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    Capítulo uno




    Frantisek Abravanel Klee se levantó temprano. Se acercó a la ventana y vio que la lluvia era azul. Algunas calles estaban todavía sin poner, y le pareció que los coloca-calles andaban con retraso.




    —¡Alois y Buhumil andan retrasados! ¡Hoy también se habrán entretenido contando estrellas!




    Se afeitó, se duchó, desayunó y salió a la calle. Se puso el impermeable azul, que correspondía a la lluvia azul. El aire olía a cruasán, y la nieve de las cimas tenía color de nata. Franti sonrió. En Matteomiglia todos le llamaban así: Franti.






    Franti era un hombrecillo pequeño y muy generoso. Y siempre estaba de buen humor. Vivía solo. De profesión, era funcionario municipal. Trabajaba en una gigantesca oficina del palacio Jirasek, desde hacía ya cuarenta años.




    Franti iba a gusto a trabajar, porque era muy trabajador, el mejor funcionario de Matteomiglia. Franti, a pesar de tener edad para ello, no quería jubilarse. Franti, ya lo verás, era un tipo superespecial.




    Aquella mañana, cuando salió de casa, el viento traía olor a tarta de fresa, y la nieve de las montañas parecía algodón. Tomó el camino de la orilla del río y estuvo un rato charlando con los patos. Luego, al pasar junto a la piscina, miró hacia adentro por un resquicio de la pared.






    —¡Osperas! ¡Ahí está ese loco!




    Entró a la piscina y se acercó corriendo al agujero. Allí estaba el señor Urzidil, en la piscina sin agua, nadando de un extremo a otro.




    —Rory, la piscina está cerrada. ¡Tenemos lluvia azul!




    —¡Hola, Franti! Termino ahora mismo. Otros cuatro largos, y se acabó por hoy.




    —Pero, Rory. ¡Vas a enfermar!




    Franti sabía que su esfuerzo era en vano. No había nada que hacer con el señor Urzidil. Estaba obsesionado con ir a las Olimpiadas, no pensaba en otra cosa. Se entrenaba todos los días, invierno y verano, con agua o sin ella. Y también en la calle: en la Plaza Mayor o en la parte vieja. Siempre a espalda. Incluso sin agua nadaba estupendamente, despacio pero bien, sin salpicar demasiado.






    Sin embargo, en Matteomiglia no les gustaba la actitud del señor Urzidil, y le pidieron a Franti una solución.




    —Franti, ése no es comportamiento para un caballero, todo el día de aquí para allá, como si fuera un reptil. ¡Algo tendrás que hacer!




    Franti habló con el señor Urzidil. Le prometió que le dejaría la piscina hasta en invierno, sin agua, claro, pero con unas condiciones:




    —Con lluvia azul o verde, no hay piscina. Con nieve, lo mismo. Y cuando el viento venga lleno de leones o mariposas, tampoco. ¿Entendido?




    —Sí, Franti. Así se hará.




    El señor Urzidil dejó de nadar en la calle y en la carretera, pero le costaba respetar las demás condiciones que Franti le había impuesto. Como aquella mañana.




    Al acabar el entrenamiento, Franti riñó cariñosamente al señor Urzidil. Y luego se marchó a toda prisa hacia el palacio Jirasek. Llegó a trabajar justo a las siete en punto, cuando estaban sonando las dulces campanadas de la parroquia de Santa María.




    Encendió las luces de la oficina y puso en marcha la radio. La radio de Franti daba las noticias buenas en colores, y en blanco y negro las tristes, malas y espantosas. Se la regaló un amigo hace ya mucho tiempo, cuando los pájaros de Matteomiglia aún no sabían volar. Franti quería saber qué tiempo iba a hacer, ya que al mediodía tenía que ir al aeropuerto, para dirigir algunas tareas. Por eso no le convenía que aquella lluvia azul persistiera.






    De repente, sonó el teléfono:




    —¿Sí?, diga.




    —Franti, soy el alcalde.




    —Buenos días, Gustav. ¡Qué madrugador!




    —Qué remedio, con este pueblo. ¡Acabo de ver al padre Ripellino!




    —¿Dónde?




    —Donde siempre, Franti. ¡Vete en seguida, antes de que alguien lo vea!




    Franti colgó el teléfono y salió zumbando. ¡El viejo padre Ripellino! Desde que se le murió el perro, se había trastornado por completo. Allí estaba hoy también, dentro de la cabina telefónica de la Plaza Mayor, dando misa.




    Franti se arrodilló e hizo la señal de la cruz ante él. Luego espero un rato. El padre Ripellino estaba diciendo la misa en latín. Al rato, Franti abrió las puertas de la cabina y le dijo al pobre cura:




    —Venga, padre Ripellino. Le esperan las magdalenas y el vino dulce.




    El anciano párroco salió de la cabina, torpe y sonriente. Franti lo sujetó por los hombros y le acompañó hasta el convento de las monjitas. Allí, sor Anicka le sacó catorce magdalenas y un hermoso vaso de vino dulce. Y Franti, sigiloso, se marchó.




    Nada más llegar a la oficina llamó al alcalde.
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