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    Inspirada en un caso real, esta novela nos ofrece una mirada descarnada y arrolladora de una problemática social aún no resuelta, que agita el debate público sobre temas tan candentes como la libertad sexual de las mujeres, el aborto y el infanticidio. Una abrumadora y despojada descripción de la realidad como pocas veces se ha visto en páginas de corte costumbrista.




    Quizás el género merecía una pluma vanguardista como la de Luis Virgilio para describir con tanta soltura y realismo la historia de una víctima de violación que, a consecuencia de tal ultraje, será víctima de un ultraje aún mayor en manos del propio Estado: los prejuicios y la incomprensión que trastocan el rol de las víctimas en victimarios.
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    «… El deseo, unido a la idea de alcanzar, se denomina esperanza. La misma cosa sin tal idea, Desesperación. Aversión, con la idea de sufrir un daño, Temor. La misma cosa, con la esperanza de evitar este daño por medio de una resistencia, Valor…». «Gran monstruo fagocitador de individualidades, el Estado ha sido creado contractualmente para proteger al hombre de los demás hombres…». «… Homo Hominis Lupus est…».




    De Thomas Hobbes. LEVIATHAN.


  




  

    Es difícil empezar. Las historias quizás merezcan ese instante de reflexión que nos detiene cuando algo realmente nos inspira. Sin embargo, aquel instante de inspiración que nos distrae la reflexión para que la plasmemos en una hoja no es virtud del escritor, sino de la historia misma.


  




  

    Hay un rancho de adobe que se recorta en los cerros, contra el álgido resplandor de una luna tan llena… Se ve gente yendo y viniendo, algunos de a caballo, otros de a pie. Corre un rumor…, se oyen los gritos de la parturienta.




    Doris Acuña está dentro del rancho, tirada sobre un viejo y polvoroso camastro, sus piernas abiertas, echando una maldición al mundo. Ya ha sido madre de seis hijos varones y se teme que esta noche sea del Lobizón. Ha empezado muy feo este año, se ha perdido la hacienda, el pozo se ha secado y en la noche del parto reina la luna. Las curanderas no necesitan mirar entre las piernas de aquel engendro para cumplir su deber. Las señales son obvias… el destino está hablando en su lengua: Nacerá varón, será lobizón y ellas sabrán lo que hacer.




    La vieja machi y las curanderas asisten el parto con cánticos y cachivaches y el padre del engendro está allí presente. Él será el encargado de matar al bebé.




    Doris es una mujer joven, tiene apenas treinta y cinco años, pero sus ojos se han adelantado a su tiempo. Están sujetos a la mirada cansina de su hombre, un gaucho rudo que matará a su hijo esa misma noche si es su deber… Los ojos cansados de Doris no podrán detenerlo y por ello sus muñecas están atadas con una trenza de cuero a los flejes de la cama, al igual que sus tobillos a los pies del sucio camastro. Cuando Doris escupa al chico por la dilatada y sangrante vagina, no cesarán los gritos del parto… No, seguirá gritando y retorciéndose como una posesa, lanzando injurias y escupitajos a los presentes, quienes haciendo caso omiso a sus réplicas, le arrebatarán a su hijo, lo ahogarán en una palangana y luego lo enterrarán en algún lugar del cerro, bajo las piedras, sin cruz u ofrenda floral alguna que pueda recordarlo.


  




  

    La lámpara de queroseno que da luz al recinto ha empezado a quemar mal, y su aroma ha hecho salir a la vieja de la habitación de los niños. Es la madre de Doris, la dueña del rancho… Su hija, desde su lecho, trata de buscarle la mirada, pero los ojos de la vieja, cómplices y esquivos, llegan con ella a la lámpara. Levanta el cristal, tira un poco de la mecha y corrige las sombras que se deterioran en un resplandor cobrizo e intermitente sobre las torpes paredes del rancho.




    En las penumbras del cuarto de donde ha salido la vieja, brillan los ojitos de los hijos de Doris, una media docena de guachos que van de los dos a los siete años… La luz de la luna se derrama por la ventana y juega con el brillo de aquellos ojos temerosos. Su abuela les ha dicho que su mamá está muy enferma, pero que esta noche se le va a curar. Los niños, recostados en tres colchones usados que su tata ha traído en el carro, luego de recolectar cachivaches allí en la ciudad, lloriquean al escuchar los lamentos de su madre, pero permanecen quietos, asomando sus cabecitas por sobre las mantas.




    Han venido hace poco de las afueras de la ciudad a los cerros, a ese rancho que regentea la vieja de Doris. Ese mismo rancho que ha visto nacer a los seis niños y hasta a su propia madre era, sin embargo, un lugar nuevo para ellos. Doris, luego de casarse con Juan, se fue del rancho de sus padres para vivir con él a varias leguas de allí, en una villa de emergencia que crecía, agazapada y temeraria, rodeando la ciudad.




    Juan es un gaucho que trabaja todo el día cerca del rancho de su suegra y, por esas cosas, Doris jamás va para allá con sus niños. Salvo para tenerlos. A partir de hoy allí se quedará, con su vieja madre y todos sus hijos, no volverá con Juan nunca más, no le perdonará la muerte de ese niño, por más que le salga lobizón. Si Dios le quiso dar un séptimo hijo varón, ella será la madre y el padre no es quién para evitarlo.


  




  

    Los lamentos de Doris se transforman en alaridos, las curanderas le sujetan las manos, la madre se acerca para ponerle un paño frío en la frente, mientras la machi incrementa la voz de sus cánticos, quemando unos yuyos sobre una vasija de barro que despide un alucinado aroma.




    —Ya, mi niña, puja que ya sale… —le dice la madre.




    Las blancas sábanas ya se han teñido de rojo, las caderas de Doris resbalan en el líquido hemático y se oyen como chirlos en ese enchastre, su vagina se ha dilatado y los labios se desgarran echando el vello púbico para atrás; se ve la cabeza del niño, como un enorme huevo peludo ensangrentado que se estira, que crece, se tuerce, se deforma y forma hasta mostrar el rostro arrugado de un niño engrasado y exánime que comienza a resbalar, a ser desalojado por aquella boca enorme que se cierra violentamente…




    —Noooooo —grita Doris, cuando la curandera arranca al bebé de sus entrañas, sujetándole de las patitas… Doris desde su lecho ve a su bebé plastificado en sangre, se detienen sus ojos en la colita regordeta del niño boca abajo en un flash de ternura que le hace vomitar una súplica convulsiva, que la hace estremecerse sobre el camastro y le marca con sangre las muñecas y los tobillos… Las curanderas aún no han cortado el cordón umbilical que sostiene al bebé desde sus entrañas, como aquellas trenzas de cuero atan a la madre en su lecho. Le preocupan las caras de los presentes, mirando al bebé como a un engendro, como si hubieran visto una abominación o algo irreal… Ella no puede ver lo que ha echado al mundo, de espaldas se ve como cualquier niño, bello, milagroso, fácil de amar… Pero de frente, qué será… se pregunta.




    Juan mira a la curandera, la curandera mira a la machi, todos se miran entre sí…




    Qué ha pasado, no puede ser… Cosas como esas se escuchan en un instante…




    —¡Es una niña!, ¡es una niña!




    Le dice la madre a Doris, esgrimiendo una desdentada sonrisa y dándole tiernas caricias en la frente. A Doris parecen lavársele los ojos en esa repentina alegría, y aquellas nuevas lágrimas, lejos de empañarlos, ahora les provocan un singular brillo. Su madre comienza a librar los nudos de la trenza de cuero que sujetaban sus manos contra los flejes de la cama.




    Juan, su marido, trata de encontrar de nuevo la mirada de Doris, pero ella ya solo tiene ojos para su hija… Esa bella niña de unos tres quilos de peso, con los párpados hinchados, sus ojillos cerrados, que ya se ha puesto a llorar luego del chirlo, y que las parteras ya han depositado en sus manos.




    Parecía que no todos estuvieron convencidos de aquella felicidad que brillaba con el resplandor de un hada en ese lecho de penumbras. El rostro de Doris, con los ojos derretidos en lágrimas, abrazando a su bebita con una tierna sonrisa, solo encontraba condescendencia en la expresión de su madre, la vieja, que se había acercado a ella con unos trapos limpios y un cesto, y comenzó a retirar las sábanas manchadas de sangre, al mismo tiempo que la machi y las curanderas se retiraban en silencio, como tratando de buscar afuera, en la noche, alguna explicación al error de sus augurios.




    A pesar de que el destino había librado a Juan de la penosa tarea de matar a su hijo, iba en busca de su caballo con un trajín de derrota, los brazos caídos y su cabeza gacha, denotando la pena en todo su andar. Algo se había quebrado en la relación con su mujer y ese algo era irrecuperable, le había medrado el carácter. Su triste presencia a la hora del parto, como un mercenario aguardando la hora en que debía perpetrar un crimen que la superstición y el miedo le habían impuesto. La mirada alarmante de su mujer, expoliando sus bríos contra el frío semblante de su hombre. Su silencio, su complicidad… La súbita ternura en el rostro de Doris cuando quebró sus lamentos aquella certeza de que su hija vivía al abrigo de su pecho generoso y sus tiernas caricias… Aquella ternura que necesitó menos que una caída de párpados para conquistarlo y que utilizó mucho menos de eso, ahora, para ignorarlo, para esquivar la mirada suplicante del hombre que la amaba y que no supo pedir perdón, no supo ir hacia ella a llorarle su error, a sumar con caricias el amor que la madre le estaba dando a su niña recién nacida… No. Juan simplemente se fue, con la sentencia de lo inevitable, el corazón exiliado, perdiéndose con él esa noche de luna llena junto a su caballo, mientras la Machi y las curanderas, ya fuera del rancho, volviendo de a pie a sus cuevas, lo veían ir, y comentaban entre ellas la insólita jornada.


  




  

    La madre de Doris ya había mudado las sábanas, había quitado el cojín de niños meones que colocó bajo las sábanas para impermeabilizar el colchón de la parturienta, había echado la placenta a los perros, que se debatieron con gruñidos agrestes por aquel singular banquete y se apostó conforme y resuelta delante de la lámpara, viendo a su hija entre sábanas limpias, acariciando la cabeza de su bebita…




    —Bueno, ahora habrá que dormir —sentenció la vieja, apagando la lámpara y desapareciendo como una sombra rumbo a la habitación de los niños.




    La luz de la luna era tenue y no lograba filtrarse a través de las gruesas cortinas; sin embargo, Doris sabía que estaba allí, tratando de iluminarla. No podría existir un nombre más apropiado para su niña.


  




  

    Luna se crio en aquel mismo rancho, como un guacho más de aquellos que su madre había traído al mundo. Se bañaba, jugaba e iba a la misma escuela con sus seis hermanitos mayores. Doris se recluyó en las tareas domésticas del rancho y nunca volvió a tener un hombre formal. Se había casado para toda la vida con Juan, lo cual significaba para ella que su separación definitiva tendría que ser la culminación de sus relaciones con los hombres. Por lo menos hasta que le llegara la menopausia, pues sentía como una suerte de pecado volver a traer otro hijo al mundo que no fuera del hombre con el que se había casado.




    Luna era una niña introvertida que era solo feliz con sus hermanos, realizando correrías en los cerros. Como nunca conoció un padre con todas las de la ley, aquel edípico complejo de mutilación, tan natural en las niñas, había sucumbido a su carácter. Ella se creía especial, porque el pene y los testículos de sus hermanos, que, siempre que podía, estudiaba con detención, se le antojaron una especie de deformación. Un día, cuando se estaba bañando con uno de ellos, observó que el pito se le había erguido, aumentando sus proporciones de una forma descomunal. Si bien de chiquitita ya había tomado contacto oral con aquella terminación que sus hermanos tenían entre las piernas, lo había hecho a instancias de la diversión, porque sabía que la succión en aquellas partes les provocaba cosquillas, y provocar cosquillas era una de sus mejores diversiones. Sin embargo, el pene de su hermano ahora se veía poderoso y temerario, enhiesto sobre el pubis, en donde raleaban unos vellos que le daban cierta composición alarmante… Tuvo miedo, pero a la vez fascinación… porque ya su hermano no se retorcía emitiendo risueñas carcajadas ante sus juegos, sino que se quedaba allí, parado, con los ojos cerrados, acariciándole el pelo, mientras ella se esmeraba con su tierna boquita de ocho años por sacarle aquella risa a su hermano mayor, a ese hermano que tanto admiraba y a la vez temía…




    Luna sintió de pronto un líquido pastoso que se le pegó al paladar… trató de tragar aquello, pero no pudo, comenzó a escupir, manoteó la toalla y se cubrió inconscientemente su desnudez.




    Fabricio, el hermano mayor de Luna, se sintió ruin ante el inesperado gesto de su hermanita. Él ya era un hombrecito de quince años y había descubierto el sexo en ese mismo instante… Quién sabe por qué, aquel incidente no volvió a repetirse y Luna dejó de jugar con el resto de sus hermanos y comenzó a mostrar un repentino pudor que la mantuvo alejada de aquellos juegos sexuales que realizaba de manera inocente con ellos. En realidad solo quería hacer esos juegos con Fabricio, pero este, expoliado por una fuerte culpa por lo que había ocurrido en la bañera con su hermanita, comenzó a evitarla, hasta que finalmente, cinco años después, ya hecho un hombre, se fue de su casa a probar suerte en Buenos Aires.


  




  

    Luna ya tenía trece años cuando vio partir a su hermano en el tren junto a tres amigos. En sus lágrimas se diluía la imagen de Fabricio tirándole besos por la ventanilla, y a medida que el tren aumentaba la velocidad, haciendo correr como una película las demás ventanillas, se representaban ante sus ojos viejas imágenes de felicidad que no podía alcanzar a ver, pues todo se transformaba en rayas…




    Volvió a pie junto a su madre de la estación al rancho, solo para ahorrar las monedas del transporte, como de costumbre, augurando que algún conocido los recogería en la ruta. Y así ocurrió, la vieja camioneta del capataz del campo donde estaba el rancho, cargó atrás a Doris y sus bártulos y sugirió que su hija fuera en la parte de adelante, pues la notaba enferma.




    —T’as grandeceta ya… —le decía el hombre, mirándole las piernas a su joven acompañante— Pensar que la última vez que te vi eras cachorrita…




    Luna giraba apenas su cabeza para obsequiarle una sonrisa tímida, pero seguía en silencio. A ratos giraba para mirar desde la ventanilla de atrás de la cabina la caja de la camioneta… Veía el pañolón que cubría la cabeza de su madre flameando por el viento…




    El viejo capataz fue obsequiándole anécdotas durante todo el viaje y dirigiendo su conversación hacia la exploración de la libido de aquella flor en capullo que se sonrojaba cada vez que le preguntaba si había tenido alguna vez un novio o si había visto el pene de un hombre. Claro que el hombre era muy simpático y todas esas cosas las decía en chiste, para entretener a la niña, a quien notaba muy enferma.




    Ya había empezado a oscurecer y se encontraban a unas cuantas leguas del rancho, cuando el capataz empezó a indagar en el estado de salud de la niña.




    —Dígame, ¿dónde le duele? —le dijo, una vez que la niña se convenció de que estaba muy enferma.




    —Me duele acá —señaló, llevándose las manos al abdomen. El capataz no podía creer la oportunidad que se le brindaba en ese momento… Echó una ojeada por el espejo retrovisor para ver el pañolón de la madre, flameando en la caja de la camioneta, y acto seguido corrió las cortinitas que estaban en la ventanilla de atrás de la cabina…




    —A ver, linda, muestre —le dijo con una voz algo temblorosa… Luna entonces giró la cabeza hacia atrás, y cuando vio las cortinas que cubrían la ventanilla, levantó su falda hasta el ombligo. El hombre había tenido una súbita erección e inmediatamente apoyó sus manos en el abdomen de la niña. El hombre, mirando el camino y sin distraer su manejo, con una mano comenzó a teclear con sus dedos en la zona, como tratando de encontrar el lugar donde más dolía. Sin preguntar, tomó con pinzas el borde de la blanca bombacha de Luna y espió, suavemente deslizó su mano hacia el interior y comenzó a hurgar con sus dedos en el vello púbico, buscando con cautela la humedad de aquella vagina intacta…




    —¿Le duele ahí? —le decía, metiendo sus dedos despacio, frotando suavemente entre los labios vaginales.




    —No… —contestaba ella—. Me hace cosquillas…




    Entonces el hombre siguió con sus artes hasta arrancarle el placer a la pequeña, que ahora sí abría sus piernas como encontrando el dolor que el hombre buscaba…




    En ese instante de clímax, cuando el hombre ya fantaseaba con la inminente posibilidad de subir a la niña a sus faldas y penetrarla ahí mismo, se escucharon unos golpes en la ventanilla de atrás. El hombre inmediatamente retiró la mano de la entrepierna de la niña y colocando su índice en los labios, como señalando una complicidad, le exigió que se cubriera…




    Al retirar la cortina, el hombre vio a Doris sujetando su pañuelo, que flameaba junto a sus cabellos, haciéndole señas para que se detuviera. Ya habían pasado la entrada en la ruta que los llevaba al rancho, así que el capataz se detuvo en la banquina. Doris bajó sola de la caja de la camioneta y tomó a Luna de la mano.




    —Cuide a su niña —le dijo el capataz, desde la ventanilla—, se ve un poco enferma…




    Doris le dio las gracias con una sonrisa y moviendo la mano se despidió del hombre, que comenzó a alejarse nuevamente por la ruta.




    Las dos comenzaron a caminar por un barroso camino en dirección al rancho, que se divisaba a lo lejos, con la luz de las lámparas parpadeando en las ventanas.
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