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David Llorente nace en Madrid en 1973.

En esta ciudad publica las novelas Kira, premio Francisco Umbral de novela corta 1998 y que ahora reedita en Alrevés, y El bufón, premio de narrativa Ramón J. Sender 2000.

En el año 2002 se traslada a vivir a Praga (República Checa), donde escribe las novelas Ofrezco morir en Praga y De la mano del hermano muerto, esta última también traducida al checo.

En esta ciudad crea el grupo de teatro Séptimo miau, cuyas obras escribe y dirige él mismo.

Ha representado por casi todos los países de Europa Central y del Este y ha obtenido diversos premios en varios festivales de teatro internacionales.

En el 2015, Ediciones Antígona editó la obra de teatro Roja Caperucita, y en 2017, Los cisnes de Chernóbil.

En novela negra ha publicado Te quiero porque me das de comer (Alrevés, 2014), elegida entre las diez mejores novelas editadas en España durante el 2014 por el diario ABC y ganadora del premio Memorial Silverio Cañada 2015 en la Semana Negra de Gijón, y Madrid:frontera (Alrevés, 2016), ganadora del premio Valencia Negra 2016.


 

Llevamos a Europa a la sala de operaciones y la abrimos en canal. Metemos las manos en la herida y acercamos la luz a los grandes órganos enfermos. Nos damos cuenta de que las lesiones son tantas y tan profundas que no merece la pena intervenir. Guardamos el bisturí y nos limitamos a señalar con el dedo las zonas afectadas mientras les decimos a los alumnos de Medicina que rodean el quirófano: «Miren: fronteras necrosadas por el odio, pulmones encharcados en el pus del miedo, viejas mentiras resquebrajando la columna, el hemisferio izquierdo aletargado tras el gran ictus de Dios, tumoraciones metastásicas del poder. El diagnóstico lo conocen todos ustedes: colapso de la civilización. Mortal de nece(si)dad».

Existen novelas difíciles de escribir y existen novelas que parecen imposibles. Esta ha necesitado los recursos narrativos de varios géneros literarios para ser contada. La novela negra y su encarnación del mal, el texto de ciencia ficción y los desastres de la incomunicación, el relato bélico y la fría articulación de la violencia, la estética gótica y el terror a lo que no conocemos, el testimonio social y el aire contaminado del poder. El resultado es la gigantografía de lo que somos y de lo que hacemos. La esperanza no es la promesa de un día mejor, sino la toma de conciencia de que aún tenemos ojos para ver, cabeza para pensar y manos que rompernos en la lucha.

David Llorente regresa a las librerías para romper, de una vez y para siempre, las fronteras que separan los géneros novelísticos de la misma manera que rompe, en Europa, la frontera de las nacionalidades, de las identidades, del progreso, de la edad… Todos aquellos lastres que nos limitan y nos impiden volar en paz.
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No todos estaban dispuestos a oponerse a las autoridades
para salvar la memoria.

MAGDALENA TULLI


PRIMERA PARTE


Las plantas industriales o la utopía de la evolución


CAPÍTULO PRIMERO


«Las cosas más hermosas de la vida suceden siempre en el reino de la maldad»

1. Armando Carbonero

Hace muchos años, mientras tiraba su cuerpo a uno de los pozos del pabellón C, me acordé de que Armando Carbonero había salido de la cárcel el 1 de marzo del 2020: Fue en tren hasta la estación de Atocha y cogió el autobús 34 hasta General Ricardos, esquina con la calle Toboso: Yo iba detrás de él pero él no me veía: Ni siquiera volvía la cabeza: ¿De verdad pensaba que nadie estaría allí cuando saliese?: ¿De verdad pensaba que dos años de cárcel eran suficientes para borrar el pasado y cerrar las heridas?

«¿Te apetece una partida de ajedrez?»

Armando Carbonero entró en el portal número trece de la calle Toboso: Me metí en la bodega de enfrente y me senté en uno de los taburetes de la barra: El dueño me puso delante de la cara un vaso de vino y un tablero de ajedrez: Daba igual que jugara con blancas o con negras.

«Mate.»

Armando Carbonero salió a las siete de la tarde y no salió solo: Iba de la mano de Sandra Valero: Se dedicaban a mostrar su felicidad allí adonde fueran y delante de quienes los quisieran mirar, convencidos (como así fue) de que estarían juntos hasta la muerte.

«¿La revancha?»

Podía imaginarme la escena: El expresidiario acude a casa de su novia y se la encuentra dentro de la cama, convenientemente desnuda, dispuesta a arrancarle del pellejo los más de setecientos días de cárcel, de paseos por el patio y de pajas contra la pared.

«¿Blancas o negras?»

Armando Carbonero consiguió un trabajo de camarero en el Café de Berlín, en el número 160 de General Ricardos: Era amable y trabajaba en silencio: A veces se apartaba a una esquina de la barra y escribía en una libreta: Nadie sabía que era un asesino.

«Ponme un café.»

Aprovechaba los días desapacibles para acercarme al cementerio de Carabanchel: Me arrodillaba delante de su tumba y rompía a llorar como no había llorado ni siquiera la tarde en que la mataron: Era evidente que la cárcel no cerraba el círculo: El círculo lo tenía que cerrar yo.

«Treinta y ocho años…»

No era solamente que el tiempo fuera pasando, sino que te iba llevando con él e iba haciendo que todo se quedara atrás: ¿Qué hacíamos, entonces, los que no queríamos que nada se perdiera?: ¿Qué hacíamos entonces nosotros, los antagonistas del olvido?: Disfrutaba de algún momento de la vida y me despreciaba: Me daba cuenta de que me estaba riendo y me daban ganas de sacarme el corazón y sentarme encima: Por eso el cementerio de Carabanchel era necesario: Veía su tumba y regresaban las ganas de impartir justicia: Ese escozor en las encías que se llamaba ganas de matar.

«De matarte a ti.»

Había poca gente y Armando Carbonero estaba en una esquina de la barra, escribiendo en su libreta:

«¿De dónde eres?»

Me respondió que era de Campamento y que se había mudado a casa de su novia hacía unos días: Nos quedamos en silencio: No iba a mencionar sus dos años de cárcel: Mucho menos el motivo por el que lo encerraron.

«¿Qué te parece el barrio?»

Armando Carbonero se encogió de hombros.

«¿Te gusta la gente de aquí?»

Me dijo que le gustaba la vida tranquila.

«Y escribir, ¿no?»

Escondió la libreta.

«Son solamente ideas.»

Bajé la voz:

«Parecen versos.»

Se avergonzó de sí mismo y le empezaron a temblar las manos.

«No te preocupes. Yo también tengo un par de manuscritos en un cajón.»

Me miró con otros ojos y me confesó:

«A mí me gusta más la poesía.»

Le dije que era el género más difícil.

«Para los genios.»

Armando Carbonero me puso una copa de coñac.

«Invita la casa.»

Me metí en el ordenador y busqué una de las novelas que había escrito durante mi adolescencia: A la mañana siguiente me dejé caer por el Café de Berlín: Armando Carbonero pasaba un paño por el mostrador distraídamente, como si no tuviese un asesinato a sus espaldas: Le di el sobre.

«Es para ti.»

Preguntó:

«¿Qué es?»

Respondí:

«Una novela.»

Añadí:

«Quiero que la leas.»

Se empeñó en invitarme al café: Le dije que me lo tomaba rápido y que me iba:

«Tengo que vender entradas en el Séptimo Traste.»

*

La psicóloga Vicenta me esperaba en su consulta: Me invitaba a tomar asiento y no decía una sola palabra hasta que yo empezaba a hablar.

«He vuelto a soñar con ella.»

La psicóloga Vicenta me dijo que ya era hora de que le dijese quién era ella.

«Ya estás en condiciones de llamar a las cosas por su nombre.»

Le contesté que estaba equivocada: Llamando a las cosas por su nombre solamente conseguimos falsearlas.

«Las palabras solo llegan a la corteza de aquello que designan.»

Concluí:

«Es lo primero que aprenden los poetas y debería ser también lo primero que aprendierais los psicólogos.»

Me levanté de la silla y salí de la consulta.

«Adiós.»

Reanudamos la terapia a la semana siguiente: Me senté delante de la psicóloga Vicenta con la determinación de contarle toda la verdad sobre mí.

«Mis hermanastros me encerraban en una habitación oscura y bloqueaban la puerta para que yo no pudiera salir.»

Le dije que al principio lloraba y que después me sentaba en el suelo y miraba las formas de la oscuridad.

«Mis hermanastros, al otro lado de la puerta, imitaban voces fantasmales.»

Vicenta me preguntó por qué no encendía la luz o subía la persiana.

«Semejante comportamiento habría decepcionado a mi padre.»

Armando Carbonero me hizo señas para que me acercara a la barra y me dijo que le había encantado la novela.

«Me parece magnífica.»

Puso un sobre encima de la barra y me dijo que ahí estaban todos sus versos.

«¿Quieres que me los lea?»

Armando Carbonero se llevó una mano al corazón.

«Sería un honor.»

Estuve un par de horas en la emisora de Radio Carabanchel, hablando con el roquero Ignacio Ovejero: Abrí el sobre cuando llegué a mi casa: Cien poemas se desparramaron sobre la mesa: De Claudia no había absolutamente nada: Ese hijo de puta la había asesinado y la había excluido de la mierda de sus versos.

«El dentista nos dijo que había que corregir la desviación de mi mandíbula.»

Vicenta me miraba con ojos asombrados y tomaba notas: Le dije que me encajaron dos anillas en las muelas.

«Cada una de esas anillas tenía un agujerito minúsculo por el que había que meter un alambre que estaba enganchado a una cinta elástica que me pasaba por detrás de la cabeza.»

Le expliqué que el invento consistía en que la cinta elástica tiraba del alambre y el alambre tiraba de la anilla y la anilla tiraba de las muelas y las muelas tiraban de la mandíbula y de esa manera se contrarrestaba la desviación. Vicenta había dejado de tomar notas y escuchaba.

«Después de cenar me lavaba los dientes y me tumbaba bocarriba en la cama. Abría la boca y dejaba que los miembros de mi familia introdujeran los extremos del alambre por los agujeritos de las anillas.»

Tuve que aclararle a Vicenta que la operación era más complicada de lo que parecía porque los agujeros no solamente eran muy pequeños, sino que estaban tapados por restos de comida.

«Mantenía la boca abierta y uno de mis hermanastros se sentaba en mi tripa e intentaba meter el alambre por los agujeritos mientras mi otro hermanastro iluminaba mi boca con una linterna. Mi hermanastro se cambiaba por mi otro hermanastro y el resultado era el mismo.»

Le dije que mi madre también lo intentaba, pero sin éxito.

«Se le olvidaban las gafas en la cocina y acababa clavándome el alambre en alguna encía, mientras me gritaba: No muevas la cara.»

Vicenta me preguntó si no intervenía mi padre.

«Mi padrastro era más hábil que todos los demás y el único que atinaba con los dos agujeritos. Luego salían de mi habitación.»

Le dije a Vicenta que mi sombra se proyectaba en la pared.

«El aparato de ortodoncia me confería un aspecto monstruoso.»

Me senté en una mesa y pedí un café con leche: Armando Carbonero me preguntó si había leído sus poemas.

«Sí.»

Empecé a echarme azúcar en el café: Le di un sorbo: Estaba demasiado caliente.

«¿Y bien?»

Respondí:

«Está demasiado caliente.»

Dijo:

«Me refiero a los poemas.»

Dejé la taza en el platito y me limpié la boca con una servilleta de papel: Levanté el dedo hacia el techo y le pregunté:

«¿Sabes cómo se llama el grupo que está sonando ahora en la radio?»

Le dije a la psicóloga Vicenta que existían dos tipos de deficientes mentales:

«Los que chillan y los que tienen cara de huevo.»

Vicenta me preguntó por qué me ponía a hablar de deficientes mentales.

«Mi madre me llevaba a visitar a unos primos suyos que tenían dos hijos deficientes mentales: Bartolo era del tipo cara de huevo y Teresita era del tipo de los que chillaban: El dormitorio estaba a oscuras y olía a los pies de Bartolo, que asomaba su enorme cabeza de huevo por el embozo y comenzaba a hacer extraños visajes con los ojos y con la boca: Movía las manos igual que las focas mueven las aletas: No podía caerse de la cama porque dos fuertes correas le aprisionaban el cuerpo: La mano de mi madre me empujaba por la espalda. Decía: Vamos, dale un beso: Yo me acercaba al monstruo y dejaba que me empapara la cara con sus babas calientes. Mi madre salía de la habitación y cerraba la puerta.»

Le pregunté a Vicenta si entendía lo que le estaba contando.

«Mi madre, probablemente, quería decirme que yo no era menos monstruoso que él.»

*

Armando Carbonero sabía quiénes eran La habitación de Margot: Su novia le había hablado de ellos y le había hecho oír algunas de sus canciones.

«Soy su representante y me gustaría que me ayudaras a escribir algunas letras para ellos.»

Se sentó en una silla y me preguntó si estaba hablando en serio: Le dije que estaba convencido de que le sobraba talento para componer canciones para los grupos de rock.

«Desgarradoras y carcelarias, como Carabanchel.»

Todos los viernes por la noche quedaba en mi casa con los chicos de La habitación de Margot para beber tequila y comer pizza.

«Pásate a las diez.»

Los chicos de La habitación de Margot habían llegado tres horas antes.

«Os presento al poeta Armando Carbonero.»

Les dije que nos ayudaría con los textos de las canciones.

«Habíamos pensado dar un giro hacia los temas sociales: ¿Qué te parece?»

Armando Carbonero se puso colorado y dijo:

«Me parece bien.»

Le pregunté si se le ocurría algún tema en concreto y él comenzó a retorcerse los dedos.

«No sé.»

Intenté ayudarlo:

«Quizás alguna canción sobre la vida en la cárcel o sobre la muerte violenta de alguna mujer.»

Se escuchó un estruendo de cristales en la calle: Los coches dispararon sus alarmas. Dijo Ulises Urrutia:

«Son esos chavales de las banderas.»

Se fueron a las doce de la noche.

«Hasta mañana.»

Me quedé a solas con Armando Carbonero.

«Preparo un par de cafés y seguimos charlando.»

Entré en la cocina y preparé dos cortados: Memoricé bien cuál era el mío y cuál era el suyo.

*

Le dije a Vicenta:

«Teresita empezaba a chillar como la condenada que era. La habitación olía a lombarda asada y a flores muertas. Torcía el cuello como si fuera capaz de girarlo ciento ochenta grados sobre el eje de las vértebras. Me acercaba a ella y le daba un beso sin que ella dejara de gritar ni de retorcer el pescuezo. Mi madre cerraba la puerta y decía: Sois primos: Hablad de vuestras cosas. Pero, en realidad, quería decir: Sois monstruos: Hablad de vuestras cosas.»

Vicenta me preguntó qué era lo que más me acordaba de mi infancia.

«¿Algo relacionado con tu padre?»

Le respondí que me acordaba muy bien de cómo a los psicólogos infantiles les encantaba meter las pezuñas en la ciénaga de mi mente: Todos los niños de la clase hacíamos unos tests interminables, distribuidos en hojas de color rosa, hojas de color naranja y cuadernillos de respuesta múltiple: A la semana siguiente llamaban a la puerta y la psicóloga del colegio pronunciaba mi nombre.

«Que venga a mi despacho.»

La cantidad de libros y de polvo que había encima de los armarios me provocaba una dolorosa sensación de angustia: La psicóloga del colegio me tenía horas y horas mirando manchas de tinta.

«¿No ves mariposas?»

Yo contestaba que no.

«Eres un caso perdido.»

Guardaba los tests en un cajón y sacaba un folio en blanco y un lapicero.

«Dibuja un árbol.»

Trazaba una línea gruesa que era el suelo: Las anchas raíces se extendían por la parte de abajo del papel: El tronco se elevaba con solemnidad y de repente se cortaba en seco y aparecía un tallo flácido y sinuoso con una única hoja enorme, de cuyo extremo se columpiaba una manzana llena de avispas: La psicóloga miraba mi dibujo por encima de las gafas: Lo miraba atentamente y me decía:

«Eres un monstruo.»

Y luego, en voz más baja:

«Hasta me da miedo estar aquí contigo.»

Armando Carbonero se quedó dormido en mi sofá: Lo agarré de los tobillos y lo arrastré hasta la habitación vacía del fondo: Lo desnudé por completo y lo encadené a una argolla de hierro que había incrustado en la pared.

«Avisa cuando despiertes.»

Salí de la habitación y encendí la tele: Pasaban un programa de música clásica: Se despertó al cabo de una hora: Entré en la habitación con unos alicates en la mano y le dije:

«Te voy a cortar una oreja.»

Salí de la habitación y seguí viendo el programa: Metí la oreja en un cajón.

«¿Por qué haces esto?»

Volví a la habitación del fondo: Armando Carbonero se tocaba la herida y hacía gestos de dolor: Había puesto el suelo perdido de sangre.

«¿Qué pasará cuando te abra en canal?»

Volvió a preguntarme por qué estaba haciendo eso.

«Intenta adivinarlo.»

Volví al salón y pasé por delante de la televisión: Estaban poniendo El lago de los cisnes en el Channel Arte Entreprise: Me levanté del sofá y fui a ver a Armando Carbonero.

«¿Sabes por qué te voy a matar?»

Movió la cabeza negativamente: Salí de la habitación y volví con un cuchillo.

«¿Dónde quieres que te lo clave?»

Me señaló el muslo de la pierna izquierda: Le dije que no era una buena elección:

«Te puedo cortar la femoral y entonces te desangrarías.»

Polina Semiónova hacía tanto de cisne blanco como de cisne negro: Fui a la cocina y me puse a calentar aceite en una sartén: La música de Tchaikovsky sonaba en toda la casa.

«Te voy a derramar aceite hirviendo en la tripa.»

Empezó a pedir socorro: Le señalé las paredes y le recordé que los estudios de grabación siempre están insonorizados.

«No te oirá nadie cuando empieces a gritar de verdad.»

El aceite chisporroteaba en la sartén: Le pregunté si tenía idea de a qué olía la carne quemada.

«¿A pollo? ¿A neumático? ¿A resina?»

Salí de la habitación: Llegué al sofá en el momento en que las tres bailarinas se agarran de las manos y bailan juntas: Cogí un cortapelos del cuarto de baño y volví a la habitación.

«¿Qué te parece si te rapo la cabeza?»

Fue el acto más violento de todos los que le hice: Más que cuando le pegué tres tiros en la frente.

«Lo he pensado mejor y no voy a matarte.»

Me miró con unos ojos terriblemente asustados: Más asustados que cuando estaba convencido de que lo iba a matar.

«¿No estás contento?»

Me asomé a la ventana del salón: La calle estaba vacía y la amarillenta niebla de polución descendía sobre el asfalto: Eran las dos menos diez de la mañana: Me aparté de la ventana y apagué el televisor: La música se disolvió y el silencio me pareció una cosa siniestra: Fui a la habitación de Armando Carbonero.

«¿Ya has adivinado por qué estás aquí?»

Intenté refrescarle la memoria:

«¿Dónde has estado estos dos últimos años?»

Abrió los ojos, sorprendido.

«En la cárcel.»

Pregunté:

«Entonces es que has hecho algo malo, ¿no?»

Me dijo que tuvo la culpa de un accidente.

«No fue un accidente. Tú la mataste, maldito hijo de puta.»

Salí de la habitación y le di un puñetazo a la puerta del cuarto de baño: Volví otra vez y le dije que había vuelto a cambiar de opinión:

«Te voy a matar.»

Cómo me picaba la boca.

«Te voy a meter dos balas en la cabeza.»

Sonó el timbre del portal: Sandra Valero llegaba puntual: Cerré la puerta de la habitación.

«¿Quién es?»

Sandra Valero, en voz baja, dijo que era ella:

«Soy yo: Sandra.»

Llevaba puesto un vestido: Me acordé del polvo en el parque de Oporto y de sus bragas enredadas en un tobillo.

«Estoy muy contento de que hayas venido.»

En la mesa de la terraza había una botella de vino y un par de copas: No se me ocurrió nada por lo que brindar: Le dije que me gustaba disfrutar del silencio de la ciudad: Levanté la cabeza al cielo.

«El hongo de polución ha ocultado las estrellas.»

Le pregunté si acaso le había molestado que sacara el tema de las estrellas: Le dije que a lo mejor mi mención a las estrellas le había hecho pensar que le esperaba una velada romántica, de esas de vino y confesiones, cuando lo que realmente esperaba (con esa idea había venido a mi casa a las dos de la mañana) era que le subiera el vestido, le apartara un poco las bragas y me la follara en cualquier parte de la casa, no necesariamente en mi habitación. Sandra Valero se encendió un cigarrillo.

«La verdad es que no soy una mujer de vino y estrellas.»

Me fui a la cocina y serví dos vasos de Chartreuse: Memoricé bien cuál era el mío y cuál era el suyo: Sandra Valero se había quitado los zapatos.

«Tenía calor.»

Le propuse que inventáramos un brindis: Sandra Valero miró dentro del vaso.

«¿Me has echado algo que deba saber?»

Le dije que le había echado unas pastillas que me garantizaban que durante toda la noche sería la mujer más guarra de todo Madrid.

«Para eso no me hacen falta pastillas.»

Se bebió el Chartreuse de un trago y pidió más: Al final no brindamos por nada.

«¿Qué esperas de esta noche?»

Dijo:

«Espero que me lleves a la cama antes de que amanezca porque no sé si lo sabes pero mi novio está esperándome en casa.»

Me desabroché el pantalón y comencé a hacerme una paja mientras le miraba los pies: Le gustaba el movimiento y le gustaba cómo se me iba poniendo cada vez más dura: Mirando el baile de mi mano (me acordé de las gráciles bailarinas de Tchaikovsky) entornó los párpados y se quedó dormida: Su segundo vaso de Chartreuse se le derramó en el vestido.

2. Sandra Valero

Los descubrí en un tugurio de Usera: Hacían buenas letras y los músicos tampoco eran mancos: Les pregunté cómo se llamaban.

«Nos llamamos Biombo Stuttgart Band.»

Les cambié el nombre y les dije que se vinieran a mi casa.

«Tenemos mucho trabajo por delante.»

Había pasado toda mi vida en la German Sonny Box: Diecinueve horas diarias metido ahí dentro: Hice tanto dinero como se puede hacer trabajando: Luego vinieron los problemas de salud y decidí montar en casa mi propio estudio de grabación.

«¿Cuánto me costaría insonorizar las paredes?»

Todos los viernes quedábamos en mi casa: Ellos cargaban con sus instrumentos y traían dos botellas de tequila y tres pizzas: Volvíamos una y otra vez sobre las letras.

«Deben ser arrogantes y barriobajeras. De lo contrario, olvidaos de triunfar en Carabanchel.»

En el pub Bremen, o en cualquiera de esos bares con nombres extranjeros, quedé con Darío Urrutia, el líder de La habitación de Margot, para decirle que ya había mezclado los ocho temas y para hacerle entrega solemne de la maqueta de su primer trabajo, que se llamaba El giro de la broca.

«Haced copias y repartidlas entre toda la gente que conozcáis.»

Dediqué una semana a recorrer todos los garitos de Carabanchel: Hablaba con los dueños (los conocía a todos/todos me conocían a mí), les dejaba la maqueta y les decía que pincharan un par de temas los fines de semana.

«Eso está hecho.»

Me encontré al roquero Ignacio Ovejero, alias Madriles, en La Esquinita, una tasca que estaba al lado de la boca del metro de Urgel: Se levantó de la silla y me dio un abrazo.

«Hace un siglo que no se te ve el pelo.»

Le di la maqueta y le pedí que la escuchara.

«Son muy buenos.»

*

Todas las tardes esperaba a que Armando Carbonero saliera del Café de Berlín y lo seguía a una distancia de no menos de veinte metros: Su rutina fue una de las mayores decepciones de aquellos años: No tenía ni la grandeza de ser un monstruo: Era uno de esos asesinos que solamente matan a mujeres. Pensé: A lo mejor Armando Carbonero es el segundo asesino serial de Carabanchel (reconocido entre los diez más importantes psicópatas de Europa [según el diario Der Spiegel] por encima del ángel de la muerte de Colonia, el carnicero de Hannover y el vampiro de Düsseldorf): Luego me reí de mi ocurrencia.

«Qué tontería.»

La psicóloga Vicenta me preguntó por esos problemas de salud.

«Todo empezó en la adolescencia.»

Le conté lo que me pasó cuando tenía veinte años: Tuve que salir de clase porque hacía tres horas que había roto a sudar y aún no había conseguido que parase.

«Corrí a mi habitación y me tiré a llorar encima de la cama. Hundí la boca en la almohada y grité: Papá, ¿por qué nos has abandonado?»

Vicenta me miró con ternura.

«Desahóguese.»

Le dije que a veces me acordaba del momento en que mi padre cerró la puerta de casa: Era un dolor desconocido que me oxidaba la sangre: Fui a la cocina y le dije a mi madre:

«¿Qué le has hecho para que nos abandone, maldita zorra?»

Me dio una bofetada: Levanté mi mano para devolvérsela y mi madre me miró con miedo por primera vez: Después vendrían mi padrastro y sus hijos (mis hermanastros): Me obligaron a convivir con esa gente enclenque después de haber vivido con aquel gigante que era mi padre, cuya vida ya forma parte de la historia de la humanidad.

«Pasad.»

Darío Urrutia. Ulises Urrutia. Dago Picón. Tom Granadino. Eran los componentes de La habitación de Margot: Aquel viernes, en mi casa, estábamos de celebración: Cada uno levantó su botella.

«Por la música peluda.»

Les dije que podríamos pasarnos por algún garito: El Brandeburgo era un antro con buen olfato para la música: Habían tenido que poner un gorila en la puerta porque un grupo de chavales le había pintado las paredes con los colores de la bandera.

«Y se enfurecen cuando las limpiamos.»

Marcos, el dueño del Brandeburgo (la primera persona a la que no reconocí cuando [muchos años después, convertido en el Prototipo A-720] empecé a perder la memoria), estaba dentro de la barra, echando una mano a sus camareros: Me abrí camino hacia él y le pedí cinco cubatas de ron: Mientras me los preparaba, le hizo un gesto al chaval que ponía la música y luego, volviéndose hacia mí, me dijo:

«Esto te va a gustar.»

Sonaron los primeros acordes de «Como las santas de Baden», uno de los temas más potentes de La habitación de Margot, con letra mía y música del Dónald: La gente se puso a mover la melena y a gritar el estribillo de la canción, que decía así: Madrid sufre / el dióxido de azufre. Miré a Marcos y leí en sus labios que me decía:

«Acojonante, ¿no?»

Salimos del Brandeburgo con muchas copas de más y fue entonces cuando los vi en la acera de enfrente: Iban hablando tranquilamente, como si no pasara nada, como si ninguno de ellos hubiera matado a nadie. Les dije a los chicos:

«Seguid la fiesta vosotros.»

Le dije a la psicóloga Vicenta que ella no sabía qué eran las noches.

«Usted, seguramente, por las noches, duerme.»

Yo padecía la enfermedad del insomnio: Pasaba largas horas mirado los rincones de mi habitación, sus vértices atroces, esa oscura geometría del sufrimiento.

«La noche es el momento de disimular y de no darnos por enterados.»

Le pregunté a Vicenta si quería oír algo espeluznante.

«Algunas noches me salgo de mi propio cuerpo y asciendo hasta el techo. Me veo a mí mismo durmiendo plácidamente como si alguna vez hubiera dormido plácidamente.»

Vicenta mordió la punta de un bolígrafo y escribió algo en su libreta.

«¿Dónde estaba el horror?»

Le contesté:

«El horror no está en no regresar a mi cuerpo, sino en no poder salir nunca de la habitación. Rebotar contra las paredes eternamente, como la pelotita del Arcanoid.»

*

Crucé la calle desierta: Procuraba no perder de vista a aquella pareja: Tuve que hacer un esfuerzo para no dejarme arrastrar por el odio y hacer ahí mismo lo que estaba escrito que acabaría haciendo en mi casa.

«Nos puede ver alguien.»

Debían de ser las cuatro de la mañana: Caminaban de la mano hacia el parque de Oporto y se sentaron en un banco de madera: Armando Carbonero le abrió el escote y le apretó las tetas: Ella vigilaba que no hubiera nadie que los estuviese mirando: Luego Armando Carbonero se sacó la polla y empujó de la nuca a Sandra Valero, que se la chupaba despacio y con método (a mí me la chuparía [apoyado en los buzones] rápido y con ansias), sin dejar de mirar los recodos del parque, por donde, a esas horas, podría aparecer algún grupo de chavales con banderas.

«Ponte encima.»

Sandra Valero, con el vestido remangado y las bragas enredadas en un tobillo, se sentaba encima de él y se lo follaba a toda velocidad: Los grabé con la cámara de mi móvil y fui viendo la película del polvo en el N-14, mientras volvía a mi casa: Era una manera de dar de comer a mi odio y no correr el riesgo de que se me pasara o de que me avergonzara de él.

«Está escrito que os mataré en mi casa.»

Le dije a la psicóloga Vicenta que era muy difícil de explicar:

«Yo no quería que Claudia dejara de sufrir y ella deseaba lo mismo para mí.»

La psicóloga Vicenta me animó a que continuara.

«Fue así como llegamos al hotel Anzarí del barrio de Barajas: Cerramos la puerta detrás de nosotros y dimos nuestros primeros pasos hacia la habitación 44.»

Me levanté de la silla y me acerqué a la ventana de la consulta de Vicenta: Observé que algunas personas caminaban por la calle con una mascarilla en la boca: Hacía mucho tiempo que el hongo de polución no se movía del cielo de Madrid.

«Usted se asoma mucho a las ventanas.»

Le respondí que era una manera de recordar aquella tarde en que miré por la ventana de la habitación 44 y me quedé observando a Claudia, sin saber que sería la última vez que podría verla.

«Recuerdo que el semáforo se puso en verde y ella empezó a cruzar la calle, y entonces llegó Armando Carbonero y la mató.»

Dijo Vicenta:

«¿Está seguro de que fue un asesinato?»

Abrí la puerta y me fui.

«Es la última vez que nos vemos.»

*

Llamé por teléfono a la periodista Sandra Valero y le dije que el grupo de rock La habitación de Margot daría su primer concierto en Carabanchel al cabo de quince días, concretamente en la sala Séptimo Traste.

«Estaríamos encantados de que usted cubriera el evento.»

A la semana siguiente entrevistaban al roquero Ignacio Ovejero, alias Madriles, en Radio Carabanchel: Los estudios estaban en la calle Clarisa, enfrente del Café de Berlín, de donde salí con el sobre de poemas de Armando Carbonero: Me conocían de mis años en German Sonny Box: Muchas promociones y muchas botellas de champán a los locutores para que pincharan a nuestros cantantes.

«¿Ha llegado el Madriles?»

Precisamente, Sandra Valero le estaba haciendo una entrevista: Tenía la grabadora en la mano y lo miraba como si acabara de bajar de los cielos: Ignacio Ovejero, alias Madriles, se levantó y me dio un abrazo.

«¿Os conocéis?»

El Madriles le explicó que éramos amigos desde hacía mucho tiempo.

«El mejor técnico con el que he trabajado.»

Sandra Valero me miraba con curiosidad.

«¿Has escuchado la maqueta que te di?»

El Madriles miró al techo, intentando recordar.

«La de La habitación de Margot.»

Me dijo que no: Le expliqué que no hacía falta que lo hiciera.

«Me basta con que recomiendes a los oyentes que vayan a su concierto.»

Me preguntó el Madriles:

«¿Son buenos?»

Respondí:

«Mejores que tú.»

Llamaron al Madriles para que entrara en el estudio: Cumplió su palabra y enseguida mencionó a La habitación de Margot y recomendó su concierto, aprovechando la pregunta del entrevistador, que le dijo:

«¿Qué será del rock de Carabanchel cuando se retire el Madriles?»

Me di por satisfecho y abandoné los estudios: Sandra Valero esperó a que el Madriles terminara la entrevista y le preguntó:

«¿Seguimos en el bar?»

Darío Urrutia. Ulises Urrutia. Dago Picón. Tom Granadino. Les dije que tendrían que ensayar el concierto igual que los actores ensayan una obra de teatro.

«Todas las mañanas a las diez y media, en el Séptimo Traste.»

El Dónald dirigiría los ensayos.

«Hacedle caso porque es el mejor.»

*

La psicóloga Vicenta me dijo que a través del odio no se puede llegar a la paz del espíritu: Me sorprendió que una psicóloga utilizara la palabra «espíritu».

«Es una terminología inconsistente.»

No me aparté de la ventana: Los autobuses eléctricos iban de un lado a otro de la calle y de vez en cuando pasaba un coche de los tetracornios, recomendando, a través de sus altavoces, que los ancianos y los enfermos de las vías respiratorias se quedaran en sus casas.

«Está comprobado que la venganza no produce ninguna satisfacción.»

Yo también había leído mucho acerca de la venganza: Todos los autores cometían el error de pensar que la satisfacción debería llegar después de haberla consumado.

«La venganza es el propio acto de estar vengándose.»

Vicenta escribía largas frases en su libreta.

«Lo que os pasa es que estáis cagados de miedo.»

Era su primer concierto en Carabanchel y todas las entradas estaban vendidas.

«Mañana os la jugáis.»

Les aconsejé que acumularan adrenalina y que reventaran en el concierto.

«Es la única forma de que os respeten en Carabanchel.»

Se fueron a la una de la mañana: Vacié la habitación del fondo del pasillo y clavé las cadenas en las paredes: Después salí a la terraza y encendí un cigarrillo. Era la época en la que los barrios ricos estiraban sus edificios (añadían pisos sobre pisos) para que llegaran al cielo.

«Juro solemnemente que nunca dejaré de fumar.»

Levanté la cabeza al cielo cubierto de polución y seguí pensando en la venganza: Me di cuenta de que se parecía mucho a la antigua luna, con sus fases de crecimiento y con sus fases de atenuación: Pensé en la alternancia de los días en que el rencor te roe los huesos y los días en que el dolor desaparece y solo queda la oscuridad. Llamaron a la puerta: Eché un vistazo por la mirilla y me encontré a Tom Granadino en el rellano. Me dijo:

«No puedo respirar.»

*

Entré en el Séptimo Traste por la puerta de atrás y fui a buscar a los chicos a los camerinos: Caminaban en círculo, bebían botellines de agua, repetían los estribillos como un mantra, se asomaban a la ventana a ver a la gente que hacía cola para entrar en la sala: Les dije que podían estar cagados de miedo en los camerinos, pero que tenían que convertirse en depredadores en cuanto salieran al escenario.

«De lo contrario, el público de Carabanchel os tirará al vertedero de los grupos de rock que no dieron la talla.»

El Dónald y yo nos sentamos en un reservado, junto a los roqueros Aitor Almafuerte e Ignacio Ovejero, alias Madriles, que decía que si volviera a ser joven, se dedicaría al hip-hop.

«Sus letras son las tripas de los bajos fondos.»

Llegó Sandra Valero y le hicimos un sitio entre nosotros: El Dónald se remangaba la camisa: Sandra Valero no era de esas mujeres que se dejan impresionar por un muñón.

«Ya es la hora.»

Las dos guitarras eléctricas empezaron ametrallando: El bajo daba resonancia de caverna a la sala de conciertos y la batería reventaba los bombos y ponía el suelo y las paredes a temblar: Darío Urrutia avanzó hacia el borde del escenario y empezó a cantar con la fuerza destructora de su propio miedo, mirando a los ojos del público y desafiándolo: Emulaba la arrogancia de los líderes británicos del rock. Dijo Aitor Almafuerte:

«Me cago en la puta. Qué buenos son.»

El concierto duró una hora más de lo previsto: Nos reunimos con los chicos en los camerinos y les dimos la enhorabuena. Dijo Ignacio Ovejero, alias Madriles:

«Os quiero de teloneros para este verano.»

Los dejamos solos: Que chillaran y que se drogaran.

«Tienes mala cara.»

Tom Granadino puso los ojos en blanco y se desmayó. Sandra Valero me preguntó:

«¿Nos tomamos la última?»

Quería saber si conocía a muchos famosos: Quería saber, en realidad, si a mí se me podía considerar uno de ellos.

«Nos la tomamos en otro sitio.»

No había caminado al lado de ninguna mujer desde que asesinaron a Claudia.

«¿Tienes novia?»

El estómago se me retorció como un muelle.

«No. ¿Tienes tú novio?»

Puso cara de fastidio y dijo:

«Está en casa.»

Le propuse que fuéramos a tomar algo a la mía. Le sorprendió que las paredes estuvieran recubiertas de un material muy semejante a la goma-espuma.

«Es mi estudio de grabación.»

Se fijó en las fotos: Sobre todo en las que yo posaba con los guitarristas y los cantantes que tocaron en el Rock in London Festival: Le dije que era el responsable de sus éxitos. Comentó ella:

«Un genio en la sombra.»

Serví dos whiskies y le corregí:

«En la sombra no. Todos me conocen y todos quieren trabajar conmigo.»

Le aclaré:

«Les escribo las canciones y les compongo las melodías.»

Bebimos hasta el amanecer: Sandra Valero no paraba de mirarme: Intentaba descubrir qué clase de famoso era yo y si merecía la pena llevarme a la cama o no. Bajé con ella al portal: No dejó que la acompañara a casa.

«Nos podría ver Armando.»

La noche siguiente llamaron a mi casa y me llenaron el salón de botellas de tequila y de cajas de pizza.

«Traemos algo más.»

Hablaban de ellos en El Correo de Carabanchel: Sandra Valero firmaba el artículo y aseguraba que había nacido un grupo de rock: No sé cuántas veces brindamos aquella noche.

«Por la música peluda.»

A la mañana siguiente fui a buscar a Sandra Valero a la redacción del periódico: Le di las gracias por el artículo.

«¿Nos vemos esta tarde?»

Había llovido y la tumba de Claudia estaba mojada:

«Treinta y ocho años…»

Fue entonces cuando cayeron las primeras gotas ácidas: Me refugié debajo de un ciprés y vi que una chica joven se acercaba a la tumba de Claudia: Reconocí a Ema: No me oyó cuando dije:
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