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Mark Sullivan

Autor de divuit novel·les, algunes de les quals han arribat al número 1 dels llibres més venuts del New York Times, Sullivan ha rebut nombrosos reconeixements, com el WHSmith Fresh Talent. Es va graduar en Literatura Anglesa i va treballar com a voluntari al Cos de Pau dels EUA al Níger. Més tard va estudiar periodisme i ha publicat reportatges d’investigació per al New York Times, Newsday i el San Diego Tribune.

Sota un cel escarlata és la primera novel·la seva que es tradueix al català.
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Quan els bombardejos aliats destrueixen la casa familiar de Milà el 1943, el jove Pino Lella s’afegeix a la Resistència per ajudar els jueus a fugir de la Itàlia nazi a través dels Alps. Els seus pares, amb la intenció de protegir-lo, el forcen a allistar-se com a soldat alemany. Però l’atzar farà que treballi de xofer del general Hans Leyers, el màxim mandatari del Tercer Reich a Itàlia, i es converteixi en un espia que passarà informació transcendental per al curs de la Segona Guerra Mundial.

«Una història increïble, bellament escrita, i un llibre delicat i noble.»

— JAMES PATTERSON

«Sota un cel escarlata ho té tot: heroisme, coratge, terror, amor veritable, venjança, compassió... Sullivan ens mostra la guerra tal com és, amb totes les seves complexitats, lleialtats contradictòries i preguntes sense resoldre, però sobretot ens fa conèixer la figura extraordinària de Pino Lella.»

— JOSEPH FINDER

Més de 40 setmanes a les llistes de llibres
més venuts als Estats Units

•

Un dels 20 llibres més llegits el 2017 a Goodreads

•

Traducció d’Alexandre Gombau i Arnau


«Una història increïble, bellament escrita, i un llibre delicat i noble.» — James Patterson

«Sota un cel escarlata ho té tot: heroisme, coratge, terror, amor veritable, venjança, compassió davant la pitjor maldat humana. Sullivan ens mostra la guerra tal com és, amb totes les seves complexitats, lleialtats contradictòries i preguntes sense resoldre, però sobretot ens fa conèixer la figura extraordinària de Pino Lella, i com la voluntat de viure amb passió el va salvar.» — Joseph Finder

«Un thriller emocionant, tens... narra la veritable història dels esforços d’un jove italià per frustrar els nazis.» — Shelf Awareness

«Ambiciós, excitant, com les històries més exuberants, i amb un rerefons d’heroisme i tragèdia, Sota un cel escarlata és com algunes fotos emblemàtiques de la Segona Guerra Mundial: un rostre ple d’esperança i de llàgrimes, la història d’algú molt humil que va acabar sent molt important.» — Andrew Gross

«Una recerca minuciosa (...) una lectura captivadora.»
— RT Book Reviews

«Acció, aventura, amor, guerra i un heroi èpic —en un dels moments més foscos de la història—, Sota un cel escarlata té tot el que se li pot demanar a una excepcional novel·la de la Segona Guerra Mundial.» — Tess Gerritsen

«Aquesta novel·la és Mark Sullivan al màxim nivell, amb la prosa enèrgica i commovedora que demostra el toc d’un artista i l’ull d’un periodista. A Sota un cel escarlata conjura una època duríssima amb la facilitat d’un mag. Mai no s’ha mostrat la Segona Guerra Mundial a Itàlia d’una manera tan vívida.» — Gregg Hurwitz
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Als vuit mil jueus italians que no es van poder salvar.
Als milions que la maquinària de guerra nazi va esclavitzar,
i als incomptables que no van tornar a casa.
I a en Robert Dehlendorf, que va escoltar el relat primer,
i que em va rescatar.



 

 

Tot i que està basada en una història real amb personatges autèntics, aquesta és una obra de ficció, producte de la imaginació de l’autor.


PREFACI

A l’entrada del febrer del 2006 tenia quaranta-set anys i em trobava al punt més baix de la meva vida.

El meu germà petit, que a més era el meu millor amic, havia mort ofegat l’estiu anterior. Jo havia escrit una novel·la que no agradava a ningú, estava embolicat en un litigi comercial i em trobava al caire de la desfeta en el terreny personal.

Conduint tot sol per una autopista de Montana al capvespre, vaig començar a pensar en les meves pòlisses d’assegurances i em vaig adonar que, per a la meva família, valia molt més mort que viu. Em va passar pel cap estampar-me contra un pilar de l’autopista. Nevava i hi havia poca llum. Ningú no s’hauria plantejat la possibilitat d’un suïcidi.

Però llavors, em van venir al cap la meva dona i els meus fills enmig dels remolins de neu, i el cor se’m va fer enrere. Quan vaig parar al voral, tremolava sense control. A punt d’ensorrar-me, vaig acotar el cap i vaig suplicar ajuda a Déu i a l’univers. Vaig pregar per una història, alguna cosa més important que jo, un projecte en el qual em pogués perdre.

I tant si us ho creieu com no, aquella mateixa nit, en un sopar a Bozeman, un poble de l’estat de Montana (ves per on), vaig sentir uns fragments d’un relat inèdit i extraordinari de la Segona Guerra Mundial que tenia un noi italià de disset anys com a heroi.

La meva primera reacció va ser que el relat de la vida d’en Pino Lella durant els vint-i-tres darrers mesos de la guerra no podia ser cert. Que l’hauríem sentit abans. Però llavors em vaig assabentar que, sis dècades després, en Pino encara era viu i que havia tornat a Itàlia després d’haver passat gairebé trenta anys a Beverly Hills i Mammoth Lakes, a l’estat de Califòrnia.

Li vaig telefonar. Al principi el senyor Lella es va mostrar molt reticent a parlar amb mi. Deia que no era cap heroi, sinó més aviat un covard, cosa que encara em va intrigar més. Finalment, després d’unes quantes trucades més, va accedir a veure’m si anava jo a Itàlia.

Vaig agafar un vol i vaig passar tres setmanes amb en Pino a la vella casa del poblet de Lesa, a la riba del llac Maggiore, al nord de Milà. Aleshores tenia setanta-nou anys, però es conservava fort, robust, atractiu, encantador, divertit i, sovint, esquiu. El vaig escoltar durant quatre hores seguides mentre recapitulava el passat.

 Part de les seves memòries eren tan vívides que semblaven agafar cos allà mateix, davant meu. D’altres eren més difuses i calia aportar-hi llum amb un interrogatori més profund. Certs esdeveniments i personatges els evitava clarament, i sobre d’altres semblava témer parlar. Quan el pressionava sobre aquells temps dolorosos, el pobre vell explicava tragèdies que ens arrencaven les llàgrimes a tots dos.

En aquell primer viatge també vaig parlar amb historiadors sobre l’holocaust a Milà i vaig entrevistar capellans catòlics i partisans de la resistència. Vaig visitar tots els escenaris principals amb en Pino. Vaig esquiar i vaig fer muntanyisme als Alps per conèixer les rutes d’evasió. Vaig sostenir el pobre vell quan es va ensorrar de pena al Piazzale Loreto, i vaig comprovar com el dolor de la pèrdua el destrossava als carrers dels voltants del Castell Sforzesco. Em va mostrar el lloc on va veure per últim cop Benito Mussolini. A la gran catedral de Milà, el Duomo, vaig veure com li tremolava la mà mentre encenia una espelma pels morts i els màrtirs.

Tot aquell temps vaig escoltar un home que repassava gairebé dos anys de la seva extraordinària vida, dels disset als pràcticament dinou anys, amb alts i baixos, destrets i èxits, amor i de sengany. Els meus problemes personals, i la meva vida en general, semblaven minúsculs i insignificants en comparació d’allò que ell havia hagut de suportar amb una edat inconcebiblement jove. I aquesta mirada sobre els drames de la vida em va oferir una nova perspectiva. Vaig començar a recuperar-me, i en Pino i jo ens vam fer bons amics. Quan vaig tornar a casa, feia anys que no em sentia tan bé.

Aquell viatge en va portar quatre més al llarg de la dècada següent, i em va permetre fer recerca sobre el relat d’en Pino mentre escrivia altres llibres. Vaig entrevistar el personal de Yad va-Xem, el principal centre educatiu i memorial de l’holocaust d’Israel, i historiadors d’Itàlia, Alemanya i els Estats Units. Em vaig passar setmanes documentant-me als arxius de guerra d’aquests tres països i del Regne Unit.

Vaig recollir testimonis de supervivents (almenys d’aquells que vaig poder trobar) perquè corroboressin els diferents esdeveniments de la versió d’en Pino, a més dels descendents i amics d’aquells que feia molt de temps que havien mort, com ara l’Ingrid Bruck, la filla del misteriós general nazi que embrolla encara més el nucli del relat.

Quan m’era possible, afegia fets recollits a partir d’aquests arxius i d’entrevistes i testimonis. Però de seguida em vaig adonar que, a causa de la crema generalitzada de documents per part dels nazis a mesura que la Segona Guerra Mundial s’acostava a la fi, la documentació del passat d’en Pino, en el millor dels casos, havia quedat dispersa.

També m’ho va posar difícil una mena d’amnèsia col·lectiva sobre Itàlia i els italians després de la guerra. S’han escrit piles de llibres sobre el Dia D, les campanyes dels aliats a l’Europa occidental i els esforços de gent valenta que va arriscar la vida per salvar jueus en altres països europeus. Però l’ocupació nazi d’Itàlia i la xarxa catòlica clandestina que es va muntar per salvar jueus italians ha rebut poca atenció. Prop de seixanta mil soldats aliats van morir en els combats per alliberar Itàlia. Més de cent quaranta mil italians van morir durant l’ocupació nazi. I, tanmateix, els historiadors han escrit ben poc sobre la batalla d’Itàlia, allò que s’ha acabat anomenant el «front oblidat».

Bona part de l’amnèsia la van originar els italians que havien sobreviscut. Com em va dir un vell partisà: «Encara érem joves i volíem oblidar. Volíem deixar enrere les atrocitats que havíem viscut. A Itàlia no en parla ningú, de la Segona Guerra Mundial, de manera que ningú no la recorda.»

A causa de la crema de documents, de l’amnèsia col·lectiva i de la mort de molts dels protagonistes, quan vaig conèixer aquest relat em vaig veure obligat a reconstruir escenes i diàlegs basant-me únicament en la memòria d’en Pino dècades més tard, a més de les escasses proves físiques que se’n conserven i de la meva imaginació alimentada de recerca i sospites fonamentades. En alguns casos, també, he barrejat o condensat fets i personatges pel bé de la coherència narrativa, i he adaptat sense complexos altres incidents que em van descriure de manera molt més esbiaixada.

De resultes d’això, la història que esteu a punt de començar a llegir no és una obra de no-ficció, sinó una novel·la de ficció biogràfica i històrica que s’ajusta força al que li va passar a en Pino Lella entre el juny de 1943 i el maig de 1945.



 

 

«L’amor tot ho pot.»
VIRGILI


PART I

QUE NO DORMI NINGÚ


Capítol 1

9 de juny de 1943
Milà, Itàlia
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Com tots els faraons, emperadors i tirans abans que ell, el Duce havia vist alçar-se el seu imperi únicament per veure com s’ensorrava. De fet, aquella tarda a les acaballes de la primavera, el poder s’escolava entre els dits de Benito Mussolini com s’escola l’alegria del cor d’una jove vídua.

Els malmesos exèrcits del dictador feixista s’havien retirat del nord d’Àfrica. Les forces aliades es preparaven per prendre Sicília. I cada dia Adolf Hitler enviava més tropes i subministraments al sud per fortificar la bota d’Itàlia.

Tot això en Pino Lella ho sabia pels informes de la BBC, que escoltava amb la ràdio d’ona curta a la nit. Havia vist amb els seus propis ulls el nombre creixent de nazis allà on anava. I tanmateix, mentre recorria els carrers medievals de Milà, ignorava feliçment com havien anat escalant les forces del conflicte. La Segona Guerra Mundial es reduïa a comunicats de premsa, res més, escoltats i oblidats tot seguit... per ser substituïts per fantasies sobre tres dels seus temes preferits: les noies, la música i el menjar.

Al cap i a la fi només tenia disset anys, feia un metre vuitanta-cinc centímetres i pesava setanta-cinc quilos, era llargarut i esprimatxat, de mans i peus grossos, cabells rebels i prou acne i matusseria perquè cap de les noies a les quals havia demanat d’anar al cine l’hi volgués acompanyar. Tot i això, com que ell era així, no es desanimava.

Ple de confiança, caminava amb els seus amics fins a la plaça de davant del Duomo, la basílica de Santa Maria Nascente, la impressionant catedral gòtica que hi ha just al centre de Milà.

—Avui coneixeré una noia preciosa —va comentar, esgrimint un dit cap a l’amenaçador cel escarlata—. I ens enamorarem bojament i amb molt de dramatisme, i viurem grans aventures amb música, menjar, vi i intrigues cada dia, tot el dia.

—Vius en un món de fantasia —va replicar en Carletto Beltramini, el seu millor amic.

—No és cert —va dir l’altre arrufant el nas.

—I tant que sí —va assegurar el germà d’en Pino, en Mimmo, dos anys més petit—. T’enamores de totes les noies maques que veus.

—Però cap correspon el seu amor —va apuntar en Carletto. Un nano amb cara de lluna i cos escanyolit, força més baix que en Pino.

En Mimmo, que encara era més baixet, va dir:

—Ben cert.

En Pino no els va fer cas.

—És ben clar que no sou romàntics.

—Què passa allà? —va preguntar el seu amic, assenyalant unes colles d’homes que treballaven a fora del Duomo.

Uns col·locaven posts de fusta sobre les obertures que normalment permetien admirar els vitralls de la catedral. D’altres afegien sacs de sorra, que descarregaven d’uns camions, a un mur cada vegada més gros al peu de la catedral. I uns altres muntaven projectors de llum sota l’atenta mirada d’un grapat de capellans apostats vora la doble porta central de la catedral.

—Vaig a esbrinar-ho —va dir en Pino.

—Jo primer —va engegar el seu germà petit, i es va allunyar ràpidament cap als obrers.

—Amb en Mimmo tot és una competició —va deixar anar en Carletto—. Ha d’aprendre a tranquil·litzar-se.

En Pino va riure i llavors va comentar per sobre l’espatlla:

—Si saps com, digue-ho a la mare.

Esmunyint-se entre els obrers, el noi es va acostar directament als capellans per tocar-li l’espatlla a un d’ells.

—Disculpeu, pare.

El religiós, de poc més de vint anys, era tan alt com en Pino, però més corpulent. Es va girar, es va mirar l’adolescent des dels esglaons del pòrtic (fixant-se en les sabates noves, els pantalons de lli gris, la camisa blanca acabada de planxar i un mocador verd lligat al coll que la mare li havia regalat per l’aniversari) i llavors li va sostenir l’esguard com si pogués veure quina en duia de cap i estar al corrent dels seus pensaments pecaminosos d’adolescent.

—Estic al seminari. Encara no m’han ordenat. No porto alçacoll.

—Ah, sí, perdó —va dir en Pino, intimidat—. Només volia saber per què posen aquests llums.

Abans que el jove seminarista pogués respondre, una mà ossuda el va agafar pel colze dret. Es va apartar per fer lloc a un curat menut i encorbat, de cinquanta anys i escaig, que vestia sotana blanca i birret vermell. En Pino el va reconèixer a l’instant, i va notar com se li enfonsava l’estómac mentre posava un genoll a terra davant el cardenal de Milà.

—Monsenyor cardenal —el va saludar, acotant el cap.

—Adreça-t’hi com a «eminència» —va apuntar el seminarista amb sequedat.

El noi va alçar la vista, desconcertat.

—La meva mainadera britànica em va ensenyar a dir «monsenyor cardenal» si algun dia em trobava davant d’un cardenal.

El rostre adust del jove religiós va adoptar un posat petri; el cardenal Ildefonso Schuster, però, va deixar escapar una rialleta i va comentar:

—Em penso que té raó, Barbareschi. A Anglaterra se m’adreçarien com a «monsenyor cardenal».

El cardenal Schuster era tan famós com poderós, a Milà. Com que era el jerarca catòlic del nord d’Itàlia, i l’home de referència del papa Pius XII, el cardenal apareixia sovint als diaris. El que més impressionava en Pino era el seu rostre; aquella cara riallera transmetia tendresa, però els ulls duien l’amenaça de la condemnació.

Clarament molest, el seminarista va replicar:

—Som a Milà, eminència, no pas a Londres.

—Tant se val —va dir en Schuster. Va posar una mà a l’espatlla d’en Pino i li va demanar que s’aixequés—. Com et dius, jovenet?

—Pino Lella.

—Pino?

—La mare em deia Giuseppino —va explicar ell, posant-se dret—. I em va quedar Pino.

El cardenal Schuster va observar en «Josepet» i va riure.

—Pino Lella. Caldrà recordar aquest nom.

Que algú com el prelat fes un comentari com aquell encara va confondre més el noi.

Trencant el silenci que s’havia imposat, va engegar:

—Ja ens havíem vist abans, monsenyor cardenal.

Això va sorprendre en Schuster.

—On va ser?

—A Casa Alpina, les colònies del pare Re a Madesimo. Fa anys.

L’altre va somriure.

—Recordo aquella visita. Vaig dir al pare Re que era l’únic sacerdot d’Itàlia amb una catedral més esplèndida que el Duomo i Sant Pere. El jove Barbareschi que veus aquí treballarà amb el pare Re a partir de la setmana vinent.

—Tant ell com Casa Alpina us agradaran —va apuntar el noi—. El muntanyisme és fantàstic, allà.

En Barbareschi per fi va somriure.

En Pino va fer una reverència amb inseguretat i es va disposar a recular, la qual cosa va semblar divertir el cardenal Schuster encara més. Li va dir:

—Em pensava que t’interessaven els llums...

El noi es va aturar.

—Sí.

—Ha estat idea meva —va explicar en Schuster—. Les apagades comencen aquesta nit. Només el Duomo estarà il·luminat a partir d’ara. Prego perquè els pilots dels bombarders la vegin i els commogui tant la seva bellesa que no la destrueixin. Van trigar gairebé cinc-cents anys a construir aquesta magnífica església. Seria una tragèdia que desaparegués en una sola nit.

En Pino va contemplar la treballada façana de l’enorme catedral. Construïda amb marbre de Candoglia d’un rosa clar, amb desenes d’agulles, balconades i pinacles, el Duomo semblava glaçat, imponent i il·lusori com els Alps a l’hivern. Li encantava esquiar i fer muntanyisme en aquells cims, gairebé tant com la música i les noies, i veure aquesta església sempre el transportava mentalment a l’alta muntanya.

Però ara el prelat considerava que la catedral i Milà corrien perill. Per primer cop, la possibilitat d’un atac aeri va semblar real per a en Pino.

Per això va preguntar:

—Així doncs, ens bombardejaran?

—Prego perquè no ho facin —va dir en Schuster—, però qui és prudent es prepara per al pitjor. Adeu, i que la teva fe et mantingui sa i estalvi els dies que s’acosten, Pino.
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El cardenal de Milà es va allunyar i va deixar el noi impressionat; quan va tornar amb en Carletto i en Mimmo, semblaven igual d’estupefactes.

—Aquest era el cardenal Schuster —va observar en Carletto.

—Ho sé —va dir el seu amic.

—Heu estat parlant una bona estona.

—Ah sí?

—Sí —va intervenir el seu germà petit—. Què t’ha dit?

—Que recordaria el meu nom, i que els llums eren per evitar que els bombarders destruïssin la catedral.

—Ho veus? —va etzibar en Mimmo a en Carletto—. Ja t’ho he dit.

Aquest últim va mirar en Pino amb recel.

—Per què el cardenal Schuster hauria de recordar el teu nom?

L’altre va arronsar les espatlles.

—Potser li ha agradat com sona. «Pino Lella.»

En Mimmo va deixar anar un esbufec.

—En efecte, vius en un món de fantasia.

Van sentir un tro quan marxaven de la Piazza del Duomo, van creuar el carrer i van tirar per sota de la sublim arcada fins a la Galleria, el primer centre comercial cobert del món: dues amples galeries que s’encreuaven, amb tot de botigues protegides de la intempèrie per una cúpula de ferro i vidre. Quan els tres nois hi van accedir aquell dia, n’havien tret els panells de vidre i tan sols en quedava l’estructura, que projectava una trama d’ombres rectangulars sobre el recinte.

A mesura que els trons se sentien més a prop, en Pino veia la preocupació en molts dels rostres als passatges de la Galleria, però ell no compartia aquella inquietud. Els trons eren trons, no pas bombes esclatant.

—Flors? —va cridar una dona vora un carretó de roses acabades de tallar—. Per a la teva xicota?

—Quan la trobi ja tornaré —va dir en Pino.

—Potser haurà d’esperar anys perquè això passi, signora —va deixar anar en Mimmo.

En Pino va provar de clavar un calbot al seu germà petit. En Mimmo el va esquivar i va sortir corrent, cap a fora de la Galleria, a una plaça ornada amb una estàtua de Leonardo da Vinci. Enllà de l’estàtua, a l’altra banda del carrer i de les vies del tramvia, les portes de La Scala eren obertes per airejar el famós teatre de l’òpera. Afinaven les cordes dels violins i els violoncels, i un tenor assajava escales que portava el vent.

En Pino encara l’empaitava, però llavors es va fixar en una noia bonica... cabells negres, pell clara i ulls foscos i brillants. Travessava la plaça en direcció a la Galleria. El jove es va aturar de cop i la va observar. Ple de desig, li van faltar les paraules.

Quan la noia va haver passat de llarg, en Pino va mussitar:

—Em sembla que m’he enamorat.

—Un altre cop? —va engegar en Carletto, que venia rere seu.

En Mimmo va tornar amb ells.

—Algú acaba de dir que els aliats seran aquí per Nadal.

—Jo vull que els americans siguin a Milà abans —va comentar en Carletto.

—Jo també —va coincidir en Pino—. Més jazz! I menys òpera!

Arrencant a córrer, va saltar per sobre d’un banc buit i d’una barana corbada de metall que protegia l’estàtua de Leonardo. Va lliscar hàbilment sobre un curt tram de la superfície de la barana, abans de caure a l’altra banda i aterrar com un gat.

En Mimmo, que no estava disposat a deixar-se guanyar en res, també ho va intentar, però va acabar clavant-se una trompada al davant una dona rodanxona de cabells foscos i vestit amb estampat de floretes. Devia acostar-se als quaranta anys, potser ja els havia fet. Duia un estoig de violí i un ample barret de palla blau per protegir-se del sol.

3

La dona es va sobresaltar tant que gairebé li va caure l’estoig. Empipada, el va aferrar contra el pit mentre en Mimmo es queixava i es duia una mà a les costelles.

—Això és la Piazza della Scala! —el va renyar—. En honor del gran Leonardo! No tens cap mena de respecte? Ves a jugar a alguna altra banda, marrec malcriat.

—Creu que som uns marrecs? —va dir en Mimmo, inflant el pit—. Uns marrecs malcriats?

La dona va perdre la mirada al lluny i va contestar:

—Uns marrecs que no comprenen el que tenen realment davant dels seus nassos.

S’havien començat a formar uns núvols negres que enfosquien l’ambient. En Pino es va girar i va veure un enorme Daimler-Benz oficial de color negre que baixava pel carrer que separava la plaça del teatre de l’òpera. Unes banderoles nazis flamejaven a banda i banda del parafang. Una divisa de general coronava l’antena de la ràdio. En Pino va distingir la silueta del militar, assegut ben dret al seient del darrere. Per alguna raó la imatge li va provocar esgarrifances.

Quan es va tornar a girar, la violinista ja s’allunyava, enlairant el cap en actitud desafiant, per creuar el carrer rere el cotxe oficial nazi i entrar a l’òpera.

Els nois van reprendre la marxa, amb en Mimmo ranquejant i refregant-se el maluc dret sense parar de queixar-se. Però en Pino amb prou feines l’escoltava. Una jove de cabells rossos tirant a rogencs i ulls d’un blau pissarra venia per la vorera dreta directament cap a ells. Va calcular que devia tenir poc més de vint anys. En conjunt era bonica: nas delicat, pòmuls marcats i llavis que es corbaven instintivament en un somriure fàcil. Esvelta i d’alçada mitjana, portava un vestit d’estiu de color groc, i a la mà hi duia una bossa de roba per fer la compra. Es va desviar i va entrar en una fleca del davant.

—M’he tornat a enamorar —va assegurar en Pino, amb els dos palmells sobre el cor—. L’heu vista?

En Carletto va esbufegar.

—No pares, tu.

—Mai —va admetre ell, arrambant-se al vidre de la fleca per mirar a dins.

La jove ficava barres de pa dins la bossa. En Pino es va fixar que no duia anell a la mà esquerra, de manera que va esperar que pagués i sortís.

Quan ho va fer, se li va posar al davant, es va dur una mà al cor i va etzibar:

—Ho sento, signorina. La seva bellesa ha pogut més que jo i no m’ha quedat altre remei que intentar conèixer-la.

—Però ja t’has sentit bé? —se’n va burlar ella tot esquivant-lo i continuant el seu camí.

En passar-lo de llarg, en Pino va poder sentir la seva olor de dona i gessamí. Era embriagadora, com res que hagués flairat fins llavors.

Es va afanyar a seguir-la dient:

—És cert. Veig moltes joves boniques, signorina. Visc al barri de la moda, a San Babila. Hi ha moltes models.

Ella se’l va mirar de reüll.

—San Babila és un molt bon lloc per viure-hi.

—Els meus pares són els propietaris de Le Borsette di Lella, la famosa botiga de bosses de mà. La coneix?

—La meva... la meva senyora hi va comprar una bossa la setmana passada.

—Sí? —va dir en Pino, encantat—. Ho veu com soc de bona família? Li agradaria venir al cine amb mi aquesta nit? Fan Ballant neix l’amor. Amb Fred Astaire. Rita Hayworth. Ballen. Canten. Molt elegant. Com vostè, signorina.

Per fi es va girar per mirar-lo amb aquells ulls penetrants.

—Quants anys tens?

—Gairebé divuit.

Ella va riure.

—Ets massa jove per a mi.

—Només és una pel·lícula. Anem-hi com a amics. Per a això no soc pas massa jove, oi?

Ella no deia res, simplement continuava caminant.

—Sí? No? —va insistir en Pino.

—Aquesta nit hi haurà una apagada.

—Encara hi haurà llum quan comenci la projecció, i després l’acompanyaré a casa perquè no li passi res —li va assegurar ell—. A la nit hi veig com un gat.

La jove no va dir res durant unes quantes passes més, i a en Pino se li va enfonsar el cor.

—On la fan, aquesta pel·lícula? —va preguntar finalment.

Ell li va donar l’adreça i va dir:

—Ens trobem allà, doncs? A dos quarts de vuit davant la taquilla?

—Ets força simpàtic i la vida és curta. Per què no?

A en Pino se li va formar un gran somriure, es va dur la mà al pit i va dir:

—Fins aleshores.

—Fins aleshores —va dir ella. Va somriure i va creuar el carrer.

El noi va observar com se n’anava, se sentia invencible i sense alè, fins que hi va caure just quan la jove es girava per mirar-lo, divertida, mentre esperava el tramvia que pujava pel carrer.

—Signorina, disculpi —li va cridar—. Com es diu?

—Anna! —li va cridar ella.

—A mi em diuen Pino! Pino Lella!

El tramvia es va aturar entre escarritxos, ofegant-li el cognom i ocultant-la a la vista. Quan va prosseguir la ruta, l’Anna ja no hi era.

—No hi anirà pas —va dir en Mimmo, que havia estat rondant rere els dos tota l’estona—. Només ho ha dit perquè deixessis de seguir-la.

—És clar que vindrà —va replicar en Pino, abans de mirar en Carletto, que també els havia seguit—. Heu vist els seus ulls, els ulls de l’Anna, oi?

Abans que el germà i l’amic poguessin respondre, va llampeguejar i van caure les primeres gotes de pluja, consistents i cada cop més gruixudes. Tots van arrencar a córrer.

—Me’n vaig a casa! —va cridar en Carletto, i va trencar en una altra direcció.
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El cel va descarregar. Va començar el diluvi. En Pino seguia en Mimmo, corrent cap al barri de la moda, sense que li importés mullar-se. L’Anna aniria al cine amb ell. Havia dit que sí. I això el feia estar boig d’alegria.

Els germans estaven ben xops, llampegava fort i seguit quan es van aixoplugar a la Valigeria Albanese, la botiga i el taller de maletes de l’oncle en un edifici de color rovell del número set de la Via Pietro Verri.

Deixant un regalim d’aigua al darrere, els nois van entrar a la llarga i estreta botiga, que els va acollir amb la intensa olor del cuir nou. Les prestatgeries eren plenes de maletes, maletins, bosses de mà, carteres i baguls. A l’aparador hi havia moneders de pell trenada, portacigarretes i portadocuments meravellosament manufacturats. Hi havia dos clients: una dona gran a prop de la porta i, una mica més enllà, al racó, un oficial nazi amb uniforme negre i gris.

En Pino el va estudiar, però va sentir que la dona gran deia: —Quina, Albert?

—El que li digui el cor —va dir l’home que esperava rere el taulell. Gros, de pit rodó com una bota de vi i amb bigoti, duia un elegant vestit de color gris clar, combinat amb una camisa blanca i un airós corbatí blau de pics.

—Però és que m’agraden les dues —va protestar la clienta.

Acariciant-se el bigoti i rient per sota el nas, l’home va replicar:

—Llavors compri les dues!

La dona va dubtar i va deixar escapar una rialleta nerviosa.

—Potser... d’acord, doncs!

—Fantàstic! Fantàstic! —va dir ell, fregant-se les mans—. Greta, em pots portar unes capses per a aquesta senyora tan divina i de gust tan exquisit?

—Ara mateix no puc, Albert —va contestar la Greta, la tia austríaca d’en Pino, que atenia el nazi. Era una dona alta i prima, de cabells curts i castanys, amb el somriure sempre a punt. L’alemany fumava tot examinant un portacigarretes folrat de cuir.

En Pino s’hi va oferir:

—Ja et porto les capses jo, oncle Albert.

L’oncle li va adreçar una mirada.

—Eixuga’t abans de tocar res.

Pensant en l’Anna, el noi va enfilar cap a la porta del taller, que era darrere la tia i l’alemany. L’oficial es va girar per veure’l passar, i llavors en Pino es va fixar en les fulles de roure de les solapes, que l’identificaven com a coronel. Al frontal pla de la gorra d’oficial lluïa una Totenkopf, l’emblema de la petita calavera amb tíbies encreuades sota una àliga que engrapava una esvàstica. Era un Geheime Staatspolizei, un membre de la Gestapo, un oficial d’alt rang de la policia secreta de Hitler. De mitjana alçada i constitució, nas estret i llavis apagats, el nazi tenia uns ulls foscos i freds que no revelaven res.

Torbat, en Pino va travessar la porta i va accedir al taller, un espai molt més ampli i de sostre més alt. Cosidores i talladors custodiaven la feina de la jornada. Va trobar uns draps i es va eixugar les mans. A continuació va agafar dues capses de cartró amb el logotip Albanese gravat i es va disposar a tornar a la botiga, mentre els pensaments li tornaven feliçment a l’Anna.

Era bonica, i més gran, i...

Va dubtar abans d’empènyer la porta. El coronel de la Gestapo tot just marxava, sortint cap a la pluja. La tia d’en Pino, a l’entrada, observava com se n’anava, fent que sí amb el cap.

En Pino es va sentir més bé així que la dona va haver tancat la porta.

Va ajudar l’oncle a empaquetar les dues bosses de mà. Quan la clienta va marxar, l’oncle Albert va demanar a en Mimmo que tanqués la porta principal i que pengés el rètol de «Tancat» a l’aparador.

Així que el nebot ho va haver fet, l’oncle Albert va dir:

—Com es deia?

—Standartenführer Walter Rauff —va precisar la tia Greta—. El nou cap de la Gestapo del nord d’Itàlia. Ha vingut d’Ucraïna. En Tullio no li treu l’ull de sobre.

—En Tullio ha tornat? —va preguntar en Pino, sorprès i content alhora. En Tullio Galimberti tenia cinc anys més que ell, era el seu ídol i un amic íntim de la família.

—Ahir —va respondre l’oncle.

—En Rauff ha dit que la Gestapo ha requisat l’hotel Regina —va explicar la tia.

El seu marit va rondinar:

—De qui és, Itàlia... d’en Mussolini o d’en Hitler?

—Tant és —va dir en Pino, tractant de convèncer-se a si mateix—. La guerra acabarà aviat, arribaran els americans i se sentirà jazz a tot arreu!

L’oncle va negar amb el cap.

—Això depèn dels alemanys i del Duce.

—Has vist quina hora és, Pino? —va dir la tia—. Fa una hora que la teva mare us esperava a tots dos a casa perquè l’ajudéssiu a preparar la festa.

El noi va notar que el cor li feia un salt. A la mare valia més no fer-la empipar.

—Ens veurem més tard? —va preguntar, enfilant cap a la porta amb en Mimmo al darrere.

—No ens ho voldríem perdre pas —va respondre l’oncle.
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Quan els nois van arribar al número tres de la Via Monte Napoleone, Le Borsette di Lella, la botiga de bosses dels pares, era tancada. En venir-li la mare al cap, en Pino es va neguitejar. Esperava que el pare fos a la vora per calmar aquell huracà humà. Mentre pujaven les escales els van arribar unes olors suculentes: xai i all rostint-se a foc lent, julivert fresc i pa calent acabat de sortir del forn.

Van obrir la porta de l’opulent pis de la família, que bullia d’activitat. La minyona habitual i una altra de llogada s’atrafegaven al menjador, parant les copes, la coberteria de plata i el servei de porcellana que es desaven al bufet. Al saló, un home alt, prim i d’espatlles carregades donava l’esquena a la sala amb un violí i un arc mentre tocava una peça que en Pino no coneixia. L’home va fallar una nota i va parar, remenant el cap.

—Papa? —el va cridar el noi amb veu baixa—. Que passa res?

En Michele Lella va abaixar el violí i es va girar, mossegant-se la galta per dins. Abans que pogués respondre, una nena de sis anys va irrompre al saló procedent de la cuina. La germana petita d’en Pino, la Cicci, es va aturar davant seu i va demanar:

—On eres? La mama no està gaire contenta amb tu. Ni amb tu, Mimmo.

En Pino no li va fer cas i es va concentrar en la locomotora amb davantal que venia de la cuina entre bufecs. Hauria jurat que veia sortir fum de les orelles de la mare. La Porzia Gemma com a mínim era trenta centímetres més baixa que el seu fill gran i, si fa no fa, pesava vint quilos menys. Però es va encarar al seu primogènit, es va treure les ulleres i les va bellugar davant seu.

—T’he demanat que fossis a casa a les quatre i ja és un quart de sis —va dir—. Et comportes com un nen. Em puc fiar més de la teva germaneta.

La Cicci va enlairar el nas i va assentir.

Per un instant, en Pino no va saber què dir. Però llavors se li va ocórrer de fer un posat abatut, encongir-se i agafar-se la panxa.

—Em sap greu, mama —va dir—. He fet un mos en una paradeta del carrer. I no se m’ha posat bé. Llavors ens ha sorprès l’aiguat i hem hagut d’esperar que passés a la botiga de l’oncle.

La Porzia va encreuar els braços i el va fitar. La Cicci li va imitar la postura.

La mare va esguardar en Mimmo.

—És cert, això, Domenico?

En Pino va mirar el germà dissimuladament.

L’altre va fer que sí amb el cap.

—Ja li he dit que la salsitxa no feia bona pinta, però no m’ha volgut escoltar. Ha hagut d’entrar a tres cafès per anar al lavabo. I a la botiga de l’oncle Albert hi havia un coronel de la Gestapo. Diuen que els nazis han requisat l’hotel Regina.

La mare va empal·lidir.

—Què?

En Pino va fer una ganyota i es va inclinar encara més.

—Hi he d’anar ara mateix...

La Cicci encara tenia la mosca al nas, però l’enuig de la mare s’havia tornat inquietud.

—Au, ves! I després renta’t les mans.

En Pino va marxar corrents pel passadís.

Rere seu, la Porzia deia:

—On vas, Mimmo? Tu no et trobes malament.

—Mama —va protestar el noi—, en Pino se n’escapa de totes.

L’al·ludit no es va aturar a sentir la contrarèplica de la mare. Va deixar enrere la cuina i les seves delicioses aromes, i va pujar corrent les escales que duien al segon pis de la casa i al lavabo. S’hi va tancar deu respectables minuts, que va passar pensant en cada instant compartit amb l’Anna, sobretot en com s’havia girat, divertida, per sotjar-lo des de l’altra banda de les vies del tramvia. Es va enrojolar. Va encendre un llumí per dissimular la manca de pudor al lavabo i va anar a estirar-se al llit, amb l’aparell d’ona curta sintonitzant la BBC i un programa de jazz que no es perdia mai.

La banda de Duke Ellington tocava «Cotton Tail», una de les seves preferides d’un temps ençà, i va cloure els ulls per meravellar-se amb el solo de saxo tenor de Ben Webster. En Pino s’havia penjat del jazz des del moment que va sentir un enregistrament de Billie Holiday i Lester Young interpretant «I Can’t Get Started». I tot i que era una heretgia dir això a cals Lella (on imperaven l’òpera i la música clàssica), a partir d’aleshores creia que el jazz era la forma d’art musical més brillant. I per això mateix anhelava anar als Estats Units, el bressol del jazz. Era el seu somni més preuat.

Es preguntava com seria la vida allà. La llengua no suposava cap problema. S’havia criat amb dues mainaderes, una de Londres i l’altra de París. Parlava tres llengües gairebé des del dia que va néixer. S’escoltava jazz arreu dels Estats Units? Aquesta música tan enrotllada sonava en tot moment? I com devien ser les noies americanes? Eren tan boniques com l’Anna?

«Cotton Tail» es va acabar. Va començar «Roll ’Em» de Benny Goodman, amb un ritme de bugui-bugui que portava a un solo de clarinet. En Pino va saltar del llit, es va treure les sabates amb els peus i es va posar a ballar imaginant-se amb la bonica Anna en un esbojarrat Lindy Hop (ni guerra, ni nazis; només música, menjar, vi i amor).

Llavors es va adonar que la música estava massa alta, la va abaixar i va parar de ballar. No volia que el pare pugés les escales per esbroncar-lo altre cop a causa de la música. En Michele menyspreava el jazz. La setmana passada l’havia enxampat assajant la melodia bugui-bugui del «Low Down Dog», de Meade Lux, a l’Steinway de la família, i va ser com si hagués profanat un sant.

En Pino es va dutxar i es va canviar de roba. Pocs minuts després que les campanes de la catedral toquessin les sis de la tarda, va tornar a pujar al llit per mirar per la finestra, oberta de bat a bat. Amb els núvols de tempesta com un simple record, els sorolls de costum ressonaven als carrers de San Babila. Les últimes botigues tancaven. La classe benestant i elegant de Milà s’afanyava a tornar a casa. Sentia les seves veus animades en una de sola, com un cor del carrer: dones rient per alguna petita alegria, canalla plorant per alguna tragèdia sense importància, homes discutint simplement per la tirada dels italians a l’enfrontament verbal i l’escarni de broma.

Es va sobresaltar amb el timbre de la casa sonant al pis de sota. Va sentir veus saludant-se i fent-se compliments. Va mirar l’hora. Un quart de set. La pel·lícula començava a les set, hi havia una bona caminada fins al cinema... i l’Anna.

En Pino ja treia una cama per la finestra, buscant amb el peu un sortint que duia a una escala d’incendis, quan va sentir una forta riallada rere seu.

—No hi serà pas —va dir en Mimmo.

—És clar que hi serà —va replicar el seu germà gran, sortint per la finestra.

Hi havia nou metres ben bons fins a terra, i el sortint no era gaire ample. Havia d’arrambar l’esquena contra la paret i avançar de costat fins a una altra finestra, a la qual s’havia d’agafar per arribar a una escala més enllà. Un minut més tard, però, ja era a terra, al carrer.
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La marquesina del cinema no estava il·luminada a causa de les noves normes d’apagada de llums. Però el cor d’en Pino es va inflamar en veure els noms de Fred Astaire i Rita Hayworth al cartell. Li encantaven els musicals de Hollywood, sobretot els que tenien música swing. I havia tingut somnis sobre Rita Hayworth que... en fi...

Va comprar dues entrades. Mentre altres clients accedien en fila a l’interior del cinema, ell es va quedar a fora buscant l’Anna amb la vista a l’asfalt i a les voreres. Va esperar fins a sentir la buidor devastadora de saber que no hi aniria pas.

—T’ho he dit —va remugar en Mimmo, esmunyint-se al seu costat.

En Pino volia estar emprenyat, però no podia. En el fons admirava l’empenta i els nassos que hi posava el seu germanet, l’enginy i la murrieria que demostrava tenir. Li va lliurar una entrada.

Tots dos van passar cap a dins i van trobar seient.

—Pino —va dir el seu germà abaixant la veu—. Quan vas fer l’estirada? Amb quinze anys?

Ell va reprimir un somriure. En Mimmo sempre es capficava per la seva curta alçada.

—No, fins que en vaig fer setze, ben mirat.

—Però no podria haver estat abans?

—Potser.

Els llums es van apagar i va començar un noticiari feixista. En Pino encara estava moix per la plantada de l’Anna quan el Duce va aparèixer a la pantalla. Vestit de general en cap, amb un jaqueta plena de medalles, cinturó per damunt, guerrera, pantalons de muntar i botes negres i enllustrades de canya alta, Benito Mussolini caminava amb un dels seus comandants d’operacions per un penya-segat sobre la mar Lígur.

El narrador deia que el dictador italià inspeccionava fortificacions. A la pantalla, el Duce enllaçava les mans a l’esquena mentre caminava. La barbeta de l’emperador, apuntant a l’horitzó. L’esquena, arquejada. El pit, inflat cap al cel.

—Sembla un pollastre —va comentar en Pino.

—Xxxt! —va fer el seu germà—. No tan alt.

—Per què? Cada cop que el veus, sembla que hagi de posar-se a fer: «Coc-coc-coc!»

El seu germà va deixar escapar una rialleta mentre el noticiari continuava presumint de les defenses d’Itàlia i del creixent protagonisme de Mussolini a l’escena mundial. Era pura propaganda. En Pino escoltava la BBC cada nit. Sabia que el que estava mirant no era cert i es va alegrar quan el noticiari va acabar i va començar la pel·lícula.

Aviat es va submergir en la trama còmica i en la memorable escena en què la Hayworth ballava amb l’Astaire.

—Rita... —va engegar en Pino amb un sospir, després d’un seguit de moviments en espiral que van fer voleiar el vestit de la Hayworth cames amunt com la capa d’un torero—. És tan elegant, igual que l’Anna.

En Mimmo va fer una ganyota de desaprovació.

—T’ha plantat.

—Però era molt guapa —va xiuxiuejar en Pino.

Va sonar una sirena d’alarma antiaèria. La gent va començar a cridar i a saltar dels seients.

La pantalla es va congelar en un primer pla de l’Astaire i la Hayworth ballant galta contra galta, tot llavis i somriures davant el pànic dels espectadors.

Mentre el fotograma es fonia en la pantalla, els canons antiaeris tronaven a fora del cinema i els primers bombarders aliats, sense arribar a ser vistos en cap moment, obrien les bodegues per desfermar un infern de foc i destrucció sobre Milà.
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Xisclant, el públic va fugir a la desbandada cap a les portes del cinema. En Pino i en Mimmo estaven aterrits i atrapats enmig del tropell desbocat, quan, amb un estrèpit eixordador, una bomba va explotar i va rebentar la paret posterior del cinema; els trossos de runa que va projectar van estripar la pantalla.

Els llums es van apagar.

Alguna cosa va picar fort sobre la galta d’en Pino i l’hi va esgarrinxar. Va notar la ferida oberta i palpitant, la sang rajant-li sobre la mandíbula. Ara, més en xoc que no pas dominat pel pànic, s’asfixiava amb el fum i la pols mentre provava d’avançar. La polseguera i la terra se li ficaven als ulls i al nas i li provocaven cremor, mentre en Mimmo i ell intentaven sortir del cinema, ajupits, entre trompades.

A fora continuaven sonant les sirenes enmig de les bombes, sense haver arribat encara al punt culminant. Hi havia incendis a un extrem i l’altre del carrer del cinema. Els canons antiaeris disparaven amb fúria. Ràfegues de projectils traçadors descrivien arcs vermells al cel. Les explosions eren tan fulgurants que en Pino podia veure les siluetes dels bombarders Lancaster allà dalt, volant en formació de V molt compacta, com una bandada de foscos ocells migratoris en plena nit.

Queien més bombes sense parar, amb un brunzit generalitzat que recordava un eixam de borinots, enviant al cel fumerades i flamarades de combustible. Algunes esclataven tan a prop que els germans Lella sentien l’ona expansiva que els empenyia fins a gairebé fer-los perdre l’equilibri.

—On anem, Pino? —va cridar el seu germà.

Per un instant l’espant li va impedir pensar, però llavors va respondre:

—Al Duomo.

Volia portar en Mimmo cap a l’únic lloc de Milà il·luminat per una altra cosa que no fos el foc. Al lluny, els projectors feien que la catedral semblés d’un altre món, gairebé celestial. Mentre corrien, la bonior del cel i les deflagracions van minvar i finalment van acabar. Ni bombarders ni trets de canó.

Només sirenes i gent plorant i cridant. Un pare desesperat cavava enmig del runam amb una llanterna a la mà. La seva dona plorava a la vora, aferrada al fill mort. Altres persones sanglotaven tot envoltant amb fanalets una nena que havia perdut un braç i que es moria enmig del carrer amb els ulls esbatanats.

En Pino no havia vist morts fins llavors i també se li van començar a escapar les llàgrimes. «Res no tornarà a ser igual.» L’adolescent ho intuïa clarament mentre encara li ressonaven a les orelles els brunzits i les detonacions. «Res no tornarà a ser igual.»

Per fi arribaven al Duomo. No hi havia cràters de bombes als voltants de la catedral. Ni runa. Ni foc. Era com si l’atac no hagués tingut lloc, llevat dels plors i gemecs que se sentien en la distància.

En Pino va somriure abatudament.

—El pla del cardenal Schuster ha funcionat.

En Mimmo va arrugar el front i va dir:

—Casa nostra és a prop de la catedral, però tampoc tant.

Els nois van córrer per un laberint de carrers que els va portar de nou al número tres de la Via Monte Napoleone. La botiga de bosses i el pis de sobre oferien el mateix aspecte de sempre. Semblava un miracle, després del que acabaven de viure.

En Mimmo va obrir el portal i va enfilar les escales. En Pino el va seguir mentre sentia el so de violins i d’un piano, i fins i tot el cant d’un tenor. Per alguna raó, la música el va enfurismar. Va apartar el seu germà i va picar a la porta del pis.

La música va parar. La mare va obrir.

—La ciutat està en flames i vosaltres toqueu música? —li va recriminar ell entre crits; la Porzia va retrocedir alarmada—. La gent mor i vosaltres toqueu música?

Algú més va aparèixer al passadís rere la mare; eren la tia, l’oncle i el pare.

—Amb música és com sobrevivim en aquests temps, Pino.

El noi va veure més persones assentint a l’apartament, que estava ple de gent. Una d’aquestes persones era la violinista que en Mimmo gairebé havia fet caure a terra aquell mateix dia, hores abans.

—T’han ferit, Pino! —va exclamar la Porzia—. Sagnes.

—N’hi ha que n’han sortit molt més malparats —va replicar ell, amb llàgrimes als ulls—. Em sap greu, mama. Ha estat... horrible.

La Porzia es va estovar, va allargar els braços i va estrènyer els seus fills, bruts i sangonosos.

—Va, ara ja està —deia, besant-los a tots dos—. No vull saber on éreu ni com heu tornat. Simplement m’alegro que sigueu a casa.

Els va enviar al pis de dalt a rentar-se, abans que un metge, convidat a la festa, examinés la ferida d’en Pino. Mentre els parlava, el noi es va fixar en un detall de la mare que no li havia detectat fins ara. Por... por que, quan els bombarders hi anessin la propera vegada, no tinguessin tanta sort.

Una por que encara li apuntava al rostre mentre el metge li cosia el trau de la galta. Així que va acabar, la Porzia va adreçar una mirada de censura al fill gran.

—Demà tu i jo haurem de parlar de tot això —va advertir.

En Pino va abaixar els ulls i va assentir.

—Sí, mama.

—Au, menja alguna cosa. Si no tens massa mal de panxa, vull dir.

El noi va alçar la vista i va veure que la mare l’esguardava amb sornegueria. Ell hauria continuat amb la farsa que no es trobava bé, dient-li que se n’anava al llit sense menjar res. Però es moria de gana.

—Ja em trobo millor.

—Doncs a mi em fa l’efecte que estàs pitjor que abans —va replicar la Porzia, i va sortir de l’habitació.
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En Pino, sorrut, la va seguir pel passadís fins al menjador. En Mimmo ja tenia ple el plat i explicava una versió animada de la seva aventura a alguns dels amics dels pares.

—Doncs quina nit, oi, Pino? —va comentar algú rere seu.

Ell es va girar i va veure un home ben plantat i impecablement vestit, de poc més de vint anys. Una dona espectacular l’agafava del bracet. En Pino va fer un somriure radiant.

—Tullio! M’han dit que havies tornat!

—Pino, la meva amiga Cristina —els va presentar en Tullio.

El noi la va saludar educadament amb un gest del cap. La Cristina semblava avorrida; es va excusar i els va deixar sols.

—Quan l’has coneguda?

—Ahir. Al tren. Vol ser model.

En Pino va remenar el cap. Amb en Tullio Galimberti sempre anava així. Aquest comercial de roba era un mag quan es tractava de dones atractives.

—Com t’ho fas? —li va demanar—. Totes són precioses.

—No ho saps? —va dir l’altre, tallant una mica de formatge.

En Pino volia dir alguna fanfarronada, però va recordar que l’Anna l’havia plantat. Havia acceptat la seva invitació simplement per treure-se’l de sobre.

—És evident que no. No.

—Podria trigar anys a ensenyar-te’n —va deixar anar en Tullio, reprimint un somrís.

—Vinga, Tullio. Hi ha d’haver algun truc que jo...

—No hi ha cap truc —va dir l’altre posant-se seriós—. El primer de tot? Escoltar.

—Escoltar?

—La noia —va apuntar en Tullio, exasperat—. La majoria de paios no escolten. Es dediquen a xerrar sobre si mateixos. Les dones necessiten que les comprenguin. Per tant, escolta el que diuen i afalaga-les sobre la seva aparença, com canten o el que sigui. Fent això... escoltant i afalagant... passes al davant del vuitanta per cent dels altres paios que hi ha al món.

—Però, i si no parlen?

—Llavors sigues divertit. O atent. O totes dues coses.

En Pino creia que havia estat divertit i atent amb l’Anna, però potser no prou. Llavors va recordar una cosa més.

—I doncs, on ha anat el coronel Rauff avui?

L’actitud afable d’en Tullio es va esfumar. Va engrapar amb força en Pino per l’avantbraç i va xiuxiuejar:

—No parlis de gent com en Rauff en llocs com aquest. Entesos?

El noi es va sentir contrariat i humiliat per aquella reacció, però abans que pogués replicar, va reaparèixer l’acompanyant del seu amic. La jove es va acostar a en Tullio i li va xiuxiuejar alguna cosa a cau d’orella.

L’altre va riure, va deixar anar en Pino i va dir:

—I tant, torronet. Som-hi.

En Tullio va tornar l’atenció un moment al noi.

—Jo, probablement, esperaria que la meva cara no semblés una salsitxa esventrada, abans de fer-me el divertit i escoltar ningú.

En Pino va decantar el cap, va somriure amb vacil·lació i tot seguit va serrar les dents; els punts li van tibar a la ferida de la galta. Va observar la parella que marxava, i una vegada més va pensar que aquell jove li queia molt bé. Tot en ell era perfecte. Distingit. Bon paio. Gran entès en moda. Millor amic. Un tipus realment divertit. I, tanmateix, en Tullio era prou misteriós per estar seguint un coronel de la Gestapo.

Mastegar li feia mal, però tenia tanta gana que es va omplir un segon plat. Mentre ho feia, va sentir parlar tres dels amics músics dels pares, dos homes i la violinista.

—Cada dia hi ha més nazis a Milà —comentava l’home més corpulent, que tocava la trompa a La Scala.

—Pitjor —va dir el percussionista—. Més Waffen-SS.

Llavors la violinista va explicar:

—El meu marit diu que corren rumors de pogroms imminents. El rabí Zolli aconsella als nostres amics de Roma que fugin. Nosaltres pensem anar a Portugal.

—Quan? —va preguntar el percussionista.

—Més d’hora que tard.

—Pino, hora d’anar al llit —va engegar la mare de cop i volta.

El noi es va emportar el plat a l’habitació. Mentre sopava assegut al llit, va rumiar en el que acabava de sentir. Sabia que els tres músics eren jueus, i sabia que Hitler i els nazis odiaven els jueus, tot i que en realitat no entenia per què. Els pares havien perdut un munt d’amics jueus, la major part músics o gent del negoci de la moda. De fet, en Pino els considerava llestos, graciosos i amables. Però què era un pogrom? I per què un rabí diria a tots els jueus de Roma que fugissin?

Va acabar de sopar, es va examinar novament l’apòsit i es va ficar al llit. Amb la llum apagada, va obrir les cortines i va contemplar la foscor. Aquí, a San Babila, no hi havia incendis, res que insinués la destrucció que havia presenciat. Va intentar no pensar en l’Anna, però quan va posar el cap sobre el coixí i va tancar els ulls, li van voltar pel cap retalls de la seva trobada juntament amb la imatge de Fred Astaire fregant la galta contra la galta de Rita Hayworth. I l’explosió de la paret posterior del cinema. I la nena moribunda i sense braç.

No podia dormir. No es podia treure del cap res de tot això. Finalment va engegar la ràdio, va buscar amb el dial i va trobar una emissora en què tocaven una peça de violí que va reconèixer, perquè el pare sempre intentava tocar-la: el Capritx número 24 de Niccolò Paganini en la menor.

En Pino, estirat a les fosques mentre escoltava el ritme frenètic del violí, sentia les sobtades variacions de la melodia com si fos un sol ésser amb la música. Quan la peça es va acabar, s’havia arraulit amb la ment buida. Adormit a la fi.
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L’endemà, prop de la una de la tarda, en Pino va anar a buscar en Carletto. Des del tramvia, va veure barris convertits en runes fumejants i d’altres d’intactes. L’atzar havia decidit què destruir i què salvar, i això l’amoïnava gairebé tant com la devastació en si.

Va baixar al Piazzale Loreto, una enorme rotonda urbana amb un parc al centre i botigues i comerços pròspers al llarg del perímetre. Va perdre la mirada a l’altra banda de la rotonda, a la Via Andrea Costa, i es va imaginar tot de tropes d’elefants. Anníbal havia travessat els Alps amb elefants cuirassats i havia baixat per aquell carrer amb la intenció de conquerir Roma feia vint-i-un segles. El pare deia que des d’aleshores tots els exèrcits conqueridors havien arribat a Milà per aquella mateixa ruta.

Va deixar enrere una gasolinera Esso amb un entramat de bigues de ferro que s’elevava tres metres per damunt dels sortidors i els tancs de combustible. En diagonal a la gasolinera, a l’altra banda de la rotonda, va veure el tendal blanc i verd de la verduleria i fruiteria Beltramini.

Era oberta. No s’hi apreciava cap dany.

El pare d’en Carletto era a fora, pesant fruita. En Pino va somriure i va acuitar el pas.

—No passi ànsia. Tenim horts a prova de bombes vora el Po —deia el senyor Beltramini a una dona gran mentre en Pino s’hi acostava—. I per això mateix Beltramini sempre tindrà el millor producte de Milà.

—Me’l crec, però tant de bo em fes riure —va replicar la dona.

—Amor i riure —va observar l’home—. Sempre són la millor medecina, fins i tot en un dia com avui.

La vella encara somreia quan va marxar. El pare d’en Carletto, un home boterut i grassonet, va veure en Pino i encara es va animar més.

—Pino Lella! On t’havies ficat? On és la teva mare?

—A casa —va respondre ell encaixant-li la mà.

—Que Déu la beneeixi. —L’home el va observar—. Ja no creixeràs més, oi?

El noi va somriure i va arronsar les espatlles.

—No ho sé.

—Sí que ho saps, començaràs a ensopegar amb les branques dels arbres. —Li va assenyalar l’apòsit de la galta—. Oh, veig que ja ho has fet.

—Va ser una bomba.

L’estat de broma perpètua del senyor Beltramini es va evaporar.

—No... Digue’m que no és cert.

En Pino l’hi va explicar tot, des del moment que havia sortit per la finestra fins que va tornar a casa i va trobar tothom tocant música i passant-ho bé.

—Diria que van fer ben fet —va apuntar l’home—. Si t’ha de caure una bomba, t’ha de caure. No val la pena capficar-s’hi. Un fa el que li agrada i continua gaudint de la vida. Tinc raó o no?

—Suposo que sí. Hi és en Carletto?

El senyor Beltramini va fer un gest enrere amb el cap.

—Treballant a dins.

Ja entrava a la botiga quan va tornar a sentir el pare del seu amic:

—Pino.

Es va girar i va veure preocupació al rostre del verduler.

—Sí?

—Tu i en Carletto, mireu l’un per l’altre, d’acord? Com germans.

—Sempre, senyor Beltramini.

Al verduler se li va aixecar l’ànim.

—Ets un bon nano. Un bon amic.

En Pino va entrar a la botiga i va trobar en Carletto traginant sacs de dàtils.

—Has sortit? —va dir en Pino—. Has vist el que ha passat?

El seu amic va negar amb el cap.

—He estat treballant. No t’ho han dit?

—N’he sentit rumors i he vingut a comprovar-ho amb els meus ulls.

En Carletto no ho va trobar graciós. Es va carregar un altre sac de fruita seca a l’espatlla i va començar a baixar per una escala de fusta que s’enfonsava en una trapa a terra.

—No s’hi va presentar —va comentar en Pino—. L’Anna.

L’altre va alçar la vista des del soterrani de terra batuda.

—Vas sortir anit?

En Pino va somriure.

—Gairebé salto pels aires quan les bombes van tocar el cinema.

—Ets un mentider.

—No ho soc. On et penses que m’he fet això?

Es va treure l’apòsit i en Carletto va arronsar el llavi en una ganyota de repulsió.

—Quin fàstic.
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Amb permís del senyor Beltramini, van anar a veure el cinema a la llum del dia. Pel camí, en Pino va tornar a explicar tot l’incident, observant les reaccions del seu amic i esplaiant-se de gust, amb ballarugues, quan descrivia l’Astaire i la Hayworth, i amb sorolls d’explosions, quan explicava com havien corregut en Mimmo i ell per la ciutat.

Es va sentir força bé fins que van arribar al cinema. Encara sortia fum de la runa, acompanyat d’un tuf punyent i insuportable que en Pino acabaria identificant de seguida com d’explosius consumits. Pels carrers dels encontorns, la gent semblava voltar sense rumb. D’altres encara cavaven entre bigues i maons amb l’esperança de trobar vius els éssers estimats.

Trasbalsat per tota aquella destrucció, en Carletto va comentar:

—Jo no hauria pogut fer res del que vau fer tu i en Mimmo.

—I tant que sí. Quan estàs tan espantat, fas el que calgui.

—Amb bombes caient-me al damunt? M’hauria estirat a terra i m’hauria cargolat protegint-me el cap amb les mans.

Es va obrir un silenci entre els dos mentre contemplaven la paret posterior del cinema, socarrimada i esfondrada. L’Astair i la Hayworth havien estat allà mateix, a nou metres d’alçària, i llavors...

—Creus que els avions tornaran aquesta nit? —va preguntar en Carletto.

—No ho sabrem fins que no en sentim el brunzit.


Capítol 4
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Els avions aliats van tornar a Milà pràcticament cada nit la resta del juny i el juliol de 1943. Edifici rere edifici van quedar reduïts a pols i runa que s’escampaven pels carrers i romanien en l’aire molt després que el sol s’alcés i irradiés la seva escalfor inclement per agreujar les desgràcies d’aquelles primeres setmanes de bombardejos.

En Pino i en Carletto voltaven pels carrers de Milà gairebé cada dia; eren testimonis de la mortaldat indiscriminada i de l’horror, i percebien el dolor que semblava estendre’s arreu. Al cap d’un estona, tot plegat paralitzava en Pino i el feia sentir-se insignificant. De vegades volia seguir l’instint d’en Carletto i cargolar-se en una boleta per amagar-se de la vida.

Tanmateix, dia sí dia també, pensava en l’Anna. Sabia que era una ximpleria, però rondava amb freqüència la fleca on l’havia vista per primer cop, esperant tornar-la a veure. No la veia mai, i la dona del flequer no tenia ni idea de qui volia dir quan el noi preguntava per ella.

El 23 de juny el pare d’en Pino va enviar en Mimmo a Casa Alpina, als abruptes Alps al nord del llac de Como, perquè hi passés la resta de l’estiu. També va tractar d’enviar-hi en Pino, però ell s’hi va negar. De petit i fins a esdevenir un jove adolescent, el fill gran havia xalat a les colònies del pare Re. Hi havia passat tres mesos cada any des dels sis anys: dos mesos sencers a l’estiu fent-hi muntanyisme i un mes addicional esquiant a l’hivern. Ser als campaments del pare Re era molt divertit. Però ara els companys, allà dalt, per a ell serien nens. I volia ser a Milà, voltant pels carrers amb en Carletto i buscant l’Anna.

Els bombardejos es van intensificar. El 9 de juliol la BBC va narrar el desembarcament aliat a les costes de Sicília i els ferotges combats contra les forces alemanyes i feixistes. Al cap de deu dies, van bombardejar Roma. La notícia d’aquell atac va sacsejar tot Itàlia, també la casa dels Lella.

—Si poden bombardejar Roma, en Mussolini i els feixistes estan acabats —va declarar el pare d’en Pino—. Els aliats estan fent fora els alemanys de Sicília. També atacaran el sud d’Itàlia. Aviat tot haurà acabat.

A la darreria de juliol els pares van posar un disc al gramòfon i van ballar en ple dia. El rei Víctor Manuel III havia fet arrestar Benito Mussolini per empresonar-lo en una fortalesa de la serra del Gran Sasso, al nord de Roma.

A l’agost, però, hi havia illes de cases de Milà que havien quedat del tot convertides en runam. I els alemanys eren a tot arreu instal·lant bateries antiaèries, punts de control i nius de metralladores. A una travessia de La Scala, una cridanera bandera nazi onejava sobre l’hotel Regina.

El coronel de la Gestapo Walter Rauff dictava els tocs de queda. Si t’enxampaven fora d’hores, et detenien. Si t’atrapaven infringint el toc de queda sense documentació, et podien engegar un tret. Pel fet de tenir una ràdio d’ona curta també podies rebre un tret.

A en Pino això no li importava. A la nit s’amagava a l’armari per escoltar música i les notícies. I durant el dia va començar a adaptar-se al nou ordre imposat a Milà. Els tramvies només circulaven intermitentment. Anaves a peu, amb bici o feies dit.

Ell preferia la bici i recorria tota la ciutat malgrat la calor, travessant diversos punts de control i mirant de saber què buscaven els nazis quan l’aturaven. Llargs trams de calçada eren simples camps de cràters que havia de salvar baixant de la bici o buscant una altra ruta. En les seves passejades veia famílies que vivien sota una lona, enmig dels enderrocs d’allò que havia estat casa seva.

Es va adonar que era molt afortunat. Per primer cop va intuir que tot plegat podia canviar amb un tancar i obrir d’ulls, o amb l’esclat d’una bomba. I es preguntava si l’Anna havia sobreviscut.
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A la primeria d’agost va comprendre per fi per què els aliats bombardejaven Milà. Un locutor de la BBC va dir que els aliats havien destruït la indústria nazi de la conca del Ruhr, on es fabricava bona part de la munició de Hitler. Ara intentaven arrasar la maquinària de guerra del nord d’Itàlia abans que els alemanys la fessin servir per allargar la conflagració.

Les nits del 7 i el 8 d’agost els Lancaster britànics van llançar milers de bombes sobre Milà, amb fàbriques i instal·lacions industrials i militars com a objectiu, però també van tocar els barris dels voltants.

Quan les bombes explotaven prou a la vora feien estremir l’edifici dels Lella; la Porzia, dominada pel pànic, mirava de convèncer el marit perquè se’ls emportés a tots a Rapallo, a la costa oest.

—No —deia en Michele—. No bombardejaran pas vora la catedral. Aquí encara estem segurs.

—Només en cal una —replicava la Porzia—. M’enduré la Cicci, doncs.

El pare d’en Pino estava abatut però decidit.

—Ens quedarem aquí i mantindrem obert el negoci. Em penso, però, que ha arribat el moment que en Pino vagi a Casa Alpina.

Ell s’hi va oposar a l’instant.

—És per a nens, papa. I jo ja no ho soc.

El 12 i el 13 d’agost més de cinc-cents bombarders aliats van atacar Milà. Per primer cop hi va haver explosions a prop del Duomo. Una bomba va fer destrosses a l’església de Santa Maria delle Grazie, però miraculosament no va afectar El sant Sopar de Leonardo da Vinci.

La Scala no va tenir tanta sort. Una bomba va travessar el sostre del teatre de l’òpera i va explotar, amb la qual cosa s’hi va calar foc. Una altra va caure a la Galleria i hi va provocar grans danys. Aquella mateixa detonació va fer trontollar l’edifici dels Lella. En Pino va passar aquella nit horrible al soterrani.

L’endemà va veure en Carletto. Els Beltramini es disposaven a agafar un tren que els havia de portar al camp per passar-hi la nit, poder dormir i eludir el bombardeig. L’endemà a la tarda en Pino i el seu pare, la tia Greta i l’oncle Albert, i en Tullio Galimberti i la seva darrera xicota, es van afegir als Beltramini en l’exili nocturn.

Mentre el tren abandonava l’estació central i es dirigia cap a l’est, en Pino, en Carletto i en Tullio es van estar a la porta oberta del vagó de càrrega, atapeït de milanesos que fugien a passar la nit fora de la ciutat. El tren va accelerar. En Pino va mirar al cel, que era tan perfectament blau que no se’l podia imaginar negre i farcit d’avions de guerra.
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Van creuar el riu Po i, molt abans del crepuscle, mentre l’emmandriment encara s’arrapava al paisatge rural, el tren es va aturar entre grinyols i esbufecs, envoltat de terres de conreu. En Pino es va cobrir les espatlles amb una flassada i va pujar rere en Carletto a un turonet de gespa que s’elevava sobre un camp orientat al sud, a la ciutat.

—Pino —va dir el senyor Beltramini—, vigila o al matí tindràs teranyines a les orelles.

La senyora Beltramini, una dona bonica i fràgil que sempre semblava patir una indisposició o altra, va renyar el marit sense gaire convicció:

—Per què dius aquestes coses? Saps que no suporto les aranyes.

L’amo de la verduleria va intentar reprimir un somriure.

—De què em parles? Només avisava el noi dels perills de dormir amb el cap sobre l’herba alta.

La seva dona semblava disposada a continuar la discussió, però va bellugar la mà davant seu com si fos una mosca empipadora.

L’oncle Albert va treure de dins una bossa de roba pa, vi, formatge i salami sec. Els Beltramini van obrir cinc melons cantalup madurs. El pare d’en Pino es va asseure a l’herba, al costat de l’estoig del violí, agafant-se els genolls amb els braços i amb una mirada abstreta al rostre.

—Oi que és esplèndid? —va comentar.

—Què és esplèndid? —va demanar l’oncle Albert, mirant al voltant amb desconcert.

—Aquest lloc. La netedat de l’aire. I les olors. Sense incendis. Sense pudor de bombes. Sembla tan... no ho sé... innocent?

—Exactament —va dir la senyora Beltramini.

—Exactament què? —va demanar el seu marit—. Si t’allunyes una mica tot caminant, no resulta tan innocent. Merda de vaca, aranyes, serps i...

Paf! La senyora Beltramini li va picar el braç amb el dors de la mà.

—No tens pietat, oi? Mai!

—Ei, que m’has fet mal! —va protestar el senyor Beltramini amb un somriure.

—Millor —va dir ella—. Així n’aprendràs. Anit no vaig poder aclucar l’ull amb tota aquella xerrera sobre aranyes i serps.

En Carletto, que semblava inexplicablement enfadat, es va aixecar i va baixar pel pendent cap al camp. En Pino va veure unes noies en un marge de pedra seca que envoltava els conreus de fruiters. No n’hi havia cap de tan bonica com l’Anna. Però potser era hora de girar full. Va trotar turó avall per atrapar en Carletto, li va explicar el pla i van provar d’interceptar-les amb astúcia. Un altre grup de nois els va passar al davant.

En Pino va mirar al cel i va deixar anar:

—Només demano una mica d’amor.

—Em penso que et conformaries amb un petó —va dir el seu amic.

—Amb un somriure ja faria.

Els dos amics van saltar el marge i van passejar entre els arbres carregats de fruita. Els préssecs no eren del tot madurs, però les figues sí. Algunes ja havien caigut; les van collir del terra, les van netejar, les van pelar i se les van menjar.

Malgrat el plaer inusual de la fruita acabada de caure de l’arbre en temps de racionament, en Carletto semblava cavil·lós.

—Estàs bé? —li va preguntar en Pino.

El seu millor amic va negar amb el cap.

—Què et passa?

—Només és un pressentiment.

—Quin?

En Carletto va arronsar les espatlles.

—Que la vida no anirà com ens pensem, que ens anirà de mal borràs.

—I per què penses això?

—No has parat gaire atenció a la classe d’història, oi? Quan els grans exèrcits van a la guerra, tot acaba arrasat pel conqueridor.

—No sempre. Saladí no va saquejar mai Jerusalem. Ho veus? Sí que he parat atenció a la classe d’història.

—Tant me fa —va replicar en Carletto, encara enfadat—. Simplement és aquesta la sensació que tinc, i no vol marxar. M’acompanya arreu i...

Li va venir un sanglot i li van començar a rodolar les llàgrimes mentre s’esforçava a recuperar l’autodomini.

—Es pot saber què t’agafa? —va demanar en Pino.

L’altre va decantar el cap, com si admirés un quadre que no acabava d’entendre. Li tremolaven els llavis.

—La meva mare està malalta. No es troba gens bé.

—Què vols dir?

—A tu què et sembla? —va cridar en Carletto—. Que es morirà!

—Ostres! N’estàs segur?

—He sentit els pares parlant sobre com li agradaria que fos el funeral.

En Pino va pensar en la senyora Beltramini, i llavors en la Porzia. Va pensar en com seria saber que la mare es moria. Se li va obrir un buit enorme a l’estómac.

—Em sap greu —va dir—. De debò. La teva mare és una gran dona. Aguanta el teu pare i, per tant, és com una santa. I diuen que les santes reben la seva recompensa al cel.

En Carletto va riure malgrat la tristesa que sentia, i es va eixugar les llàgrimes.

—És l’única que el sap posar a ratlla. Però el pare l’hauria de deixar tranquil·la, saps? Està malalta, i ell la burxa com amb allò de les serps i les aranyes. És cruel. Com si no se l’estimés.

—S’estima molt la teva mare.

—Doncs no ho demostra. És com si li fes por.

Van començar a tornar. Al marge de pedra van sentir les cordes d’un violí.
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En Pino va alçar la vista cap al turó i va veure el pare afinant el violí i el senyor Beltramini dret al seu costat, amb la partitura a la mà. La llum daurada de la posta de sol resplendia damunt seu i del grup que els envoltava.

—Oh, no —va protestar en Carletto—. Mare de Déu Senyor, no!

En Pino estava igual de consternat. De vegades en Michele Lella podia tocar magistralment, però sovint no era així i vacil·lava o fallava en una secció que demanava certa suavitat. I el pobre senyor Beltramini tenia una veu que acostumava a fer galls o que se li apagava. Era un suplici sentir qualsevol dels dos, perquè no et podies relaxar mai. Sabies que s’acostava alguna mala nota i, segons com, podia ser tan desagradable que, en fi, resultava violent.

Dalt del turó, el pare d’en Pino s’ajustava la posició del violí, una petita joia italiana del segle XVIII que la Porzia li havia regalat per Nadal feia deu anys. L’instrument era el tresor més preuat d’en Michele; el sostenia amorosament sota la barbeta i la mandíbula mentre hi atansava l’arc.

El senyor Beltramini es va redreçar amb els braços ferms a banda i banda del cos.

—Un tren està a punt de descarrilar —va deixar anar en Carletto.

—Ho veig venir —va dir el seu amic.

El pare d’en Pino va tocar l’arrencada de la melodia de «Nessun dorma», una ària de ritme vertiginós per a tenor, del tercer acte de l’òpera Turandot de Giacomo Puccini. Com que era una de les peces preferides del pare, en Pino l’havia sentida d’un enregistrament de Toscanini, amb l’orquestra completa de La Scala darrere el potent tenor Miguel Fleta, que va cantar l’ària la nit de l’estrena de l’òpera als anys vint.

Fleta interpretava el príncep Calaf, un adinerat membre de la reialesa que viatjava anònimament a la Xina i que s’enamorava de la bonica, però freda i mesquina, princesa Turandot. El rei ha decretat que qui pretengui la mà de la princesa primer haurà de resoldre tres endevinalles. Només cal que s’equivoqui amb una i el pretendent sofrirà una mort horrible.

Cap a la fi del segon acte, Calaf ha respost totes les endevinalles, però la princesa encara es nega a casar-s’hi. Calaf diu que si abans de l’alba ella esbrina el seu nom autèntic se n’anirà, però si no és així s’haurà de casar de grat amb ell.

La princesa duu el joc a un altre nivell: li diu que, si esbrina el seu nom abans de l’alba, li tallarà el cap. Ell s’hi avé, i la princesa decreta el «Nessun dorma, que no dormi ningú, fins que esbrinin el nom del pretendent».

A l’òpera, l’ària de Calaf comença amb l’arribada de l’alba i la princesa amb la sort en contra. «Nessun dorma» és una peça molt ambiciosa que no para de créixer, tot exigint que el cantant sigui més i més fort en revelar l’amor per la princesa i estar cada cop més segur de la seva victòria a mesura que s’acosta l’alba.

En Pino pensava que caldria una orquestra sencera i un tenor famós com Fleta per reproduir el triomf emocional de l’ària. Però la versió del pare i del senyor Beltramini, simplificada als versos i a la melodia tremolosa, resultava més imponent del que s’hauria imaginat.

Quan aquella nit en Michele va tocar, va esprémer al violí una sonoritat melosa i pletòrica. I el senyor Beltramini mai no havia estat millor. A en Pino li va fer l’efecte que totes aquelles notes i frases in crescendo sonaven com si les interpretessin dos àngels, l’un agut a través dels dits del pare, l’altre greu amb la gola del senyor Beltramini, i tots dos amb més inspiració divina que no pas tècnica.

—Com s’ho fan? —es va preguntar en Carletto, meravellat.

En Pino no tenia ni idea d’on treia el pare tot aquell virtuosisme, però llavors es va fixar que el senyor Beltramini no cantava pas per a tot el públic, sinó per a algú concret, i va comprendre d’on li venia al verduler el to sublim i quina era la clau del seu amor.

—Guaita el teu pare —va dir.

En Carletto es va posar de puntetes i va veure que el pare cantava l’ària no pas per als congregats, sinó per a la seva dona que es moria, com si no hi hagués ningú més al món llevat d’ells dos.

Quan van acabar la interpretació, la colla del turó es va posar dreta aplaudint i xiulant. En Pino tenia llàgrimes als ulls perquè era la primera vegada que veia el pare com un heroi. En Carletto també tenia els ulls negats, però per altres motius més profunds.

—Heu estat fantàstics —va dir en Pino a en Michele més tard en la foscor—. I «Nessun dorma» era la peça perfecta.

—En un entorn tan magnífic com aquest, era l’única que teníem al cap —va explicar el pare, aparentment emocionat pel que havia fet—. I llavors ens hem deixat portar, com diuen els intèrprets de La Scala quan toquen con smania, amb passió.

—Així ho he sentit, papa. Tots ho hem fet.

En Michele va assentir i va sospirar, feliç.

—I ara, a dormir.

En Pino s’havia arraulit en una posició còmoda per als malucs i els talons, s’havia tret la camisa perquè li fes de coixí i s’havia tapat amb el llençol que havia portat de casa. Ara, ben arrecerat, ensumant la dolça herba, ja estava mig endormiscat.

Va cloure els ulls pensant en l’actuació del pare, en la misteriosa malaltia de la senyora Beltramini i en la manera com havia cantat el seu bromista marit. La son el va vèncer tot preguntant-se si havia presenciat un miracle.

Poques hores més tard, enmig d’un somni, en Pino empaitava l’Anna pel carrer quan de sobte sentia un tro llunyà. Ell s’aturava, però ella continuava endavant i desapareixia entre la gentada. No estava disgustat, i tot i això es preguntava quan començaria la tempesta i quin gust tindria la pluja.

En Carletto el va despertar sacsejant-lo. La lluna era ben alta i projectava una llum d’un blau metàl·lic sobre el turó, tothom que estava despert mirava a ponent. Els bombarders aliats atacaven Milà per tongades, però des d’aquella distància no es veien ni els avions ni la ciutat, tan sols resplendors i centelleigs a l’horitzó, i la remor llunyana de la guerra.
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A mesura que el tren tornava a Milà l’endemà poc després de l’alba, les columnes de fum negre s’elevaven cargolant-se i retorçant-se sobre la ciutat. Quan van baixar del tren i van sortir al carrer, en Pino es va fixar en les diferències físiques entre els que havien marxat de la ciutat i els que s’hi havien quedat durant l’atac. El terror de les explosions havia encorbat les espatlles dels supervivents, els havia buidat els ulls i els havia desencaixat el rostre. Homes, dones i canalla arrossegaven tímidament els peus, com si en qualsevol instant el terra per on passaven es pogués obrir i empassar-se’ls en un pou sense fons. Una boira de fum s’escampava pertot arreu. El sutge, de vegades fi i blanc, d’altres com una mena de grisor volcànica, ho cobria pràcticament tot. Vehicles aixafats i destrossats. Edificis destruïts i ensorrats. Arbres reduïts a esquelets sense branques a causa de les explosions.

Durant unes quantes setmanes, en Pino i el pare van seguir aquesta pauta: treballar de dia, marxar de la ciutat amb tren a darrera hora de la tarda, i tornar a trenc d’alba per trobar noves ferides obertes a Milà.

El 8 de setembre de 1943 el govern italià, després de signar un armistici incondicional el dia 3, va fer pública la rendició formal del país davant dels aliats. L’endemà les forces britàniques i nord-americanes van desembarcar a Salerno, una mica més amunt de l’empenya de la bota d’Itàlia. Segons la posició, els alemanys oferien poca resistència, o bé una de ferotge. La majoria dels soldats feixistes simplement mostraven la bandera blanca després de veure desembarcar el Cinquè Exèrcit dels Estats Units sota les ordres del tinent general Mark Clark. Quan les notícies de la invasió americana van arribar a Milà, en Pino, el seu pare, la tia i l’oncle, tots van fer salts d’alegria. Pensaven que la guerra acabaria en qüestió de dies.

Els nazis van prendre el control de Roma menys de vint-i-quatre hores després, van arrestar el rei i van envoltar el Vaticà amb tropes i tancs apuntant a la cúpula daurada de la basílica de Sant Pere. El 12 de setembre comandos nazis van emprar planadors per atacar la fortalesa de la serra del Gran Sasso, on estava reclòs Mussolini. Els comandos van irrompre a la presó i van rescatar el Duce. El van portar amb avió a Viena i d’allà a Berlín, on es va reunir amb Hitler.

En Pino va sentir els dos dictadors a la ràdio d’ona curta al cap de poques nits, tots dos jurant combatre els aliats fins a l’última gota de sang alemanya i italiana. Era com si el món s’hagués tornat boig, i a més el deprimia no haver vist l’Anna en tres mesos.

Va transcórrer una setmana. Van caure més bombes. L’escola d’en Pino continuava tancada. Els alemanys van endegar la invasió d’Itàlia a gran escala des del nord, a través d’Àustria i Suïssa, i van instal·lar Mussolini en un govern titella que van anomenar República Social Italiana, amb capital a la petita localitat de Salò, a la riba del llac Garda, al nord-est de Milà.

Era l’únic tema de què parlava el pare d’en Pino a primera hora del matí del 20 de setembre de 1943, mentre tornaven caminant a San Babila des de l’estació del tren, després d’una altra nit dormint als camps de conreu. En Michele estava tan obsessionat amb el fet que els nazis retinguessin el control del nord d’Itàlia, que no es va fixar en les columnes de fum negre que s’enlairaven sobre el barri de la moda i la Via Monte Napoleone. Però en Pino sí, i va arrencar a córrer. Un cop als carrers estrets, moments més tard, va arribar a un revolt i va poder veure, més endavant, l’edifici dels Lella.

On hi havia hagut la teulada, un forat deixava escapar cap al cel una espiral de fum. Els aparadors de Le Borsette di Lella només eren esberles i fragments renegrits. La botiga de bosses semblava l’interior escantellat d’una mina de carbó. L’explosió ho havia calcinat tot i resultava impossible reconèixer res.

—Déu meu, no! —es va exclamar en Michele.

Va deixar anar l’estoig del violí i va caure de genolls, sanglotant. En Pino no havia vist mai el pare plorant, si més no, no pas així, i es va sentir destrossat, abatut i humiliat en ser testimoni de la seva pena.

—Vinga, papa —deia, tractant de fer-lo aixecar-se.

—S’ha perdut tot —repetia en Michele plorant—. Hem perdut tota la nostra vida.

—Ximpleries —va etzibar l’oncle Albert, agafant el seu cunyat per l’aixella—. Tens diners al banc, Michele. Si necessites un préstec, jo te’l donaré. Pis, mobles, bosses de mà... tot això es pot refer.

—No sé com ho explicaré a la Porzia —va dir el pare d’en Pino.

—Michele, t’ho prens com si el fet que una bomba hagi caigut per casualitat sobre casa vostra sigui culpa teva —va replicar l’oncle inspirant fort—. Digue-li la veritat, ja començareu de nou.

—Mentrestant us podeu estar amb nosaltres —va proposar la tia Greta.

En Michele va començar a assentir, però llavors, enutjat, es va tombar cap al fill.

—Tu no.

—Papa?

—Tu te n’aniràs a Casa Alpina. Estudiaràs allà.

—No, jo vull ser a Milà.

El seu pare es va posar fet una fúria.

—No t’hi quedaràs pas! No hi tens veu, sobre aquest assumpte. Ets el meu hereu. No moriràs perquè sí, Pino. No... no ho suportaria. Ni tampoc la teva mare.

El noi va quedar parat amb l’esclat del pare. En Michele era d’aquells que callaven i rumiaven les coses, no pas dels que s’enrabiaven i clavaven crits, i sens dubte mai al bell mig del carrer, al cor de San Babila, on les xafarderies del món de la moda no passaven mai desapercebudes.

—D’acord, papa —va dir—. Marxaré de Milà. Aniré a Casa Alpina, si ho vols així.


PART II

LES CATEDRALS DE DÉU


Capítol 5
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A l’estació central, l’endemà ja avançat el matí, en Michele va posar un rotlle de lires a la mà d’en Pino i li va dir:

—T’enviaré llibres, i algú t’estarà esperant a l’estació. Porta’t bé, fes petons a en Mimmo i dona records al pare Re de part meva.

—Però quan tornaré?

—Quan sigui segur tornar.

En Pino va mirar afligidament en Tullio, que va arronsar les espatlles, i tot seguit l’oncle Albert, que va abaixar els ulls cap a les sabates.

—Això no està bé —va rondinar, emmurriat, mentre agafava una motxilla plena de roba i pujava al tren. Va seure en un vagó pràcticament buit i va mirar per la finestra, fumut.

El tractaven com un nen. Però es posaria de genolls i ploraria davant de tothom? No. En Pino Lella havia entomat el revés i havia aguantat com un home. Però, què figurava que havia de fer? Desafiar el pare? Baixar del tren? Anar-se’n amb els Beltramini?

El tren va fer una batzegada, va emetre un xiulet i va sortir de l’estació travessant les cotxeres, on soldats alemanys vigilaven una munió d’homes de mirada perduda, molts amb un uniforme gris espellifat, que carregaven vagons plataforma amb caixes de components de tanc, rifles, metralletes, bombes i munició. Devien ser presoners, va pensar, i això el va deprimir. Va apartar el cap de la finestra i els va observar mentre el tren els deixava enrere.

Al cap de dues hores de viatge, el tren avançava al peu de les muntanyes, vora el llac de Como, en direcció als Alps. En circumstàncies normals en Pino hauria contemplat amb admiració el llac, que considerava el més bonic del món, i sobretot el poblet de Bellagio, a la península meridional del llac. El seu gran hotel recordava un palau de fantasia de color rosa.

En canvi, el noi concentrava la mirada pendent avall de les vies del tren, on entrellucava la carretera que abraçava la costa est del llac de Como. S’hi allargava una interminable filera de camions atapeïts d’homes llardosos, tots amb la mateixa mirada buida i la vestimenta d’un gris descolorit que havia vist a les cotxeres de l’estació. N’hi havia centenars, potser milers.

Qui eren?, es preguntava. On els havien agafat? I per què?

Encara rumiava en aquests homes, quaranta minuts i un transbord de tren després, quan va baixar a la vila de Chiavenna.

Els soldats alemanys que feien guàrdia no li van parar atenció. Quan va sortir de l’estació, en Pino es va sentir bé per primer cop aquell dia. Es desgranava la primera hora d’aquella tarda càlida i assolellada de tardor. L’aire era net i perfumat. I es dirigia a les muntanyes. Res no podia anar malament ara, va decidir, mentre abandonava l’estació. No pas avui, com a mínim.

—Ei, tu, noi! —va cridar una veu.

Un tipus nerviüt, més o menys de la mateixa edat que ell, es repenjava contra un vell cupè Fiat de dues portes. Duia uns pantalons de lona, de treball, i una samarreta blanca tacada de greix. Una cigarreta se li consumia entre els llavis.

—A qui dius noi? —va demanar en Pino.

—A tu. Ets el fill dels Lella?

—En Pino Lella.

—Alberto Ascari —es va presentar l’altre, tocant-se el pit amb el polze—. L’oncle em va dir que et vingués a buscar i et portés a Madesimo. —El jove va llençar la cigarreta i va allargar la mà, que si fa no fa era tan grossa com la d’en Pino i, per a la seva sorpresa, més forta.

Després que l’Ascari gairebé li hagués trencat la mà, en Pino va dir:

—On has guanyat tanta força?

L’altre va somriure.

—Al taller de l’oncle. Fica l’equipatge aquí darrere, xaval.

Allò de xaval va incomodar en Pino, però tret d’això semblava prou macot. Va obrir la porta de l’acompanyant. Per dins el cotxe estava impecable. Una tovallola cobria el seient del conductor per protegir-lo del greix.

L’Ascari va engegar. El motor feia un soroll diferent de qualsevol altre Fiat, a parer d’en Pino; un rugit profund i enrogallat que semblava estremir tota la carrosseria.

—Això no sona com un motor de sèrie —va comentar en Pino.

L’altre va somriure i va entrar la marxa.

—Portaria un pilot de curses un motor o una transmissió de sèrie al seu cotxe?

—Ets pilot de curses? —va dir ell amb escepticisme.

—Ho seré —va contestar l’Ascari, i va trepitjar l’embragatge.
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Van marxar de la petita estació de tren fent escarritxar les rodes sobre l’empedrat del carrer. El Fiat va fer una virolla de costat, abans que l’Ascari girés el volant en l’altre sentit. Els pneumàtics van agafar tracció. El jove va canviar de marxa i va enfonsar el peu en l’accelerador.

En Pino va notar una força que l’aixafava contra el seient de l’acompanyant, però va aconseguir afermar-se amb cames i braços abans que l’Ascari es llancés a tot drap per la placeta del poble, esquivés hàbilment un camió ple de pollastres i canviés de marxa una tercera vegada. Encara acceleraven quan van deixar enrere el poblet.

La carretera del Passo dello Spluga s’enfilava per un seguit de xicanes i revolts dobles paral·lelament a un rierol, al fons d’una profunda vall que tallava els Alps en direcció nord, cap a Suïssa. L’Ascari conduïa per l’Spluga com un mestre, capbussant-se a cada revolt i avançant els pocs vehicles que trobaven pel camí com si estiguessin aturats.

Les emocions d’en Pino passaven constantment del terror pur a l’exultació més esbojarrada, l’enveja i l’admiració. Fins que no es van acostar als afores de l’aldea de Campodolcino, l’Ascari no va reduir la velocitat.

—Et crec —va dir en Pino, encara amb el cor desbocat.

—Com dius? —va demanar l’altre, desconcertat.

—Que em crec que algun dia seràs pilot de curses —va explicar ell—. Un de famós. No he vist mai ningú conduint així.

L’Ascari no va somriure, i no va ser per falta de ganes.

—El meu pare era millor. Campió del Gran Premi Europeu abans de morir. —Va deixar anar la mà dreta del volant i amb l’índex va assenyalar al cel a través del parabrisa—. Si Déu vol, papa, seré campió d’Europa i, encara més, campió del món!

—M’ho crec —va repetir en Pino, remenant el cap amb temor, abans de fitar el precipici que s’obria sense proteccions, amb més de quatre-cents cinquanta metres de caiguda sobre la banda est del poblet. Va abaixar el vidre, va treure el cap i va esguardar el cingle.

—Què busques? —va preguntar l’Ascari.

—De vegades es pot veure la creu a dalt de tot del campanar.

—La tens just aquí al davant —va apuntar l’altre—. Hi ha un tall al precipici. L’únic punt des del qual es pot veure. —I va assenyalar a través del parabrisa—. Allà.

Per un instant en Pino va entrellucar la creu blanca a la punta del campanar de pedra de la capella de Motta, el llogarret de muntanya més elevat en aquesta part dels Alps. Per primer cop aquell dia es va permetre sentir-se alleujat de ser fora de Milà.
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espia per als Aliats en la Itilia
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