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    Prefácio
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    Consegui. Mais uma vez consegui escrever um livro de contos de fadas. E, completada a tarefa, penso no conto italiano em que a Rainha, em vez da filha tão esperada, dá à luz uma plantinha de alecrim, que passa a regar com leite. Meus contos de fadas são plantinhas de alecrim, nascimentos incomuns, muito desejados, quase de outra natureza, que só banhados com leite – ou sangue – podem crescer e revelar a filha que contêm.


    Como em uma gravidez, a gestação se faz aparentemente à minha revelia, a mim sendo dado participar com as vísceras e com a escuta atenta. Mas, ao contrário de uma gravidez, o tempo de maturação é imprevisível. Cada história tem o seu. Às vezes, basta puxar a invisível ponta de um fio, para que ela venha escorrendo, ordenada, quase pronta, inteira. Mas outras vezes esse fio se parte no exato momento em que eu acreditava tê-lo firme, os personagens param e, como na Bela Adormecida, o tempo da história mergulha em sono.


    Sei então que vai ser preciso esperar. Mas, de pura ansiedade, ainda insisto, chamo, imploro. Não adianta. Quanto mais tento inventar-lhe um destino, mais esse destino me parece mecânico, traçado ao longe da emoção. E sou obrigada a rejeitá-lo.


    Anos podem se passar sem que beijo ou espada despertem a Bela. Assim aconteceu, por exemplo, com o conto “Como um colar”. Quando a princesa que olhava só para dentro surgiu, eu estava trabalhando no livro Doze Reis e a Moça no Labirinto do Vento. Com que estremecimento a recebi! Excessivo, talvez, porque a ingrata estancou no meio do caminho, e não houve meio de convencê-la a prosseguir. Terminei o livro sem ela. Mas, habitando em mim assim pela metade, me angustiava tanto que, naquele mesmo ano de 1981, cheguei a apresentá-la em uma mesa-redonda sobre processos de criação e novamente em uma palestra para alunos da UFRJ. Quem sabe, se punha em brios.


    Foi, sei hoje, falta de respeito com a personagem. É provável que deva a isso seu silêncio de quase dez anos. Mas aprendi a lição. E ela me perdoou, voltando para este novo livro.


    Da mesma forma, há histórias que vão à minha frente, que amadurecem quando eu ainda estou verde. São elas, então, que precisam esperar. Como “No rumo da estrela”, conto escrito ao tempo de Uma Ideia Toda Azul. Ele estava completo, e eu não tinha certeza, hesitava. Deixei-o fora daquele livro. Ele ali, pronto. Deixei-o fora do segundo. Só agora o alcancei, só agora percebi que não havia nada a acrescentar. E me penitencio pela arrogância do julgamento, que se acreditou mais sábio que a criação.


    Meus contos de fadas são plantas de alecrim. E, se por um instante lhes falta o leite, secam as folhas e se refugiam no inverno. Mas eu espero e espero, cavoucando a terra, porque sei da primavera que me toma quando um dia, de repente, recomeçam a brotar.
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    A dama do leque
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    Era uma dama de quimono que vivia na superfície pregueada de um leque de papel. Não vivia sozinha. Pousada atrás dela, uma garça cravava a longa perna de coral na água de um lago. Enquanto no canto esquerdo, outra garça voava.


    Sem chuva ou neve que viessem alterar a paisagem, sem frutos que substituíssem as flores do pessegueiro, a dama e suas garças pareciam paradas no tempo. Mas paradas não estavam. O tempo passava no leque, embora a seu modo. Pois cada vez que seu dono, um velho mandarim, o fechava num estalo seco, fazia-se noite entre as dobraduras. A dama então dormia. Dormiam as garças. E até os nenúfares do lago pareciam repousar suas pétalas sobre a água. Somente o vulcão, ao fundo, continuava soltando um fio de fumaça.


    Bastava, porém, que o mandarim abrisse outra vez o leque, para que todos despertassem. As pequenas ondas do lago brilhavam como se algum vento lhes chegasse das montanhas. Voava a garça sem sair do lugar. A dama de longos cabelos tocava o instrumento que tinha sobre os joelhos, tangendo as cordas com dedos pálidos.


    Que calorento era aquele mandarim! A todo momento, rraac! abria o leque, abrindo com ele os olhos da dama e das suas garças.


    E que nervoso! Mal se havia abanado, já fechava o leque novamente, empunhando-o como se fosse um cetro e trancando na escuridão suas personagens.


    Abre e acorda, fecha e dorme, a vida no leque era feita de rápidas noites e brevíssimos dias. Sem que sobrasse tempo para o tédio.


    E assim teria sido por muitos anos, se o mandarim, tomado de amor por sua mais nova concubina e desejando cobri-la de agrados, não lhe tivesse dado o leque de presente.


    Bem outros modos tinha a concubina. Tudo nela era vagar. Nem a atormentava o calor. Do leque, mais que a brisa, agradava-lhe o gesto vagaroso com que o movia, acariciando o ar e o colo. Quase não o fechava. Por cima dele lançava olhares oblíquos. Atrás dele murmurava segredos aos ouvidos das outras concubinas, escondia sorrisos e muxoxos. E muitas vezes, repousando a mão sobre a mesa ou o regaço, esquecia-se de fechá-lo.


    Com ela, os dias tornaram-se longos, às vezes longuíssimos para a dama de quimono. Tocava seu instrumento, olhava as aladas companheiras, e assim se distraía. Porém, as garças, sem nada para fazer, sem poder pescar, trançar ninho ou acasalar-se, começaram a achar o céu de papel cada vez mais limitado, a amplidão além dele cada vez mais tentadora.


    E chegou um dia em que a garça do canto esquerdo, aquela que desde sempre mantinha as asas abertas, agitou-as de leve, depois com mais vigor, e adejando enfim livre, voou para fora do leque.


    Durante aquele dia e nos que se seguiram, a dama esperou por ela, tocando sua doce música. Mas a garça não voltou. E o canto esquerdo do leque continuou vazio, sem que sequer uma marca desbotada lembrasse a antiga presença.


    [image: image3.jpg]


    Mais tempo se foi, lentamente. Sozinha, agora, a garça do lago não tinha mais razão para continuar ali, com a perna mergulhada na água. E numa tarde quente em que a concubina se abanava com preguiça, a garça esticou enfim a outra perna, ondulou o pescoço, desdobrando as asas que desde sempre haviam permanecido fechadas. Como uma corola tocada pelo vento, estremeceram as penas brancas. E a garça abriu seu voo, abandonando o leque.


    Sem um gesto, a dama viu partir a última amiga. Não chorou, porque lágrimas não são permitidas em leques de papel. Mas as mãos pálidas pararam de tanger as cordas. E o instrumento sobre o seu colo emudeceu.


    Muitos e muitos anos de silêncio passaram depois disso. Muitas e muitas pessoas possuíram o leque.


    Até que um dia, vasculhando na barraca de um antiquário de feira, um jovem artista o viu, aberto entre as quinquilharias. E sua atenção foi atraída pela antiga delicadeza da dama de quimono. Faltava alguma coisa, talvez, no desenho da paisagem, o papel estava maltratado. Mas eram tão leves as mãos sobre o instrumento, tão elegantes as pregas do quimono, que lhe pareceu um lindo presente para dar à sua amada.


    Em casa, limpas as varetas, consertado o papel com pouca cola, o artista sentiu o desejo de acrescentar alguma coisa ao presente, enriquecê-lo com seu amor e seu talento. Pegou a caixa das tintas, debruçou-se sobre o leque, e com cuidado, aproveitando o espaço vazio no lado esquerdo, pintou uma garça colhida em pleno voo, asas abertas. Porém, ocupado todo aquele canto, algo ficava faltando do outro lado, mais próximo da dama. Mergulhou o pincel na tinta branca, tocou de leve a ponta em cor-de-rosa. E logo outra garça surgiu, asas fechadas, a perna de coral metida na água do lago.


    Sim, agora tinha um leque digno da sua amada.


    E havia ficado tão lindo que ela não quis guardá-lo fechado na gaveta. Cuidando de não ferir o papel, prendeu-o aberto na parede diante da sua cama.


    Aquela noite, ainda o olhou com encantamento antes de dormir. Depois apagou a luz e fechou os olhos.


    Dorme a dona do leque, dorme a casa. Mas na superfície de papel um vulcão fumega, enquanto uma dama de quimono toca para suas garças a suavíssima música de um instrumento de cordas.
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