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  Era o pior do inverno e April Latimer estava desaparecida.




  Por dias, baixou uma neblina de fevereiro que não deu sinais de se erguer. No silêncio abafado, a cidade parecia aturdida, como um homem cuja visão subitamente lhe falta. As pessoas vagam como inválidos que andam às apalpadelas no escuro, mantendo-se próximas das fachadas das casas e das grades, parando hesitantes nas esquinas para sentir com o pé cauteloso a beira da calçada. Automóveis de faróis acesos assomavam como insetos gigantes, arrastando a saliva leitosa de fumaça de escapamento de sua traseira. O jornal vespertino listava seu rol diário de desgraças. Houve uma colisão grave na extremidade do canal na Rathgar Road, envolvendo três carros e um motociclista do exército. Um garotinho foi atropelado por um caminhão de carvão na Five Lamps, mas não morreu – sua mãe jurou ao repórter enviado para entrevistá-la que ele foi salvo pela medalha miraculosa da Virgem Maria que ela obrigava a criança a usar no pescoço. Na rua Clanbrassil, um velho agiota foi assaltado e roubado em plena luz do dia pelo que ele alegou ser uma gangue de donas de casa; a polícia seguia uma linha de inquérito específica. Uma operária na rua Moore foi atropelada por um furgão que não parou, e agora a mulher estava em coma no Hospital St James. E o dia todo as buzinas de neblina estrondeavam na baía.




  Phoebe Griffin considerava-se a melhor amiga de April, mas não tinha notícias dela havia uma semana e estava convencida de que acontecera alguma coisa. Ela não sabia o que fazer. É claro que April pode simplesmente ter ido embora, sem dizer nada a ninguém – porque April era assim mesmo, pouco convencional, alguns diriam rebelde – mas Phoebe tinha certeza de que não era isso.




  As janelas do apartamento térreo de April na Herbert Place tinham um aspecto vazio e retraído, não só pela neblina: janelas que davam a impressão de que os cômodos atrás delas estavam vagos; Phoebe não sabia como, mas era assim. Ela atravessou ao outro lado da rua e parou no parapeito com o canal às costas, olhando os terraços das casas altas, suas fachadas de tijolos escuros e escurecidos brilhando úmidas no ar amortalhado. Phoebe não tinha certeza do que esperava ver – o remexer de uma cortina, um rosto na janela? –, mas não havia nada, nem ninguém. A umidade penetrava em suas roupas e ela encolheu os ombros para se proteger do frio. Ouviu passos no caminho de sirga às suas costas, mas quando se virou para olhar, não conseguiu enxergar ninguém através daquele cinza que pairava impenetrável. As árvores nuas, lançando seus galhos negros para o alto, pareciam quase humanas. O transeunte invisível tossiu uma vez; parecia uma raposa latindo.




  Ela se voltou e mais uma vez subiu a escada de pedra até a porta, novamente tocando a campainha acima do cartãozinho que trazia o nome de April, embora soubesse que não haveria resposta. Os grãos de mica faiscavam no granito dos degraus; era estranha aquela pequena cintilação secreta sob a neblina. Começou um gemido rasgado na serraria do outro lado do canal e ela percebeu que o cheiro que sentia sem saber era de madeira recém-cortada.




  Ela andou pela rua Baggot e entrou à direita, afastando-se do canal. Os calcanhares de seus sapatos sem saltos batiam surdos na calçada. Era hora do almoço de um dia útil, porém mais parecia um crepúsculo de domingo. A cidade estava quase deserta e as poucas pessoas que encontrou adejaram por ela sinistramente, feito fantasmas. Ela raciocinou consigo mesma. O fato de que não vira nem tivera notícias de April desde o meio da semana anterior não significava que ela estivesse desaparecida esse tempo todo – não queria dizer em absoluto que tivesse desaparecido. Mas nem uma palavra por todo esse tempo, nem mesmo um telefonema? Fosse outra pessoa, o silêncio de uma semana não seria reparado, mas April era do tipo com que todos se preocupavam, não porque fosse incapaz de cuidar de si mesma, mas porque era demasiado segura de que podia.




  As luzes foram acesas dos dois lados da porta do Shelbourne Hotel, brilhando misteriosamente, como cabeças de dente-de-leão gigantes. O porteiro de sobrecasaca, ociosamente à porta, levantou seu chapéu cinza e a cumprimentou. Ela teria pedido a Jimmy Minor para se encontrar com ela no hotel, mas Jimmy desdenhava de um lugar tão elegante e só colocaria os pés ali se estivesse dando continuidade a uma reportagem ou entrevistando algum notável de visita. Ela passou, atravessando a Kildare, e desceu a escada para a Country Shop. Mesmo através da neblina, sentia o corrimão frio e molhado como óleo. Em seu interior, porém, a pequena cafeteria era aquecida e iluminada, com um reconfortante bafo de chá, pão assado e bolos. Phoebe pegou uma mesa perto da janela. Havia poucas pessoas, todas mulheres, de chapéu, com suas sacolas de compras e pacotes. Phoebe pediu um bule de chá e um sanduíche de ovos. Podia ter esperado para pedir quando Jimmy chegasse, mas sabia que ele se atrasaria, como sempre – de propósito, suspeitava, porque ele gostava disso, embora fosse muito mais ocupado do que qualquer outra pessoa. A garçonete era uma garota rosada e corpulenta, com queixo duplo e um sorriso doce. Havia um cisto enfiado no sulco ao lado da narina esquerda que Phoebe se esforçou para não olhar. O chá que ela trouxe era quase preto e amargo de tanino. O sanduíche, cortado em triângulos perfeitos, enroscava-se ligeiramente nos cantos.




  Onde estaria April agora, neste momento, e o que estaria fazendo? Porque ela devia estar em algum lugar, embora não aqui. Não se podia entrever nenhuma outra possibilidade.




  Meia hora havia se passado quando Jimmy chegou. Ela o viu pela janela, descendo os degraus aos saltos e, como sempre, ficou impressionada com sua leveza, uma pessoinha, mais parecendo um estudante mirrado do que um homem. Ele usava uma capa de chuva de plástico transparente de uma cor aguada. Tinha o cabelo ruivo e fino, um rosto estreito e sardento e vivia desgrenhado, como se tivesse dormido de roupa e acabado de sair da cama. Ele acendia um cigarro ao passar pela porta. Ele a viu e veio a sua mesa, sentando-se rapidamente, amassando a capa de chuva numa bola e metendo embaixo da cadeira. Jimmy sempre fazia tudo com pressa, como se cada segundo fosse um prazo limite que temesse perder.




  – Muito bem, Pheeb – disse ele –, o que há? – Havia chispas de umidade em seu cabelo, geralmente sem vida. A gola do casaco de veludo marrom trazia uma leve nevada de caspa, e quando ele se curvou para frente, ela sentiu cheiro de tabaco em seu hálito. Entretanto, ele tinha o sorriso mais doce do mundo, sempre surpreendente, iluminando a carinha espremida e afilada. Uma de suas diversões era fingir ser apaixonado por Phoebe, e ele reclamava teatralmente com qualquer um que estivesse disposto a ouvir de sua crueldade e insensibilidade por se recusar a alimentar suas investidas. Era repórter criminal do Evening Mail, embora certamente não fossem cometidos crimes suficientes nesta cidade sonolenta que o mantivessem tão ocupado como ele alegava ser.




  Ela lhe falou de April e do tempo em que não ouvira uma palavra dela.




  – Só uma semana? – disse Jimmy. – Ela deve ter viajado com algum sujeito. April tem certa má fama, sabe disso. – Jimmy afetava um sotaque de cinema; começou como uma brincadeira em detrimento próprio – “Jimmy Minor, ás da reportagem, a seu dispor, senhora!” –, mas tornou-se um hábito e agora ele parecia não perceber o quanto isto irritava os que o cercavam e tinham de suportá-lo.




  – Se ela fosse a algum lugar – disse Phoebe –, teria me contado, tenho certeza disso.




  A garçonete apareceu e Jimmy pediu um copo de gengibirra e um sanduíche de carne – “com muita raiz-forte, garota, caprichado, eu gosto bem hot”. Ele pronunciou hat. A garota reprimiu o riso. Quando ela se foi, ele assoviou baixo.




  – Que verruga.




  – Cisto – disse Phoebe.




  – O quê?




  – É um cisto, não uma verruga.




  Jimmy tinha terminado o cigarro e acendia outro. Ninguém fumava tanto quanto Jimmy; uma vez ele disse a Phoebe que costumava se ver desejando acender um cigarro enquanto já estava fumando, e que em várias ocasiões pegou-se acendendo um cigarro embora tivesse outro aceso no cinzeiro diante dele. Ele se recostou na cadeira e cruzou as pernas pequenas de gravetos, soprando um jato de fumaça em corneta para o teto. – E o que você acha? – disse ele.




  Phoebe mexia sem parar a colher na borra fria de sua xícara.




  – Acho que aconteceu alguma coisa com ela – disse em voz baixa.




  Ele a olhou rapidamente de banda.




  – Está mesmo preocupada? Quero dizer, é sério?




  Ela deu de ombros, sem querer parecer melodramática, sem lhe dar motivo para rir. Ele ainda a olhava de lado, de cenho franzido. Certa noite, numa festa no apartamento dela, ele lhe disse que achava sua amizade com April Latimer engraçada, e acrescentou: “engraçada de peculiar, e não engraçada de ha ha ha.” Ele estava meio embriagado e depois disso os dois concordaram tacitamente em fingir ter esquecido este diálogo, mas suas implicações pairavam desagradavelmente entre os dois. E embora pudesse rir disso, Phoebe se remoía e a lembrança ainda a perturbava um pouco.




  – É claro que você deve ter razão – disse ela agora. – Provavelmente é só a April sendo April, fugindo e se esquecendo de contar a alguém.




  Mas não, ela não acreditava nisso; não conseguia acreditar. April podia ser qualquer coisa, mas não era desatenciosa desse jeito, não com os amigos.




  A garçonete veio com o pedido de Jimmy. Ele mordeu uma meia-lua no sanduíche e, mastigando, tragou fundo o cigarro.




  – E o Príncipe da Bongolândia? – perguntou ele grosseiramente. Engoliu com dificuldade, piscando com o esforço. – Consultou Sua Majestade? – Agora ele sorria, mas havia um brilho em seu sorriso e a ponta afiada de um canino apareceu por um segundo. Jimmy tinha ciúmes de Patrick Ojukwu; todos os homens do círculo deles tinham ciúmes de Patrick, apelidado de O Príncipe. Ela sempre se perguntava, de um jeito perturbado e perturbador, sobre Patrick e April – eles eram ou não? Tinha todos os sinais de um escândalo picante, a garota branca e rebelde e o negro instruído.




  – Mais importante – disse Phoebe –, e a sra. Latimer?




  Jimmy a olhou exageradamente como se estivesse apavorado, erguendo a mão.




  – Espere aí! – exclamou. – Uma coisa é o neguinho, outra bem diferente é Morgan Le Fay. – A mãe de April tinha uma reputação apavorante entre os amigos da filha.




  – Mas eu devia telefonar para ela. Ela deve saber onde April está.




  Jimmy arqueou uma sobrancelha com ceticismo.




  – Acha mesmo?




  Phoebe sabia que ele tinha razão em duvidar. April há muito tempo parara de se confidenciar com a mãe; na realidade, as duas mal se falavam.




  – E o irmão dela, então? – disse ela.




  Dessa, Jimmy riu.




  – O Grande Ginecologista da Fitzwilliam Square, encanador de alta qualidade, nenhum cano é pequeno demais para examinar?




  – Deixe de ser nojento, Jimmy. – Ela tomou um gole do chá, mas estava frio. – Mas sei que April não gosta dele.




  – Não gosta? Que tal odeia?




  – Então, o que vou fazer? – perguntou ela.




  Ele tomou um gole da gengibirra, fez uma careta e disse simplesmente:




  – Não sei por que você não pode marcar num pub, como qualquer pessoa normal. – Ele já parecia ter perdido o interesse pelo assunto do paradeiro de April. Por um tempo, eles falaram erraticamente de outras coisas, depois ele pegou os cigarros e os fósforos, pescou a capa de chuva debaixo da cadeira e disse que precisava ir. Phoebe fez sinal para a garçonete trazer a conta – ela sabia que teria de pagar, Jimmy estava sempre quebrado – e no momento eles subiam à rua pelos degraus molhados e enlameados. Na calçada, Jimmy pôs a mão em seu braço.




  – Não se preocupe – disse ele. – Com a April, quero dizer. Ela vai aparecer.




  O cheiro fraco e cálido de esterco chegou até eles do outro lado da rua, onde, junto do parapeito do Green, havia uma fila de charretes puxadas a cavalo que ofereciam passeios turísticos pela cidade. Na neblina, tinham um ar espectral, os cavalos artificialmente imóveis, desanimados e de cabeça baixa, e os condutores de capa e cartola empoleirados numa pose de expectativa estática em seus bancos, como se esperassem a ordem iminente de partir para o Passo Borgo ou à residência do dr. Jekyll.




  – Vai voltar ao trabalho? – perguntou Jimmy. Ele espiava em volta com os olhos semicerrados. E claramente sua cabeça estava em outro lugar.




  – Não. É meu dia de folga. – Phoebe respirou fundo e sentiu o ar úmido inundar friamente seu peito. – Vou ver alguém. Meu... Meu pai, na verdade. Imagino que você não queira me acompanhar, não é?




  Ele não a olhou nos olhos e se ocupou de acender outro cigarro, virando-se de lado e se curvando sobre as mãos em concha.




  – Desculpe – disse ele, endireitando-se. – Crimes a expor, matérias a preparar, reputações a manchar... Não há descanso para o jornalista atarefado. – Ele era bem meia cabeça mais baixo do que ela; sua capa de plástico emitia um odor químico. – Vejo você por aí, garota. – E partiu na direção da rua Grafton, mas parou e se virou, voltando a Phoebe. – A propósito, qual é a diferença entre um cisto e uma verruga?




  Quando Jimmy partiu, Phoebe ficou um tempo por ali, indecisa, calçando lentamente suas luvas de pele de bezerro. Sentia o desalento que sempre lhe aparecia a essa hora nas quintas-feiras, quando da perspectiva de fazer a visita semanal ao pai. Hoje, porém, havia, além disso, certa inquietação. Ela não conseguia pensar no motivo para ter pedido a Jimmy para se encontrar com ela – o que ela imaginou que ele diria ou faria que aliviasse seus temores? Havia algo de estranho nas maneiras dele, ela sentiu no momento em que falou no longo silêncio de April; algo de evasivo, quase uma insinceridade. Ela sabia da antipatia que fervia entre seus dois amigos tão dessemelhantes. De certo modo, Jimmy parecia ter ciúme de April, como tinha de Patrick Ojukwu. Ou seria mais ressentimento do que ciúme? Mas, se era assim, o que havia em April que lhe dava motivos para se ressentir? Os Latimer de Dun Laoghaire eram da pequena nobreza, evidentemente, mas Jimmy pensaria que ela também era e ele não parecia se ressentir dela. Phoebe olhou o outro lado da rua, as charretes e seus cocheiros que aguardavam atentamente. Teve mais certeza do que nunca de que alguma coisa ruim, algo muito ruim, talvez o pior de tudo, tinha acontecido com a amiga.




  E então lhe ocorreu algo mais, uma ideia que a deixou ainda mais inquieta. E se Jimmy tivesse visto no desaparecimento de April a possibilidade de uma reportagem, uma “grande história”, como ele diria? E se ele só estivesse fingindo indiferença e agora tivesse corrido para contar ao editor que April Latimer, residente do Hospital da Sagrada Família, a filha “um tanto famosa” do falecido e muito pranteado Conor Latimer e sobrinha do atual ministro da Saúde, não dava notícias havia mais de uma semana? Ah, meu Deus, pensou Phoebe deprimida, o que eu fiz?




  2
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  Quirke nunca viu a vida carecer tanto de sabor. Em seus primeiros dias na clínica São João, ele estava confuso e aflito demais para perceber que tudo ali parecia lixiviado de cor e textura; aos poucos, porém, a apatia que permeava o lugar começou a fasciná-lo. Nada na São João podia ser tomado ou contido. Era como se a neblina, tão frequente desde o outono, tivesse se acomodado permanentemente ali, dentro e fora de suas portas, algo presente em toda parte e no entanto sem substância, sempre a uma distância fixa do olho, por mais rápido que alguém se mexesse. Não que alguém se mexesse rapidamente neste lugar, não entre os internos, de qualquer modo. Internos era uma palavra malvista, contudo do que mais seriam chamadas essas figuras indistintas e silenciosas, entre as quais ele se incluía, andando vagarosamente pelos corredores e pelo jardim como vítimas em estado de choque? Ele se perguntou se a atmosfera de algum modo era deliberadamente planejada, uma contraparte emocional aos brometos que as autoridades carcerárias diziam colocar furtivamente na comida dos prisioneiros para acalmar suas paixões. Quando ele colocou a questão ao irmão Anselm, o bom homem se limitou a rir. “Não, não”, disse ele, “é tudo obra nossa.” Ele quis dizer a obra coletiva de todos os internos; parecia quase ter orgulho da realização deles.




  O irmão Anselm era diretor da Casa de São João da Cruz, refúgio de toda sorte de viciados, de almas estilhaçadas e fígados alarmantes. Quirke gostava dele, gostava de sua timidez acrítica, seu humor irônico e melancólico. Os dois davam caminhadas ocasionais pelo jardim, andando pelas calçadas de cascalho em meio à sebe de buxos, falando de livros, história, política antiga – assuntos seguros nos quais trocavam opiniões tão frias e sem conteúdo como o ar de inverno através do qual se moviam. Quirke deu entrada na São João na véspera de Natal, convencido pelo conhaque a procurar a cura depois de uma bebedeira de seis meses, de cujos detalhes não conseguia se lembrar com clareza. “Faça isto por Phoebe, pelo menos”, dissera Malachy Griffin.




  Parar de beber foi fácil; difícil foi o confronto diário e vívido com um self que ele desejava de todo coração evitar. O dr. Whitty, psiquiatra da casa, explicou isso a ele. “Com alguns, assim como ocorre com você, não é tanto a bebida que vicia, mas a fuga que ela proporciona. Tem lógica, não? Fuga de si mesmo, quero dizer.” O dr. Whitty era um camarada franco e parrudo, de olhos azul-bebê e punhos do tamanho de nabos. Ele e Quirke já se conheciam havia algum tempo, profissionalmente, no mundo, mas aqui as convenções ditavam que deviam se comportar com uma cordialidade de estranhos. Mas Quirke se sentia inepto: supusera que de algum modo a São João proporcionaria o anonimato, que isto seria o mínimo que podia esperar alguém que se entrega aos cuidados do lugar, e ficou agradecido pela jovialidade meticulosamente distante e a discrição escrupulosa do olhar claro de Whitty. Ele se submetia mansamente às sessões diárias no divã – na verdade, não era um divã, mas uma cadeira reta um tanto virada para a janela, com o psiquiatra, uma presença em grande parte do tempo muda e de respiração pesada, atrás dela – e tentava dizer as coisas que julgava esperarem dele. Ele sabia quais eram seus problemas, sabia mais ou menos a identidade dos demônios que o atormentavam, mas na São João todos eram chamados a limpar o convés, passar uma esponja no passado, partir para um recomeço – os clichês eram outra matéria-prima da vida institucional – e ele não era exceção. “É uma longa estrada, a estrada de volta”, disse o irmão Anselm. “Quanto menos bagagem você levar, melhor.” Era, Quirke pensou mas não disse, como se eu pudesse desencaixotar a mim mesmo e sair vazio.




  Os internos eram estimulados a formar pares, como dançarinos tímidos num baile grotesco. Segundo a teoria, o contato diário e constante com determinado companheiro de infortúnio acarretaria a partilha de confidências e a exposição pessoal franca, restauraria um senso do que era chamado ali de “mutualidade” e inevitavelmente aceleraria o processo de reabilitação. Assim, Quirke se via passando muito mais tempo do que lhe agradava com Harkness – os sobrenomes eram a regra na São João – um homem de cara endurecida e grisalho, com o aspecto indignadamente repreensivo de uma águia. Harkness tinha um senso agudo da triste comédia do que insistia em chamar de seu cativeiro, e quando ele soube qual era a profissão de Quirke, soltou uma gargalhada curta e alta que parecia alguma coisa grossa e resistente sendo partida ao meio. “Um patologista!”, ele rosnou com um prazer rancoroso. “Bem-vindo ao necrotério.”




  Harkness – não parecia tanto um nome, mas um mal-estar físico – relutava tanto quanto Quirke na questão das confidências pessoais, e no início pouco falou de si ou de seu passado. Quirke, porém, passou a infância de órfão em instituições administradas por religiosos, e logo adivinhou que ele era – como dizem mesmo? – um homem do clero. “É isso mesmo”, disse Harkness, “Irmão das Escolas Cristãs. Você deve ter ouvido o assovio da sobrepeliz.” Ou da correia de couro, mais provavelmente, pensou Quirke. Lado a lado num silêncio obstinado, de cabeça baixa e as mãos entrelaçadas às costas, eles percorriam os mesmos caminhos que Quirke e o irmão Anselm faziam, sob as árvores enregelantes, como se realizassem uma penitência, o que de certa forma faziam. Com o passar das semanas, Harkness começou a soltar fragmentos duros e resistentes de informação, como se estivesse cuspindo as sementes de um fruto amargo. A sede pela bebida, ao que parecia, tinha sido a defesa contra outros impulsos.




  – Deixe-me colocar da seguinte maneira – disse ele –, se eu não tivesse entrado para a Ordem, era provável que tivesse me casado. – Ele riu sombriamente. Quirke ficou chocado: nunca ouviu ninguém, muito menos um religioso, enfrentar a verdade e admitir ser homossexual. Harkness tinha perdido também sua vocação – “se é que um dia tive uma” – e chegava à conclusão de que, no todo, não existia Deus.




  Depois de tais revelações graves, Quirke sentiu-se impelido a uma recíproca, mas o fez com aguda dificuldade, não por constrangimento ou vergonha – embora ele devesse estar constrangido, devesse sentir vergonha, considerando os muitos delitos que tinha em sua consciência –, mas devido ao peso repentino do tédio que o oprimia. O problema dos pecados e desgostos, descobriu ele, é que com o tempo tornam-se tediosos, até a um pecador desgostoso. Teria ele coragem de contar tudo novamente, o pandemônio que era a sua vida – as perdas calamitosas de coragem, a preguiça moral, os fracassos, as traições? Ele tentou. Contou de quando a esposa morreu no parto e ele entregou a filha bebê à cunhada e escondeu o fato da criança, Phoebe, agora uma jovem, por quase vinte anos. Quirke ouvia a si mesmo como se fosse a história de outra pessoa contada por ele.




  – Mas ela vem visitá-lo – disse Harkness, numa perplexidade carrancuda, interrompendo-o. – Sua filha... Ela vem de visita.




  – Sim, ela vem. – Quirke já não achava mais este fato surpreendente, mas agora o via sob nova ótica.




  Harkness nada mais disse, apenas assentiu uma vez, com uma expressão de surpresa amargurada, e virou a cara. Harkness não recebia visitas.




  Quando Phoebe chegou naquela quinta-feira, Quirke, pensando no solitário Irmão das Escolas Cristãs, fez um esforço a mais para lhe dar atenção e apreciar o consolo que ela pensava lhe trazer. Eles se sentaram na sala de visitantes, um canto gélido e envidraçado do vasto hall de entrada – em tempos vitorianos, o prédio fora a grandiosa e medonha sede de um órgão do governo britânico na cidade –, onde havia mesas com tampo de plástico e cadeiras de metal e, numa extremidade, um balcão em que ficava uma chaleira elétrica que roncava e sibilava o dia todo. Quirke achou a filha mais pálida do que de costume e tinha olheiras feito hematomas. Ela também parecia distraída. Em geral tinha um caráter melancólico e estiolado que ficava cada vez mais acentuado com o avançar por seus vinte anos; todavia, ela se transformava numa linda mulher, percebeu ele com certa surpresa e uma inquietação inexplicável, mas intensa. Sua palidez era acentuada pela roupa preta que vestia, saia e colete pretos, e um casaco preto um tanto surrado. Eram suas roupas do trabalho – Phoebe tinha um emprego numa loja de chapéus –, mas ele pensou que lhe conferiam demasiado o ar de uma freira.




  Eles se sentaram de frente um para o outro, de mãos estendidas pela mesa, as pontas dos dedos quase se tocando, mas sem chegar a tanto.




  – Você está bem? – perguntou ele.




  – Sim. Estou ótima.




  – Você parece... Não sei... Tensa?




  Ele viu que ela decidia declinar sua solidariedade. Ela olhou o janelão ao lado deles, onde a neblina se acumulava na vidraça feito gás comprimido. Suas canecas cinza de chá estavam impassíveis na mesa diante deles, intocadas. O chapéu de Phoebe também pousado na mesa, uma confecção mínima de renda e veludo pretos, com uma pluma escarlate de dramaticidade incongruente. Quirke assentiu para o chapéu.




  – Como está a dona Fulana?




  – Quem?




  – A dona da loja de chapéus.




  – A sra. Cuffe-Wilkes.




  – Deve ser um nome inventado.




  – Existiu um sr. Wilkes. Ele morreu e ela começou a chamar a si mesma de Cuffe-Wilkes.




  – Existe um sr. Cuffe?




  – Não. Este era seu nome de solteira.




  – Ah.




  Ele pegou a cigarreira, abriu e ofereceu a ela na palma da mão. Ela meneou a cabeça.




  – Eu parei.




  Ele escolheu um cigarro para si mesmo e acendeu.




  – Você fumava... como se chama mesmo, aquele de formato oval?




  – Passing Clouds.




  – Isso mesmo. Por que parou?




  Ela abriu um sorriso irônico.




  – E você, por que parou?




  – Por que parei de beber, quer dizer? Ah, ora essa.




  Os dois viraram a cara, Phoebe em direção à janela novamente e Quirke de lado, para o chão. Havia meia dúzia de duplas no lugar, todas sentadas a mesas o mais distante possível dos outros. O piso era de lajotas grandes de borracha preta e branca e, com as pessoas distribuídas daquela maneira, a sala parecia armada para um jogo de xadrez silencioso em tamanho natural. O ar tinha um forte cheiro de fumaça de cigarro e chá fervido, e havia um leve vestígio também de algo medicinal e vagamente punitivo.




  – Este lugar é medonho – disse Phoebe, depois olhou com culpa para o pai. – Desculpe.




  – Pelo quê? Você tem razão, é medonho. – Ele parou. – Vou-me embora daqui.




  Ele ficou tão assustado quanto ela. Não tinha consciência de ter tomado a decisão até anunciá-la. Mas agora, feito o anúncio, ele percebeu que havia se decidido no momento em que, andando pelo jardim naquele dia, sob as árvores austeras, falando da filha de Quirke, Harkness virou-se de lado com aquela expressão amargurada e chocada de seu olho aquilino. Sim, foi então, agora Quirke compreendia, que ele se decidiu mentalmente pela jornada de volta a algo semelhante a um sentimento, a algo parecido com – como se chama? – a vida. O irmão Anselm tinha razão: havia uma longa viagem pela frente.




  Phoebe dizia alguma coisa.




  – O quê? – disse ele, com certa irritação, tentando não fechar a cara. – Desculpe, eu não estava ouvindo.




  Ela o olhou com aquele ar depreciativo, de cabeça tombada de lado, o queixo baixo, uma sobrancelha erguida, que ela costumava lançar quando era pequena e ainda pensava que ele era seu tio; a atenção dele na época também era muito instável.




  – April Latimer – disse ela. Ele ainda estava de cenho franzido, sem esclarecimento. – Eu estava dizendo que ela parece ter... partido ou coisa assim.




  – Latimer – disse ele, cauteloso.




  – Oh, Quirke! – exclamou Phoebe. Era assim que ela o chamava, nunca pai, papai, meu pai. – Minha amiga, April Latimer. Ela trabalha no seu hospital. É residente.




  – Não consigo situá-la.




  – O pai dela era Conor Latimer e o tio é o ministro da Saúde.




  – Ah. Daqueles Latimer. Disse que está desaparecida?




  Ela o fitou, sobressaltada: não usou a palavra “desaparecida”, por que ele a empregou? O que ele ouviu em sua voz que o alertou do que ela temia?




  – Não – disse ela com firmeza, balançando a cabeça –, não desapareceu, mas... parece... parece ter partido, sem contar a ninguém. Não sei nada dela há mais de uma semana.




  – Uma semana? – disse ele, deliberadamente indiferente. – Não é muito tempo.




  – Em geral ela telefona todo dia, ou dia sim, dia não, no mínimo. – Ela se obrigou a dar de ombros e se recostou; tinha a convicção assustadora de que quanto mais claramente permitisse que sua preocupação transparecesse, mais provável seria ter acontecido algo de calamitoso com a amiga. Não fazia sentido, entretanto ela não conseguia se livrar desta ideia. Sentiu os olhos de Quirke; parecia-lhe a mão de um médico, procurando pelo lugar enfermo, o local doente, o ponto onde doía.




  – E o hospital? – disse ele.




  – Já telefonei. Ela mandou um bilhete dizendo que não iria.




  – Até quando?




  – O quê? – Ela o olhou fixamente, confusa por um momento.




  – Quanto tempo ela disse que ficaria fora?




  – Não perguntei.




  – Ela deu algum motivo para não ir? – Phoebe meneou a cabeça; não sabia. Ela mordeu o lábio inferior até ficar branco. – Talvez ela esteja gripada – disse ele. – Talvez tenha decidido sair para umas férias... Eles obrigam esses residentes a trabalhar feito negros, sabe disso.




  – Ela teria me falado – murmurou Phoebe. Ao dizer isso, com aquela boca obstinada, por um segundo ela era de novo a criança de que ele se lembrava.




  – Vou telefonar para o pessoal de lá – disse ele –, ao departamento dela. Descobrirei o que está acontecendo. Não se preocupe.




  Ela sorriu, mas tão hesitante, com tal esforço, ainda mordendo o lábio, que ele viu com clareza o quanto estava aflita. O que ele ia fazer, o que dizer a ela?




  Ele a acompanhou até o portão da frente. O breve dia findava e a escuridão do crepúsculo pairava na neblina e a adensava, como fuligem. Ele não vestia o sobretudo e sentia frio, mas insistiu em ir até o portão. Suas despedidas sempre eram canhestras; ela lhe dera um beijo apenas uma vez, anos antes, quando ainda não sabia que ele era seu pai, e nesses momentos a lembrança daquele beijo ainda faiscava entre os dois como um clarão de magnésio. Ele a tocou de leve no cotovelo com a ponta do dedo e recuou um passo.




  – Não se preocupe – repetiu, e novamente ela sorriu, assentiu e se afastou. Ele a viu passar pelo portão, com aquela pluma escarlate absurda no chapéu descendo e oscilando, depois chamou por ela.




  – Esqueci de lhe contar... Vou comprar um carro.




  Ela se virou, sobressaltada.




  – O quê? Você nem sabe dirigir.




  – Sei disso. Você pode me ensinar.




  – Também não sei dirigir!




  – Bem, aprenda, assim aprenderei com você.




  – Você é louco – disse ela, meneando a cabeça e rindo.




  3
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  Quando ouviu o telefone tocar, Phoebe de algum modo sabia que a ligação era para ela. Embora a casa fosse dividida em quatro apartamentos, havia apenas um telefone público, no hall da frente, e o acesso a ele era fonte constante de competitividade e rixas entre os inquilinos. Ela morava ali havia seis meses. A casa era desolada e dilapidada, muito menos agradável do que o lugar em que morava antes, na rua Harcourt, mas depois de tudo o que aconteceu lá, ela não pôde ficar. Trouxe suas coisas para cá, é claro, as fotografias e objetos de decoração, o urso de pelúcia rasgado de um olho só, até alguns móveis que o senhorio deixou que ela levasse, mas, ainda assim, ansiava pelo antigo apartamento. Lá, sentia-se no coração movimentado da cidade; aqui, na Haddington Road, era quase o subúrbio. Havia dias em que, ao virar a esquina vindo da ponte da rua Baggot, ela olhava a longa curva deserta para Ringsend e sentia a solidão de sua vida se abrir sob seus pés como um precipício. Phoebe sabia que era solitária demais, outro motivo para não perder uma amiga como April Latimer.




  Quando Phoebe saiu no patamar da escada, o jovem gordo do apartamento do térreo a olhava de cara feia ao pé da escada. Sempre era o primeiro a chegar ao telefone, mas nenhuma ligação parecia ser para ele.




  – Eu gritei – disse ele de mau humor –, você não ouviu? – Ela não ouviu nada; tinha certeza de que ele mentia. Ela desceu a escada às pressas enquanto o jovem voltava a seu apartamento e batia a porta.




  O telefone, operado a moedas, era uma caixa de metal preto aparafusada na parede, acima da mesa do hall. Quando levou o fone pesado ao ouvido, Phoebe estava convencida de que um sopro do hálito cariado do jovem gordo atingira o bocal.




  – Sim? – disse ela, em voz baixa, ansiosa. – Sim?




  Claro que ela alimentava esperanças, desesperadas, de que fosse April, mas não era e seu coração, que batera com tanta expectativa, voltou a seu ritmo de costume.




  – Alô, Pheeb, é o Jimmy.




  – Ah. Olá. – Ele não escreveu uma matéria sobre April; ela olhou o Mail, e agora se sentia culpada e também tola, por ter suspeitado de que o faria.




  – Esqueci de perguntar a você ontem... Você viu se a chave de April estava lá, quando a procurou?




  – O quê? Que chave?




  – Aquela que ela deixa debaixo da lajota quebrada da porta da frente, se ela estiver fora, esperando que alguém apareça. – Phoebe não disse nada. Como Jimmy sabia dessa combinação com a chave e ela não? Por que April nunca falou nisso? – Vou até lá agora, ver se está lá – dizia Jimmy. – Quer se encontrar comigo?




  Ela atravessou rapidamente a ponte com o cachecol enrolado no rosto, cobrindo a boca. A neblina levantara, mas persistia uma névoa fria e fina. A Herbert Place ficava apenas uma rua adiante, do outro lado do canal. Quando Phoebe chegou à casa, não havia sinal de Jimmy. Ela subiu a escada e apertou a campainha, caso ele tivesse chegado antes e entrado, mas evidentemente não era assim. Ela olhou as lajotas de granito, tentando localizar a que estivesse solta. Passaram-se minutos; ela se sentia constrangida e exposta, pensando que alguém podia aparecer, exigindo saber por que ela estava parada ali, quando obviamente a pessoa cuja campainha ela tocara não estava em casa. Ficou aliviada quando viu Jimmy andando às pressas pelo caminho de sirga. Passou pela abertura na grade preta e disparou pela rua, ignorando um automóvel que deu uma guinada para se desviar dele, berrando sua indignação.




  – Nenhum sinal ainda? – Ele se juntou a ela no alto da escada. Estava com sua capa de chuva plástica com aquele cheiro ácido desagradável. Com o calcanhar do sapato, ele apertou a beira de uma lajota ao lado do capacho e um canto quebrado se ergueu, revelando a Phoebe o leve brilho de duas chaves em um chaveiro.




  A névoa penetrara no hall e uma tênue faixa dela pendia imóvel como ectoplasma na escada. Eles subiram em silêncio ao segundo andar. Phoebe subira aquela escada vezes sem conta, mas de repente sentia-se uma invasora. Não havia percebido que o carpete estava gasto na borda de cada degrau, nem que as varetas de junção estavam enegrecidas e ausentes a certos intervalos. Na porta do apartamento de April, eles hesitaram, trocando um olhar. Jimmy bateu suavemente com os nós dos dedos. Eles esperaram um momento, mas não veio nenhum ruído lá de dentro.




  – E então? – cochichou ele. – Vamos nos arriscar?




  O som áspero da chave cinzelando a fechadura a fez se encolher.




  Ela não sabia o que esperava encontrar ali dentro, mas claramente não faltava nada, ou nada que pudesse detectar. April não era a pessoa mais arrumada do mundo, e a desordem na casa era familiar e tranquilizadora: como pode ter acontecido alguma coisa ruim com quem tinha lavado aquelas meias-calças e deixado penduradas na guarda da lareira? E veja aquela xícara com o pires na mesa de centro – a borda da xícara marcada com um crescente de batom vermelho – e aquele pacote pela metade de biscoitos Marietta, tão comuns, tão caseiros. Ao mesmo tempo, havia algo na atmosfera que não podia ser ignorado, algo tenso, vigilante e taciturno, como se a presença dos dois fosse registrada e provocasse rancor.




  – E agora? – disse ela.




  Jimmy semicerrava os olhos desconfiados para a sala, como sempre bancando o repórter obstinado; num instante, pegaria bloco e lápis. Phoebe não lembrava exatamente onde conheceu Jimmy, nem quando. Era estranho: parecia conhecê-lo há um tempo incrivelmente longo, todavia não sabia quase nada a respeito dele; nem mesmo onde morava. Ele era tagarela e falava incansavelmente de qualquer assunto, exceto de si mesmo. Ela se admirou com o fato de April ter contado a ele sobre a chave da porta debaixo da lajota. Será que outros foram informados desse arranjo? Ocorreu a Phoebe que se ela era única a quem April não contou nada, talvez não fosse tão estranho que a amiga parasse de lhe telefonar – talvez April não pensasse nela como uma amiga, apenas uma conhecida a ser usada ou descartada segundo seus caprichos. Se assim fosse, ela não precisaria se preocupar tanto. Começava a se sentir agradavelmente magoada, mas então lhe ocorreu que Jimmy, a quem April contara sobre a chave e, portanto, devia considerar um amigo íntimo, também não sabia dela; assim como ninguém mais em seu círculo, pelo que Phoebe sabia.




  Como se tivesse lido seus pensamentos – às vezes ele mostrava um estranho talento para a clarividência – ele agora perguntava:




  – Até que ponto você a conhece? Quero dizer, a April.




  Eles estavam no meio da sala. Fazia frio, ela ainda tinha o cachecol em volta do pescoço e sentia um formigamento nas pontas geladas dos dedos, embora suas mãos estivessem no fundo dos bolsos do casaco.




  – Como todo mundo, acho – disse ela. – Ou pensei que conhecesse. Antigamente nos falávamos quase todo dia. Por isso fiquei preocupada de não ter notícias dela. – Ele ainda olhava a sala, assentindo, e roía o canto do lábio superior. – E você?




  – Ela sempre foi um bom contato.




  – Um contato?




  – No hospital. Se houvesse alguma história, algum figurão que bateu em alguém quando estava bêbado, ou um suicida em recuperação, eu sempre podia confiar que April me passaria os detalhes.




  Phoebe o encarou.




  – April lhe contava essas coisas? – Era difícil de acreditar. A April que ela conhecia, que pensou que conhecesse, certamente não passaria informações como essas a um repórter, mesmo que fosse seu amigo.




  – Ela não me passava nada de confidencial – disse Jimmy, na defensiva. – Uma ligação para ela me poupava tempo, é só isso. Você não sabe o que é trabalhar com prazos apertados. – Não era atraente aquele tom lamentativo de injustiça em que ele às vezes recaía. Ele foi até a janela e olhou para fora. Mesmo de costas, tinha um ar contrariado e ressentido. Ela sabia havia muito que ele podia ficar amuado rapidamente; já vira acontecer com muita frequência.




  – Você se dá conta – disse ela – de que estamos falando dela o tempo todo no passado?




  Ele se virou e os dois se olharam.




  – O quarto fica ali – disse Jimmy –, ainda não olhamos.




  Eles entraram. A bagunça ali era pior do que na sala de estar. As portas do guarda-roupa estavam escancaradas, as roupas em seu interior amarrotadas e puxadas de qualquer forma. Peças de roupa íntima estavam amassadas no chão, onde tinham sido largadas e esquecidas. Uma velha máquina de escrever Remington preta se destacava numa mesa no canto e à sua volta havia pilhas de livros didáticos, papéis e fichários volumosos, quase cobrindo o telefone, um modelo antiquado com uma manivela de metal na lateral para a ligação com a telefonista. Também havia uma xícara ali, contendo os restos ressecados e rachados de café que ainda emanavam um leve aroma amargo. April era viciada em café e o bebia o dia todo, em metade da noite também, se estivesse trabalhando no turno noturno. Phoebe ficou parada ali, olhando ao seu redor. Sentia que não devia tocar em nada, convencida de que, se o fizesse, o objeto tocado viraria farelo sob seus dedos: de repente tudo ali era quebradiço. O cheiro do café de uma semana e outras coisas – pó facial, poeira, roupas de cama usadas – aquele cheiro mesclado e rançoso que sempre tinham os quartos, dava-lhe náuseas.




  E, estranhamente, a cama estava arrumada, e num padrão hospitalar, os cobertores e lençóis metidos pelo colchão e o travesseiro tão achatado e liso como um banco de neve.




  Jimmy falou às costas dela.




  – Veja só isto. – Uma porta estreita de compensado com painéis de persiana levava a um banheiro mínimo e sem janelas. Ele estava ali dentro, recurvado sobre a cuba da pia. Olhou para Phoebe por sobre o ombro e esta, mesmo ao se aproximar, teve o desejo de voltar. A cuba estava amarelada do tempo e tinha manchas de zinabre abaixo de cada uma das duas torneiras. Jimmy apontava um risco fraco, estreito e amarronzado que corria do ladrão no fundo até quase o ralo. – Isto é sangue.




  Eles ficaram ali, olhando, mal respiravam. Mas seria isso assim tão extraordinário, afinal, uma manchinha de sangue no banheiro? Entretanto, para Phoebe era como se uma pessoa sorrindo inofensivamente se voltasse para ela e abrisse a mão, mostrando-lhe algo pavoroso. Sua náusea agora era distinta. Imagens do passado pululavam em sua mente, bruxuleando como em um antigo cinejornal. Um carro num promontório nevado e um jovem com uma faca. Um velho, mudo e furioso, deitado numa cama estreita entre duas janelas altas. Uma figura de cabelos prateados empalada, ainda se contorcendo, em grades pretas. Ela teria de se sentar, mas onde, no quê? Qualquer coisa em que recostasse seu peso podia se abrir e libertar horrores. Parecia-lhe que suas entranhas se liquefaziam e de repente teve uma dor de cabeça penetrante, parecia estar fitando uma névoa vermelha e impenetrável. Em seguida, inexplicavelmente, ela estava entre sentada e deitada à porta do banheiro com a persiana a suas costas, um de seus sapatos tinha saído e Jimmy estava agachado ao lado dela, segurando sua mão.




  – Você está bem? – perguntou ele, angustiado.




  Ela estava? Ainda tinha aquela dor de cabeça penetrante, como se um fio em brasa tivesse sido empurrado para o centro de sua testa.




  – Desculpe – disse Phoebe, ou tentou dizer. – Eu devo ter... Devo ter...




  – Você desmaiou – Ele a olhava atentamente, com o que pareceu a ela um brilho ligeiramente cético, como se de certo modo suspeitasse de que seu desmaio fosse fingimento, certa histrionice de quem quer atenção.




  – Desculpe – repetiu ela. – Acho que vou vomitar.




  Ela se esforçou para ficar de pé e cambaleou à frente, de joelhos, recurvando-se sobre a privada com as mãos apoiadas no assento. Seu estômago se soergueu, mas nada houve exceto uma ânsia seca. Quando foi a última vez que ela comeu? Por um momento, não conseguiu se lembrar. Afastou-se e se sentou de repente no chão, com as pernas se dobrando desajeitadamente sob o corpo.




  Jimmy foi preparar um chá no nicho ao lado da sala de estar que se fazia passar por cozinha, de onde ela o ouviu encher a chaleira e pegar a louça no armário. Ela queria se deitar na cama, mas não tinha coragem para isso – era a cama de April, afinal, e, além de tudo, o rigor com que foi arrumada a tornava proibitiva – em vez disso, sentou-se numa cadeira na frente da mesa com a pilha alta de papéis, ainda tremendo um pouco, com a mão no rosto. A dor por trás de sua testa tinha se espalhado para baixo e agora pressionava o fundo de seus olhos.




  – O leite azedou – disse Jimmy, baixando uma xícara e seu pires diante dela na mesa. – Mas tem muito açúcar, coloquei três colheres.




  Ela tomou um golinho do chá escaldante e agridoce e tentou sorrir.




  – Eu me sinto uma boba. Não sei se já desmaiei um dia na minha vida. – Ela olhou para Jimmy por cima da borda fumegante da xícara. Ele estava de pé diante dela com as mãos nos bolsos da calça, a cabeça tombada de lado, olhando-a. Ainda tinha a capa de chuva fedorenta. – O que vamos fazer? – perguntou ela.




  Ele deu de ombros.




  – Não sei.




  – Procurar a polícia?




  – E dizer o quê?




  – Bom, que... que April não dá notícias, que entramos em seu apartamento e estava vazio, que havia uma mancha de sangue na pia. – Ela parou. Podia ouvir a si mesma e parecia ilógica, ilógica e fantasiosa.




  Jimmy se virou e andou pelo quarto, traçando um caminho sinuoso por entre a roupa de baixo espalhada de April.




  – Ela pode estar de férias... Você sabe o quanto é impulsiva.




  – Mas e se não estiver de férias?




  – Veja bem, ela pode ter adoecido e ido para a casa da mãe. – Phoebe bufou. – Bem, pode ter ido – insistiu ele. – Quando uma garota fica doente, seu primeiro instinto é voltar correndo para o ninho. – Onde, perguntou-se ela, ficava o ninho que Jimmy procuraria, se ele adoecesse ou tivesse problemas? Ela o imaginou, um chalé apertado e caiado numa rua sem calçamento, com uma montanha ao fundo e um cachorro rosnando no portão, e uma figura de avental acenando insegura no escuro da soleira da porta. – Por que não telefona para ela? – disse ele.




  – Para quem?




  – A mãe. A sra. Latimer, a velha de ferro.




  Evidentemente, era a coisa óbvia a fazer, o que ela deveria ter feito antes de tudo, mas a ideia de falar com aquela mulher a amedrontava.




  – Eu não saberia o que dizer – disse ela. – De qualquer modo, você tem razão, April pode estar em qualquer lugar, fazendo qualquer coisa. Só porque ela não nos telefonou, não quer dizer que ela... Não quer dizer que ela esteja desaparecida. – Ela meneou a cabeça e estremeceu quando a dor latejou renovada por trás dos olhos. – Acho que devíamos nos reunir, nós quatro, você, eu, Patrick e Isabel.




  – Quer dizer uma conferência? – disse ele. – Um conselho de emergência? – Ele ria para ela.




  – Sim, se preferir – disse ela resoluta, sem se abalar. – Vou telefonar a eles e sugerir um encontro esta noite. No Dolphin? Às sete e meia, como sempre?




  – Tudo bem. Talvez eles saibam de alguma coisa... Talvez um deles até tenha tido notícias dela.




  Ela se levantou e foi à cozinha, levando a xícara de chá.




  – Quem sabe? – disse ela por sobre o ombro. – Eles podem ter ido a algum lugar juntos, os três.




  – Sem nos contar?




  E por que não? pensou Phoebe. Tudo era possível – tudo. Afinal, April não lhe contou sobre a chave embaixo da lajota. Que outros segredos estaria guardando dela?




  4
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  O apartamento de Quirke tinha o ar acanhado e ressentido de uma sala de aula indisciplinada, subitamente silenciada pela volta inesperada do professor. Ele baixou a mala e andou pelos cômodos, olhando cantos, examinando coisas, sem saber o que esperava encontrar e encontrando tudo como estivera na manhã da véspera de Natal em que o táxi o levou, transpirando e trêmulo, à Casa de São João da Cruz. Isto era obscuramente decepcionante; teria ele esperado por uma violação afrontosa, as janelas quebradas, seus pertences roubados, a cama revirada e os lençóis cagados? Não parecia certo que tudo continuasse intacto e inabalável enquanto ele estava longe sofrendo tais provações. Ele voltou à sala de estar. Seu sobretudo ainda estava abotoado. Não havia um fogo aceso no apartamento fazia quase dois meses, e o ar parecia mais frio aqui do que do lado de fora. Ele ligou na tomada a lareira elétrica, ouvindo-se resmungar enquanto se abaixava à parede; imediatamente sentiu o cheiro de tostado da resistência avermelhando-se e queimando as semanas de poeira que se acumularam ali. Depois, entrou na cozinha e abriu inteiramente os quatro queimadores do fogão a gás, acendendo também o forno, ajustando no máximo. Malachy Griffin não se arriscou a passar da porta da frente, onde estava agora emoldurado pelo patamar da escada a suas costas, com seu impermeável cinza e um cachecol de lã, vendo Quirke reconquistar carrancudo seu território. Malachy era alto e magro, seu cabelo rareava; os óculos sem aro conferiam aos olhos um brilho lacrimoso.
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