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    Para todos aqueles que dedicam


    sua vida a ajudar os necessitados


    e os animais abandonados


  




  

    Existe algo na presença de um gato...


    que parece arrancar um pedacinho da solidão.




    Louis Camuti
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    Se pudesse haver o cruzamento entre a espécie humana e o gato, por certo melhoraria o homem, mas pioraria o gato.




    Mark Twain
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    O vigia noturno




    Havia sido um dia daqueles. Tudo o que poderia dar errado deu errado.




    Começou quando meu despertador não tocou e eu dormi mais do que devia. Assim, eu e meu gato, Bob, nos atrasamos para pegar o ônibus perto do meu apartamento em Tottenham, ao norte de Londres. Estávamos a caminho de Islington, onde eu vendia a revista The Big Issue, uma publicação sobre os sem-teto. A viagem não durara nem cinco minutos quando as coisas passaram de mal a pior.




    Meu gato Bob estava sentado em sua posição habitual, meio adormecido no banco ao meu lado, quando subitamente levantou a cabeça, olhando em volta com desconfiança. Nos dois anos em que nos conhecíamos, a capacidade de Bob para farejar confusão sempre foi praticamente infalível. Em instantes o ônibus foi tomado por um cheiro forte de queimado e o motorista, em pânico, declarou nossa viagem encerrada. Todos tínhamos de descer — imediatamente.




    Não foi exatamente a evacuação do Titanic, mas o ônibus estava com três quartos de lotação, por isso houve muito empurra-empurra e gente se acotovelando, o maior caos. Bob não parecia estar com pressa, então deixamos os outros irem na frente e ficamos entre os últimos a sair, o que, como vimos depois, foi uma sábia decisão. Realmente havia um cheiro horrível no ônibus, mas pelo menos estava quente lá dentro.




    Descemos e paramos em frente a um novo canteiro de obras. O vento veloz e gelado nos açoitava.




    Fiquei contente por ter enrolado às pressas, ao acordar, um cachecol de lã particularmente grosso no pescoço de Bob.




    O problema revelou-se nada mais sério do que um motor superaquecido, porém o motorista tinha de esperar um mecânico da empresa para consertá-lo. Assim, em meio a muito resmungo e reclamação, cerca de duas dúzias de nós fomos deixados na calçada gelada por quase meia hora, enquanto aguardávamos um outro ônibus.




    O trânsito do fim da manhã estava terrível, por isso, Bob e eu saltamos em Islington Green após mais de uma hora e meia de viagem. Estávamos muitíssimo atrasados. Eu perderia o corre-corre da hora do almoço, um dos momentos mais lucrativos para vender minha revista.




    Como sempre, os cinco minutos de caminhada até o nosso ponto de venda, a estação de metrô Angel, eram repletos de interrupções. Era sempre assim quando Bob estava comigo. Eventualmente eu caminhava com ele preso a uma falsa corrente comprida, feita de cadarço, mas na maioria das vezes ele seguia empoleirado em meus ombros, observando curiosamente o mundo, como se fosse o vigia na proa de um navio. Não era algo que as pessoas estivessem acostumadas a ver todos os dias, então nunca conseguíamos andar mais de dez metros sem alguém nos parar para acariciá-lo ou tirar uma foto. Isso não me incomodava, de jeito nenhum. Bob é um companheiro carismático, de aparência formidável, e eu sei que ele gosta de atenção, desde que o sujeito seja amigável — mas, infelizmente, isso não se pode garantir.




    A primeira pessoa a nos parar neste dia foi uma senhorinha russa, que pelo jeito sabia tanto lidar com gatos quanto eu sabia recitar poesia russa.




    — Oh, koschka, tão bonito! — disse ela, pegando na minha gola em Camden Passage, a viela de restaurantes, bares e lojas de antiguidades que corre ao longo da parte sul de Islington Green. Parei para que ela o cumprimentasse, mas ela imediatamente ergueu a mão até Bob e tentou tocá-lo no nariz. Um movimento nada inteligente.




    A reação instantânea do meu gato foi atacar, repelindo-a com um movimento furioso da pata e um miaaaaaau! bem alto e enfático. Felizmente ele não chegou a arranhá-la, no entanto a deixou um pouco abalada, por isso tive de gastar alguns minutos para ver se ela estava bem.




    — Tudo bem, tudo bem. Eu só quero ser amiga — disse a senhora. Ela estava branca feito uma folha de papel. Era bastante idosa, e fiquei preocupado que pudesse enfartar e capotar ali mesmo.




    — Nunca faça isso com um animal, senhora — eu disse, o mais educado e sorridente possível. — Como a senhora reagiria se alguém tentasse colocar a mão em seu rosto? Sorte sua ele não tê-la arranhado.




    — Eu não queria perturbá-lo — ela declarou.




    Senti um pouco de pena.




    — Venham cá vocês dois, vamos ser amigos — disse eu, tentando atuar como pacificador.




    Bob foi relutante, pois já tinha formado sua opinião, mas no fim das contas cedeu, permitindo que ela passasse a mão, bem delicadamente, ao longo da parte de trás de seu pescoço. A senhorinha ficou se desculpando muito, e foi bem difícil nos livrarmos dela.




    — Eu sinto muito, sinto muito — ela repetia sem parar.




    — Não tem problema — eu lhe dizia, já desesperado para ir embora.




    Quando finalmente nos desvencilhamos e chegamos à estação, coloquei a mochila na calçada para que Bob pudesse se esticar sobre ela — nossa rotina habitual —, e então comecei a preparar a pilha de revistas que, na véspera, eu tinha comprado do coordenador local do projeto. Estabeleci uma meta de vendas de pelo menos duas dúzias, pois, como sempre, eu estava precisando do dinheiro.




    Lá estava eu, mais uma vez frustrado.




    Nuvens cinzentas sinistras pairavam sobre Londres desde o meio da manhã. Antes que eu vendesse uma única revista, começou a chover forte, obrigando Bob e eu a nos abrigarmos a poucos metros do nosso ponto, em uma passagem subterrânea perto de um banco e de alguns edifícios empresariais.




    Bob é uma criatura alegre, mas detesta chuva, especialmente quando é do tipo congelante como a que estava caindo, então se encolheu todo. Seu pelo cor de marmelada sempre parecia ficar um pouco mais acinzentado e menos notável. Como seria de esperar, menos pessoas pararam para mimá-lo, de modo que vendi menos revistas do que o habitual.




    Como a chuva não dava sinal de trégua, Bob foi logo deixando claro que não queria se demorar ali. Lançando-me olhares fulminantes, torceu-se até virar uma bola, como uma espécie de ouriço cor de laranja. Entendi a mensagem, porém conhecia a realidade. O fim de semana estava se aproximando, e eu precisava ganhar algum dinheiro para nos manter. Minha pilha de revistas ainda estava tão grande quanto no momento em que chegamos.




    Como se o dia não estivesse indo mal o suficiente, no meio da tarde um jovem policial começou a implicar comigo. Não era a primeira vez, e eu sabia que não seria a última, mas eu realmente não precisava dessa perturbação naquele instante. Eu conhecia a lei; estava perfeitamente no direito de vender revistas ali. Eu tinha minha credencial de vendedor ambulante e, a menos que estivesse incomodando o público, poderia vender revistas ali entre o amanhecer e o pôr do sol. Infelizmente, ele parecia não ter nada melhor para fazer e insistiu em me aporrinhar. Não sei por que ele me revistou, presumivelmente em busca de drogas ou de uma arma perigosa, mas não encontrou nenhuma das duas coisas. Não satisfeito, ele passou a fazer perguntas sobre Bob. Expliquei que ele estava legalmente registrado em meu nome e que tinha um microchip implantado na pele. Isso pareceu deixar o policial ainda mais mal-humorado, e ele se retirou com um olhar quase tão severo quanto o mau tempo.
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    Insisti no meu ponto de venda por mais algumas horas, mas lá pelo início da noite, quando o pessoal dos escritórios já havia ido para casa e as ruas começavam a ser tomadas por beberrões e adolescentes procurando confusão, decidi dar o expediente por encerrado.




    Eu estava desalentado; mal tinha vendido dez revistas, uma fração do que eu esperava vender. Porém já havia vivido à base de latas de feijão barato com nacos de pão ainda mais barato, então sabia que não morreria de fome. Tinha dinheiro suficiente para comprar gás, pagar a conta de luz e ainda comprar uma ou duas refeições para Bob. Mas eu precisaria trabalhar de novo no fim de semana, algo que realmente não queria fazer, sobretudo porque havia previsão de mais chuva e eu andava me sentindo um pouco indisposto, com tendência a piorar.




    Quando me sentei no ônibus de volta para casa, senti os primeiros sinais da gripe em meus ossos doloridos e ondas de calor. “Excelente. Era tudo de que eu precisava”, pensei, suspirando profundamente em meu assento e me ajeitando para um cochilo.




    A essa altura, o céu assumiu um tom muito escuro, e os postes de luz resplandeciam. Havia algo na Londres noturna que fascinava Bob. Enquanto eu tentava cochilar, ele ficou olhando fixamente pela janela, perdido em seu próprio mundo.




    O trânsito de volta a Tottenham estava tão ruim como estivera de manhã, e o ônibus avançava lentamente, a passo de lesma. Em algum lugar após Newington Green, devo ter adormecido completamente.




    Fui despertado com algo me batendo de leve na perna e bigodes me roçando a bochecha. Abri os olhos. Bob estava com a cara perto da minha, dando-me patadinhas no joelho.




    — Que que é? — eu disse, um pouco irritado.




    Ele apenas inclinou a cabeça, como se apontasse para a frente do ônibus. Então começou a se movimentar, saindo do assento em direção ao corredor, lançando-me olhares ligeiramente preocupados enquanto seguia adiante. Eu estava prestes a perguntar “Aonde você está indo?”, mas então olhei para a rua e percebi onde estávamos.




    — Ah, droga! — lamentei, pulando imediatamente do assento.




    Peguei a mochila e dei sinal para o motorista parar bem em cima da hora; mais trinta segundos e teria sido tarde demais. Se não fosse pelo meu pequeno vigia noturno, teríamos perdido o nosso ponto.




    A caminho de casa, entrei rapidamente na loja de conveniência na esquina de nossa rua e comprei alguns comprimidos baratos para a gripe. Comprei também alguns petiscos para Bob e um saquinho de seu jantar de frango favorito. Era o mínimo que eu podia fazer depois de tudo. Fora um dia infeliz, e eu até podia sentir pena de mim mesmo. Mas, de volta ao calor da minha quitinete, observando Bob devorar sua ração, percebi que, na verdade, eu não tinha motivos para reclamar. Se eu tivesse ficado cochilando dentro daquele ônibus teria acabado a quilômetros de distância! Olhei pela janela e vi que o tempo estava piorando. E se eu tivesse ficado mais tempo na chuva? Poderia facilmente desenvolver algo bem pior do que uma leve gripe. Tive sorte de escapar...




    Eu sabia que era sortudo. Há um velho ditado que diz que o homem sábio não chora pelas coisas que não tem, mas agradece pelas que possui.




    Depois do jantar, sentei-me no sofá improvisado, enrolado num cobertor, bebericando uísque aquecido com mel, limão e água morna — o uísque era de uma miniatura antiga que eu tinha largado por ali. Olhei para Bob, que cochilava perto do aquecedor, seu lugar favorito, os problemas do dia há muito tempo já esquecidos por ele. Eu disse a mim mesmo que deveria ver o mundo como Bob. Afinal, havia tantas coisas boas pelas quais eu deveria ser grato.
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    Já fazia pouco mais de dois anos que eu havia encontrado Bob ferido, no piso térreo deste mesmo prédio. Quando o avistei à luz sombria do corredor, ele parecia ter sido atacado por outro animal, pois estava com ferimentos na parte de trás das patas e no corpo.




    No começo imaginei que pudesse ter um dono, mas, depois de vê-lo no mesmo lugar por alguns dias, levei-o para minha quitinete e cuidei dele até sarar. Tive de desembolsar quase todos os meus centavos para comprar remédios, porém valeu a pena: eu realmente gosto da companhia dele. Nossa ligação foi instantânea.




    Pensei que seria uma relação curta. Ele parecia desgarrado, por isso, presumi que naturalmente voltaria às ruas. Mas ele se recusou a sair do meu lado. Todos os dias eu o colocava para fora e tentava fazê-lo seguir seu rumo, no entanto ele vinha atrás de mim rua abaixo ou surgia repentinamente no corredor ao anoitecer, convidando-se para entrar e passar a noite comigo. Diz a lenda que são os gatos que escolhem os donos, não o contrário. Assim, percebi que ele tinha me escolhido. Um dia, seguiu-me até o ponto de ônibus, a mais ou menos um quilômetro e meio de distância, na Tottenham High Road. Estávamos longe de casa, de modo que, ao afugentá-lo e vê-lo desaparecer por entre a multidão agitada, imaginei que não o veria mais. Todavia, quando as portas do ônibus se abriram, ele apareceu do nada, saltando ligeiro, e eu só pude ver um borrão alaranjado afundando-se no assento ao meu lado. Foi assim.




    Desde então somos inseparáveis, duas almas ganhando a vida com dificuldade nas ruas de Londres.




    Eu suspeitava que fôssemos realmente almas gêmeas, cada um ajudando o outro a curar as feridas do passado conturbado. Eu dei a Bob companhia, comida e um lugar quente para deitar a cabeça à noite; em troca, ele me deu esperança e direção na vida. Ele me abençoou com sua lealdade, amor e humor, e também com um sentido de responsabilidade que eu nunca sentira antes. Também me presenteou com algumas metas e me ajudou a ver o mundo mais claramente.




    Por mais de uma década fui um viciado que dormia ao relento, em soleiras de porta e abrigos para sem-teto, ou em acomodações precárias por toda a cidade. Nesses anos perdidos, estive alheio ao mundo, absorto na heroína, anestesiado na solidão e na dor da minha vida cotidiana.




    Como um mendigo, tornei-me invisível à maioria das pessoas. Em consequência, esqueci-me de agir no mundo real e de interagir com as pessoas em muitas situações. De certa forma, eu fiquei desumanizado, morto para o mundo. Com a ajuda de Bob, eu estava lentamente voltando à vida. Já fizera grandes avanços ao dar um chute no meu vício em drogas, livrando-me da dependência de heroína e metadona. Sim, ainda estava sob os efeitos da medicação, mas podia ver uma luz no fim do túnel e esperava estar completamente limpo em breve.




    Não foi uma jornada fácil. Longe disso. As coisas nunca são fáceis para um viciado em recuperação. Eu ainda tinha o hábito de dar dois passos à frente e um para trás, e trabalhar nas ruas não contribuía muito nesse aspecto, pois não é um ambiente onde a bondade humana transborda. Sempre havia encrenca ao virar a esquina, ou então a encrenca aparecia para mim: eu tinha um talento especial para atraí-la.




    Na verdade, eu ansiava desesperadamente por sair das ruas e deixar aquela vida. Não sabia quando nem como isso seria possível, mas estava determinado a tentar.




    Por ora, o importante era valorizar o que eu tinha. Pelos padrões da maioria das pessoas, não parecia ser muito. Nunca tive muito dinheiro, não morava num lugar bonito nem possuía um carro. Mas minha vida tomou um rumo muito melhor em comparação com o passado recente: eu tinha a minha quitinete e o meu trabalho como vendedor ambulante da revista The Big Issue. Pela primeira vez em anos eu estava indo na direção certa — e tinha Bob para me oferecer amizade e me guiar pelo caminho.




    Ao levantar-me para ir dormir mais cedo, inclinei-me e baguncei delicadamente os pelos do pescoço de Bob.




    — Onde eu estaria sem você, amiguinho?
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    Novos truques




    Todos nós somos criaturas de hábitos, e Bob e eu não somos diferentes. Nossos dias juntos começam com uma rotina conhecida. Algumas pessoas iniciam o dia ouvindo o rádio, outras, com exercícios ou uma xícara de chá ou café. Bob e eu começamos nossas manhãs brincando.




    No instante em que acordo e me sento, ele se arrasta da sua cama, no canto do quarto, vai até mim e me encara de maneira inquisitiva. Logo depois começa a ronronar, um pouco parecido com um aparelho eletrônico. Brrrr, brrrr.




    Se não ganha toda a minha atenção, começa a fazer outro ruído, um barulho bem lamentoso e suplicante, uma espécie de waaaah. Às vezes coloca as patas na lateral do colchão e se estica, quase ficando no nível dos meus olhos.




    Ele então toca levemente uma pata em mim, quase como se me cutucasse para eu identificar sua mensagem: “Não me ignore! Estou acordado há muito tempo e faminto, então cadê o meu café da manhã?”. Se minha reação é muito lenta, ele por vezes intensifica a ofensiva de charme e faz o que chamo de “Gato de Botas”. Como o personagem nos filmes do Shrek, ele se posta ali no colchão, me encarando com seus olhos verdes penetrantes e arregalados. É fofo de cortar o coração — e irresistível. Sempre me faz sorrir. E sempre funciona.




    Guardo sempre um pacote de sua guloseima favorita numa gaveta ao lado da cama. Dependendo de como me sinto, deixo-o subir na cama para ganhar uma carícia e uns petiscos; se estou mais brincalhão, atiro-os no tapete para que ele vá buscar. Muitas vezes passo os primeiros minutos do dia jogando pequenas guloseimas por toda parte, vendo-o ir atrás delas. Gatos são criaturas incrivelmente ágeis, e Bob não raro intercepta os petiscos em pleno voo, como um jogador de beisebol recepcionando uma bola no campo externo. Ele salta e os pega com as patas. Algumas vezes até os pega com a boca. É um espetáculo.




    Em outras ocasiões, se estou cansado ou sem ânimo para brincar, ele se entretém sozinho.




    Numa manhã de verão, por exemplo, enquanto eu estava ainda deitado na cama, assistindo à televisão — seria um dia de muito calor, e estava especialmente quente ali no quinto andar do nosso prédio —, Bob estava enrolado num ponto escuro do quarto, aparentemente em sono profundo, ou assim eu pensava.




    De repente ele se endireitou, pulou na cama e, quase a usando como trampolim, atirou-se na parede atrás de mim, batendo nela bem forte com as patas.




    — Bob, o que foi isso? — perguntei, chocado. Olhei para o edredom e vi ali uma pequena centopeia. Bob a observava e estava claramente pronto para mastigá-la.




    — Ah, não, você não vai, companheiro... — eu disse, sabendo que alguns insetos podem ser venenosos para os gatos. — Você não sabe por onde isso andou.




    Bob lançou-me um olhar como se dissesse: “Seu estraga-prazeres”.




    Sempre fico impressionado com a velocidade, a força e a capacidade atlética de Bob. Alguém disse uma vez que ele deveria ser parente da espécie Maine Coon, ou de um lince, ou de algum tipo de gato selvagem. É bem possível, pois o passado de Bob é um completo mistério para mim. Não sei quantos anos ele tem, não sei nada sobre a vida que levava antes de encontrá-lo. A menos que fizesse um teste de DNA, nunca vou saber de onde ele veio ou quem eram seus pais. Mas, para ser honesto, não me importo. Bob é Bob. E isso é tudo o que eu preciso saber.
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    Eu não fui o único que aprendeu a amar Bob por sua personalidade pitoresca e imprevisível.




    Era a primavera de 2009, e àquela altura Bob e eu vendíamos a The Big Issue há um ano mais ou menos. No início tínhamos um ponto diante da estação de metrô Covent Garden, no centro de Londres. Mas tínhamos nos mudado para a estação Angel, em Islington, onde conseguimos, com esforço, um bom lugar. Ali Bob havia conquistado um pequeno, porém dedicado, grupo de admiradores.




    Até onde eu sabia, éramos a única parceria humano/felino que vendia aquela revista em Londres. E, ainda que houvesse outra, eu desconfiava que a parte felina não era páreo para Bob quando se tratava de atrair — e agradar — uma multidão.




    Durante nossos primeiros dias juntos, quando eu ainda era um artista de rua que tocava guitarra e cantava, Bob ficava sentado lá, igual a um Buda, observando o mundo cuidar de seus negócios. As pessoas ficavam fascinadas com ele — e eu acho que um pouco hipnotizadas. Paravam, acariciavam e falavam com ele. Muitas vezes perguntavam sobre a nossa história e eu contava como havíamos nos conhecido e formado nossa parceria.




    Desde que passamos a vender a The Big Issue, ele se tornou muito mais ativo.




    Muitas vezes eu me sentava na calçada para brincar com ele, e chegamos até a desenvolver alguns truques.




    Acontece que Bob passou a entreter as pessoas por conta própria. Ele adorava brincar, por isso eu trazia comigo brinquedinhos que pudessem ser atirados para ele perseguir. Seu favorito era um ratinho cinza com a barriga preenchida com a famosa erva do gato.




    O rato há muito tempo não tinha mais qualquer vestígio da erva; agora era uma coisa surrada, imunda e de dar pena. Começou a descosturar; embora sempre fora cinza, assumira um tom imundo. Bob tinha muitos outros brinquedos, alguns dos quais ganhara de admiradores, mas o “rato estrangulado”, como eu o chamava, ainda era o número um.




    Quando sentávamos diante do metrô Angel, ele o segurava na boca, sacudindo-o de um lado para o outro. Às vezes o girava pela cauda e soltava-o para que voasse alguns metros, então o atacava e começava todo o processo novamente. Bob adorava caçar ratos de verdade; obviamente estava imitando a vida real. Isso sempre detinha as pessoas em seu trajeto, e eu conheci alguns passageiros que passavam dez minutos parados ali, como se hipnotizados por Bob e sua caça.




    Mais por tédio do que por qualquer outra coisa, comecei a brincar com ele na calçada. No começo brincávamos apenas de dar as mãos. Eu esticava a minha e Bob estendia a pata para segurá-la. Estávamos apenas reproduzindo o que já fazíamos em casa, mas as pessoas achavam maravilhoso. Paravam para nos observar, não raro tirando fotos. Se eu recebesse uma libra toda vez que alguém — geralmente uma senhora — parasse e dissesse algo como “ah, que meigo” ou “isso é encantador”, eu seria rico o suficiente para, bem, acho que para não precisar mais me sentar na calçada.




    Congelar o traseiro nas ruas não é a coisa mais divertida do mundo, então minhas horas de lazer com Bob se tornaram mais do que simples entretenimento para as multidões passantes. Me ajudava a passar o tempo e também a aproveitar um pouco mais os meus dias. Não dava para negar: incentivava as pessoas a comprar os exemplares da revista. Foi mais uma das bênçãos que Bob me deu.
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    A essa altura tínhamos passado tantas horas diante da estação Angel que começamos a desenvolver um pouco mais as nossas tarefas.




    Bob adorava suas pequenas guloseimas, e eu descobri que ele faria de tudo para tê-las. Por exemplo: se eu segurasse um biscoitinho mais ou menos um metro acima dele, ele ficava sobre as patas traseiras, num enorme esforço para roubá-lo das minhas mãos. Envolvia as patas no meu pulso para firmar-se, depois se soltava com uma delas e tentava agarrar o petisco.




    Previsivelmente, aquilo foi um grande sucesso. Acho que havia centenas de pessoas andando pelas ruas de Londres com fotos de Bob estendendo as patas para o céu em seus celulares.




    Recentemente havíamos aperfeiçoado ainda mais esse truque. O aperto que ele dava no meu braço para alcançar a guloseima era muito forte. Então, de vez em quando eu o erguia no ar, lenta e gentilmente, para que ele ficasse balançando a alguns centímetros do chão.




    Ele pairava um pouco, até que se soltava e caía, ou então eu o colocava tranquilamente no chão. Sempre lhe dava uma aterrissagem macia, é claro, e geralmente colocava minha mochila debaixo dele.




    Quanto mais show nós déssemos, mais as pessoas pareciam corresponder e mais generosas se tornavam, não apenas comprando a The Big Issue.




    Desde os nossos primeiros dias na Angel, o público foi incrivelmente generoso, deixando lanches e aperitivos não somente para Bob, mas para mim também. Começaram a nos dar peças de roupas, muitas vezes tricotadas a mão.




    Bob agora tinha uma coleção de cachecóis, de todas as cores. Na verdade, ele tinha tantos que eu estava ficando sem espaço para guardá-los. Devia ter duas dúzias deles! Rapidamente, Bob foi se tornando para os cachecóis o que Imelda Marcos tinha sido para os sapatos.[1]




    Às vezes era um pouco demais ser alvo de tanto calor humano, apoio e carinho, mas nem por um momento me iludi achando que não houvesse também aqueles que sentiam algo bem diferente em relação a nós. E esses nunca estiveram muito longe...




    [image: ]




    Aproximava-se a hora de maior movimento da semana, o rush de sexta-feira, no comecinho da noite, e as multidões entravam e saíam do metrô Angel, agitando-se mais a cada minuto. Enquanto eu me desdobrava na rua tentando vender minha pilha de revistas, Bob estava totalmente alheio, agitando o rabo distraidamente de um lado para o outro, deitado sobre a minha mochila.




    Foi só quando as coisas se acalmaram, lá pelas 19 horas, que notei uma senhora a poucos metros de nós. Não sabia há quanto tempo estava ali, mas ela olhava com atenção, quase obsessivamente, para Bob.




    Pela forma como resmungava para si mesma e sacudia ocasionalmente a cabeça em negativa, percebi que de algum modo nos desaprovava. Eu não tinha intenção de começar uma conversa com ela, especialmente porque estava ocupado demais com a venda dos últimos exemplares da revista antes do fim de semana.




    Infelizmente, os planos dela eram outros.




    — Jovem, você não vê que este gato está aflito? — ela me disse, aproximando-se.




    Sua aparência era a de uma professora, ou mesmo a diretora de uma escola abastada. De meia-idade, falava com um sotaque elegante e usava saia e jaqueta de tweed desarrumadas e sem passar. Considerando sua aparência e seus modos, duvidei muito que alguma escola a tivesse empregado. Ela era brusca, beirando o francamente agressivo.




    Senti que ela era encrenca, por isso não respondi. Contudo, ela obviamente estava determinada a começar uma briga.




    — Tenho observado vocês há algum tempo e posso ver que seu gato está abanando o rabo. Sabe o que isso significa? — inquiriu.




    Dei de ombros. Eu sabia que, de qualquer forma, ela ia responder a própria pergunta.




    — Significa que ele não está feliz. Você não devia estar explorando este pobre animal. Acho que você não está apto a cuidar dele.




    Tantas vezes nos vimos nessa situação desde que Bob e eu começamos a trabalhar juntos nas ruas... Mas eu era bem-educado; assim, em vez de dizer à senhora que cuidasse da sua vida, eu, já cansado, comecei a me defender.




    — Ele está abanando o rabo porque está contente. Se ele não quisesse estar aqui, a senhora não veria nem a poeira dele. Trata-se de um gato. Ele escolhe com quem quer estar. Ele é livre para ir embora quando quiser.




    — Então por que ele está no cadarço? — retrucou ela, com um olhar presunçoso no rosto.




    — Ele só fica preso no cadarço aqui e quando estamos nas ruas. Uma vez ele fugiu e ficou apavorado porque não conseguia me achar. Eu o solto quando ele vai fazer as suas necessidades. Então, mais uma vez, se ele não estivesse feliz, como a senhora está dizendo, sumiria no minuto em que eu soltasse o cadarço, não?




    Eu já tinha tido essa conversa uma centena de vezes antes e sabia que, para 99 pessoas em 100, essa era uma resposta racional e razoável. Mas aquela senhora fazia parte do um por cento que nunca acreditaria nas minhas palavras. Um daqueles indivíduos dogmáticos que acreditam sempre estar com a razão e você, sempre errado — ainda mais errado se você fosse impertinente o suficiente para não enxergar o ponto de vista deles!




    — Não, não, não. É notório que, se um gato está abanando o rabo, é um sinal de aflição — disse ela, mais animada do que nunca. Notei que seu rosto ardia em fogo, que ela agitava os braços e andava ao nosso redor de modo bem ameaçador.




    Dava para dizer que Bob estava desconfortável com ela; ele tinha um excelente radar quando se tratava de detectar encrenca. Tinha se levantado e começou a se apoiar em mim, de modo que estava agora entre as minhas pernas, pronto para saltar se as coisas saíssem do controle.




    Uma ou duas pessoas tinham parado, curiosas para ver a confusão, por isso eu sabia que teria testemunhas caso aquela senhora fizesse ou dissesse algo ultrajante.




    Continuamos discutindo por um minuto ou dois. Tentei aliviar os medos dela contando um pouco sobre minha relação com Bob.




    — Ele mora comigo há mais de dois anos. Ele não ficaria a meu lado nem dois minutos se eu o estivesse maltratando — contei a certa altura. Mas ela era intransigente. Não importava o que eu dissesse, ela apenas sacudia a cabeça em desaprovação. Simplesmente não estava disposta a escutar o meu ponto de vista. Aquilo era frustrante ao extremo, mas não havia nada mais que eu pudesse fazer. Resignei-me ao fato de que ela tinha direito a ter opinião própria. — Por que não concordamos em discordar? — falei em certo momento.




    — Affff — suspirou ela, acenando os braços para mim. — Eu não concordo com nada do que você diz, jovem.




    No fim das contas, para meu grande alívio, ela começou a se retirar, resmungando e sacudindo a cabeça enquanto se enfiava na multidão que se acotovelava perto da entrada do metrô.




    Observei-a por um momento, mas logo fui distraído por dois clientes. Felizmente, sua atitude era oposta à da senhora. O sorriso deles me aliviou. Ao entregar o troco a um deles, ouvi um barulho atrás de mim que reconheci imediatamente: um alto e agudo miaaaaau. Virei-me e vi a senhora de traje de tweed. Ela não apenas tinha voltado como estava com Bob nos braços.




    De alguma forma, enquanto eu estivera distraído, ela tinha conseguido pegá-lo da mochila. E agora o embalava desajeitadamente, sem afeto ou empatia, uma mão sob a barriga dele e a outra nas costas. Era estranho, como se ela nunca houvesse segurado um animal antes. Era como se carregasse uma peça de carne qualquer ou uma melancia comprada no mercado.




    Bob estava visivelmente furioso por ser tratado assim grosseiramente e se contorcia feito louco.




    — O que você acha que está fazendo? — gritei. — Ponha-o no chão agora mesmo ou vou chamar a polícia!




    — Ele precisa ser levado para um lugar seguro — declarou ela, com uma expressão ligeiramente enlouquecida no rosto avermelhado.




    “Ah Deus, não, ela vai fugir com ele”, pensei, preparando-me para largar meu estoque de revistas e começar uma perseguição cerrada pelas ruas de Islington.




    Felizmente, o longo cadarço de Bob ainda estava amarrado a minha mochila, e por um momento houve uma espécie de impasse. Mas então notei que ela percorria os olhos pelo cadarço.




    — Não, você não vai... — disse eu, avançando para impedi-la.




    Meu movimento pegou-a desprevenida, o que por sua vez deu a oportunidade a Bob. Ele soltou outro miaaaau estridente e se libertou das garras da mulher. Ele não a arranhou, entretanto cravou as patas no braço dela, o que a fez entrar em pânico e subitamente deixá-lo cair sobre a calçada.




    Bob pousou com uma leve pancada, depois ficou ali por um momento, rosnando, silvando e mostrando os dentes para ela. Eu nunca o vira tão agressivo com alguém.




    Inacreditavelmente, ela usou isso como argumento contra mim.




    — Ah, olhe só, veja. Ele está com raiva — ela disse, apontando para Bob e dirigindo-se à meia dúzia de pessoas ou mais que nos observavam.




    — Ele está bravo porque você o pegou sem a permissão dele — frisei. — Só eu posso pegá-lo.




    Ela não ia desistir facilmente. Logo que percebeu a plateia, passou a jogar com ela.




    — Não, ele está com raiva por causa da maneira como você o trata — declarou. — Todo mundo pode ver. É por isso que ele deve ser tirado de você. Ele não quer ficar com você.




    Novamente houve um breve impasse enquanto todos prendiam a respiração. Foi Bob quem quebrou o silêncio.




    Ele lançou à mulher um olhar realmente desdenhoso, depois caminhou de volta até mim e começou a esfregar a cabeça na minha perna, ronronando ruidosamente quando me abaixei para acariciá-lo.




    Então afundou o traseiro no chão e voltou a erguer os olhos para mim divertidamente, como se dissesse: “Agora podemos continuar com mais alguns truques?”. Reconhecendo o olhar, mergulhei a mão no bolso do casaco e exibi uma guloseima. Quase imediatamente, Bob se ergueu sobre as patas traseiras e agarrou meus braços. Então coloquei rapidamente uma guloseima em sua boca, extraindo “aaahs” de algum lugar atrás de mim.




    Havia momentos em que a inteligência e a capacidade de Bob para compreender as nuances do que estava acontecendo ao seu redor desafiavam as crenças. Aquele foi um desses momentos. Bob havia jogado com o público. Era como se quisesse fazer uma declaração, como se dissesse: “Estou com James, e estou muito feliz de estar com James. Toda e qualquer pessoa que disser o contrário está enganada. Fim de papo”. Essa certamente foi a mensagem que a maioria dos espectadores entendeu. Um ou dois deles eram rostos familiares, pessoas que haviam comprado revistas de mim no passado ou parado para dizer “oi” a Bob. Alguns se viraram para a mulher em traje de tweed e deixaram claro o que sentiam.




    — Conhecemos esse cara. Ele é legal — disse um jovem de terno.




    — Sim, deixe-os em paz. Eles não estão fazendo mal a ninguém, e ele cuida muito bem do gato — disse uma mulher de meia-idade. Uma ou duas pessoas demonstraram apoio. Várias outras vozes se juntaram, nenhuma delas concordando com aquela senhora.




    A expressão que se formou no rosto dela falou por si mesma: estava ainda mais vermelha do que nunca, quase roxa, na verdade. E falou confusamente, resmungando por um momento, mas nada do que disse fazia sentido. Era óbvio que a ficha caíra, e ela percebera que havia perdido a batalha. Então se virou e desapareceu mais uma vez na multidão, desta vez — felizmente — para sempre.




    — Você está bem, James? — perguntou um dos espectadores, enquanto eu me ajoelhava para dar uma olhada em Bob. Ele ronronava alto, mas sua respiração era estável e não havia nenhum sinal de ferimento de quando ela o deixou cair no chão.




    — Estou bem, obrigado — respondi, não sendo totalmente honesto.




    Eu odiava quando as pessoas insinuavam que eu estivesse usando Bob de alguma forma negativa. Isso me magoava profundamente. De certo modo éramos vítimas das circunstâncias. Bob queria ficar comigo, disso eu estava absolutamente certo. Ele provava de tempos em tempos. E, no momento, ficar comigo infelizmente significava passar seus dias nas ruas. Fato. Eu não tinha escolha.




    A desvantagem era que isso nos tornava alvos fáceis para o julgamento alheio. Mas tínhamos sorte: a maioria nos julgava com bondade. Eu tinha aprendido a aceitar que sempre haveria quem nos julgasse mau.
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