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  Deseo de combate y muerte indaga cómo fue posible el surgimiento del terrorismo de Estado en Argentina desde una perspectiva muy poco explorada: las condiciones emocionales y afectivas para el ejercicio de la represión ilegal por parte de las Fuerzas Armadas. Centrado en un caso paradigmático de violencia estatal, el Operativo Independencia, llevado a cabo en Tucumán a partir de febrero de 1975, Santiago Garaño analiza de qué modo se generó, entre los miembros del Ejército, un clima propicio para involucrarse personal, grupal y corporativamente en la represión a partir de fuertes emociones y sentimientos como el odio y el deseo de venganza.


  Sobre la base del análisis de fuentes muy diversas —documentos castrenses, memorias de oficiales, “diarios de campaña”, entrevistas a exconscriptos y gendarmes—, Garaño identifica una serie de marcas de género vinculadas al ejercicio de la violencia. La represión es descripta como una cosa de hombres, apelando a los valores militares de hombría, valentía, coraje y heroísmo.


  “La puesta en práctica de la desaparición forzada de personas no fue una tarea despersonalizada, carente de emociones, sino que estos sentimientos —como la ira, la furia, el odio y el recuerdo de los compañeros ‘caídos’— fueron potentes fuerzas políticas sin las cuales no hubiera sido posible cometer delitos tan terribles. El grueso del Ejército vivió una experiencia corporal y afectiva que los atravesó y los volvió capaces de cualquier cosa: hubo deseo de combate y deseo de venganza.”


   SANTIAGO GARAÑO
 (Buenos Aires, 1981)
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    Introducción


    ESTE LIBRO busca aportar a la comprensión acerca de cómo fue posible el surgimiento del terrorismo de Estado en Argentina, una modalidad de represión basada en la desaparición forzada de personas y la implementación de un sistema nacional de centros clandestinos de detención y un régimen de terror, desplegada centralmente durante la última dictadura militar que se extendió entre el 24 de marzo de 1976 y el 10 de diciembre de 1983. Para ello, propongo un abordaje renovador que pone el acento en las condiciones emocionales y afectivas para el ejercicio de la represión política por parte del personal del Ejército argentino, desde mediados de la década de 1970.


    Siguiendo la tradición de la antropología social argentina, me centro en un caso paradigmático de violencia estatal: el Operativo Independencia, una campaña militar desarrollada en Tucumán en la que, desde febrero de 1975, un año antes del inicio del gobierno de facto, se implementó por primera vez dicha modalidad represiva.1


    Distintos investigadores han destacado la relevancia que tuvo este operativo. Pilar Calveiro anticipó la tesis de que representó el inicio de una política institucional de desaparición forzada de personas que se extendería a todo el país luego del golpe de Estado de 1976.2 Describiendo sucintamente las fases del operativo, Antonius Robben consideró que, a partir de esta campaña militar, las Fuerzas Armadas (FFAA) se convencieron de que la única forma de detener a la guerrilla era mediante el ejercicio del terror estatal.3 Por su parte, Marina Franco sostuvo que en Tucumán por primera vez los elementos programáticos de la doctrina antisubversiva —acción represiva, cívica y psicológica— se aplicaron en conjunto.4 Si bien coincido con los planteos mencionados, aún resta realizar el análisis pormenorizado de cómo fue planificada esa campaña militar, los principales actores que intervinieron y las modalidades y dinámicas de la represión política desplegadas. Ese es uno de los objetivos de este libro.5


    En su mayoría, los trabajos previos sobre el surgimiento del terrorismo de Estado destacaron la formación ideológica de las FFAA y de Seguridad en la Doctrina de Seguridad Nacional estadounidense y la contrainsurgente francesa desde 1955,6 o bien —siguiendo la literatura sobre la Shoá— enfatizaron la dimensión burocrática del terror, al mostrar cómo los campos de concentración se convirtieron en maquinarias administrativas de la muerte.7 En cambio, esta obra reconstruye un mundo aún poco explorado, el de los perpetradores, a partir de un enfoque centrado en la forma en la que se fue creando, entre los miembros del Ejército, un clima propicio para involucrarse personal, grupal y corporativamente con la represión ilegal, sobre la base de fuertes emociones y sentimientos, como el odio y el deseo de venganza contra el pretendido “enemigo interno”.


    Este libro se inscribe y propone lo que denomino un giro hacia las emociones y los afectos, una incipiente y fértil línea teórica para los estudios sobre la represión que permite analizar cómo, a partir de los ataques guerrilleros a cuarteles y el inicio del llamado Operativo Independencia (Tucumán, 1975-1977), se alentó un fuerte compromiso con el aniquilamiento político entre oficiales, suboficiales y soldados, gracias a la posibilidad de matar y de morir y mancharse las manos con sangre.8


    De ninguna manera quiero plantear una mirada dicotómica que oponga razón de Estado e ideología contrainsurgente a pasiones, sentimientos y afectos. Si bien se ha demostrado que hubo planificación meticulosa y centralizada, prácticas sistemáticas, ausencia de espontaneidad, cálculo cuidadoso y racionalidad represiva, el terrorismo de Estado no fue una mera “masacre administrativa”. Sin lugar a dudas hubo cuantiosos asesinos de escritorio, que se valieron del aparato burocrático para cometer crímenes en masa y lo hicieron de manera banal y despersonalizada, naturalizando las atrocidades gracias a la deshumanización y cosificación de las víctimas. También se ha probado que numerosos militares —ávidos lectores de las doctrinas contrainsurgentes francesas y estadounidenses, que aplicaron en terreno— fueron formados fuera del país o por sus pares extranjeros que visitaron activamente Argentina desde mediados del siglo XX.


    Pero hubo algo más. La puesta en práctica de la desaparición forzada de personas no fue una tarea despersonalizada, carente de emociones, sino que estos sentimientos —como la ira, la furia, el odio y el recuerdo de los compañeros “caídos”— fueron potentes fuerzas políticas sin las cuales no hubiera sido posible cometer delitos tan terribles. En las memorias castrenses sobre el Operativo Independencia se evidencian las ganas de ir a combatir a Tucumán, comprometerse con la represión política y que el grueso del Ejército vivió una experiencia corporal y afectiva que los atravesó y los volvió capaces de cualquier cosa: hubo deseo de combate y deseo de venganza.


    Desde el inicio del Operativo Independencia, el “sacrificio” —como un valor sumamente estandarizado— ocupó un lugar central en la moral castrense y buscó orientar y condicionar la praxis de oficiales, suboficiales y soldados conscriptos destinados a las tareas contrainsurgentes.9 A partir de mediados de la década de 1970, las autoridades militares configuraron un modelo de militar legítimo: aquel que no solo combatía activamente en la denominada “lucha contra la subversión”, sino que también estaba dispuesto a dar su vida por la patria y por los compañeros “caídos” en manos del enemigo.10 Siguiendo la fórmula de Émile Durkheim, el desafío para el Ejército fue volver deseable lo obligatorio.11 Mediante una intensa propaganda militar y acción psicológica, buscaron alentar institucional y discursivamente valores morales como el “dar la vida”, el heroísmo y la camaradería masculina.12


    A la par de este código moral, en las memorias castrenses aparecen fuertes emociones y sentimientos asociados a esa experiencia represiva: el odio al enemigo y el miedo a morir, el deseo de combatir, la camaradería masculina y el recuerdo omnipresente de los compañeros “caídos”. La antropología de las emociones —corriente con fuerte desarrollo en Estados Unidos desde la década de 1980— nos ha enseñado que, antes que fenómenos individuales, íntimos y privados, las emociones y los sentimientos están motivados por la cultura y producidos y articulados por la sociedad.13


    Si bien doy cuenta del rol que desempeñan las emociones, los sentimientos y los valores morales alentados a nivel institucional por las FFAA y expresados en las memorias castrenses, me parece necesario no divorciarlo de una experiencia represiva vivida en y a través del cuerpo individual y colectivo en el teatro de operaciones de Tucumán.14 En una potente dialéctica entre afecto y emoción, los testimonios de los perpetradores que analizo en este libro nos enfrentan con la centralidad de la vivencia y del cuerpo, y evidencian una narrativa de las intensidades que emergieron como consecuencia del poder de afectar y ser afectado a nivel corporal por el ejercicio de la violencia desde el Estado.15 Como enfatiza el teórico británico Jon Beasley-Murray, el afecto es ante todo un índice de poder, un modo de reescribir las interacciones constantes entre los cuerpos y el impacto que resulta de esa interacción.16


    Como veremos, el sur tucumano fue un espacio de modulación afectiva y emocional. Los oficiales y los suboficiales “pusieron el cuerpo”, perpetraron crímenes de lesa humanidad con sus propias manos y se las mancharon con sangre; fueron expuestos a la posibilidad de matar, morir y lastimar a otras personas; fueron heridos o afectados visceralmente por la muerte de compañeros de armas. Antes que la reproducción de un mero discurso ideológico contrainsurgente —de carácter intelectual, normativo o doctrinario, fundado en valores morales de corte bélico y nacionalista—, estas memorias castrenses buscan traducir en palabras una experiencia muy emotiva y de fuerte afectación a nivel corporal que los atravesó y desbordó.17 Sin esa dimensión corporal y vivencial previa, los sentimientos y las emociones no se hubieran experimentado con la intensidad afectiva que se constata en las memorias de oficiales, suboficiales y soldados destinados al Operativo Independencia; esta potencia fue condición de posibilidad para que el grueso del personal militar se comprometiera personalmente con el ejercicio de la violencia.


    LA REPRESIÓN COMO COSA DE HOMBRES



    En Argentina, el grueso del personal militar sostuvo un férreo “pacto de silencio”18 sobre los crímenes cometidos y ha eludido referirse públicamente al ejercicio directo del terrorismo de Estado. Tampoco ha accedido a una de las demandas centrales de los organismos de derechos humanos: la información sobre el destino final de cada uno de los detenidos-desaparecidos. Sin embargo, considero que las memorias castrenses sobre el Operativo Independencia permitirán reconstruir aspectos aún no estudiados acerca del mundo de los perpetradores, un universo marcado por la clandestinidad y el secreto militar.


    Lejos de ser meramente burocrático e impersonal, veremos un mundo de violencia atravesado por la moralidad de las relaciones personales, la amistad y la camaradería masculinas. A la luz del análisis de fuentes castrenses, me pregunto: ¿cómo se construyó un código moral y emocional en el interior del Ejército, en tiempos del Operativo Independencia? ¿Cómo operaron esos mandatos emocionales y afectivos entre quienes fueron enviados al monte tucumano? ¿Cómo se expresaron esas emociones y se tradujeron en actos de violencia de Estado?


    Inscribiéndome en un giro hacia las emociones, los sentimientos y los afectos, me interesa articular una serie de aspectos conceptuales para dar cuenta del surgimiento del terrorismo de Estado en Argentina. Asimismo, busco aportar no solo a las categorías conceptuales ya mencionadas, sino también a la rica literatura que aborda el cruce entre represión política y género, en la que se destacan dos líneas de trabajo.19 Por un lado, los trabajos sobre memorias de políticas expresas durante la última dictadura20 y sobre la figura de las mujeres sobrevivientes de centros clandestinos de detención, estigmatizadas doblemente como traidoras o “putas”.21 Y, por el otro, los abordajes acerca de las dificultades que supone la escucha social y el juzgamiento de delitos sexuales en el marco de los juicios por crímenes de lesa humanidad en Argentina.22


    En cambio, son escasos los trabajos que abordan la cuestión de las masculinidades tanto de víctimas como de perpetradores,23 o del ejercicio sexualizado/generizado de la violencia de Estado en el interior de los centros clandestinos de detención.24 En función de esta área de interés, daré cuenta de las narrativas, las prácticas, los índices y las marcas de género vinculados al ejercicio de la violencia estatal, así como de los mandatos institucionales mediante los cuales el Ejército buscó conformar al militar como un sujeto masculino.25 En particular, debido a que en las fuentes militares la represión es descripta usualmente como una cosa de hombres, apelando a los valores militares de la hombría, la valentía, el coraje y el heroísmo.26


    También, indago acerca de si es posible considerar el Operativo Independencia como instancia de iniciación o rito de pasaje que les permitió a quienes participaron de él incorporarse a un nuevo y potente cuerpo represivo muy masculinizado: el Ejército comprometido de forma activa con la “lucha contra la subversión”.27 Profundamente vinculado al punto anterior, daré cuenta de la dimensión emocional, afectiva y corporal del ejercicio de la violencia, en particular, aquella ritualizada y productiva, mediante la cual se naturalizaron las atrocidades cometidas, especialmente, las prácticas generizadas/sexualizadas de ejercicio del terror como tarea de “machos”.


    UNA “ESCUELITA” QUE FUE ESCUELA



    Se suele afirmar que el sur de Tucumán fue el laboratorio del terrorismo de Estado en Argentina; fue allí donde, por primera vez, las FFAA pusieron en práctica la desaparición forzada de personas e inauguraron el uso de centros clandestinos de detención, entre ellos, la emblemática “Escuelita” de Famaillá. Sobre este punto, quiero dar un paso más en el análisis y plantear que esa “escuelita” —y de manera general el teatro de operaciones de Tucumán— devino una escuela donde el Ejército entrenó al personal militar en el ejercicio de las nuevas técnicas contrainsurgentes, a partir de una experiencia muy afectiva que supuso comprometerse personalmente con la represión.


    Este trabajo se inscribe en una serie consolidada de estudios históricos sobre la doctrina militar desarrollada por las FFAA argentinas desde 1955 en adelante.28 Esteban Pontoriero mostró cómo, desde el golpe de Estado de 1955, las FFAA crearon un cuerpo doctrinario contrainsurgente nuevo, a partir de una teoría y una metodología pensadas para la represión de un enemigo interno y la militarización de la seguridad interna, que se diferenció de la tradicional doctrina de Defensa Nacional del Ejército (basada en la hipótesis tradicional de una guerra entre Argentina y sus países vecinos).29 Sumando una perspectiva regional, Pablo Scatizza argumentó que en las distintas dictaduras latinoamericanas se dieron procesos represivos que estuvieron en sintonía con las teorías y los lineamientos de la Doctrina de Seguridad Nacional (DSN), la cual fundó gran parte de sus preceptos en la Doctrina de la Guerra Revolucionaria (DGR) emanada de la escuela francesa: “Todos atravesados por la misma lógica que veía (o construía) en el interior de su propio territorio al enemigo a eliminar, ligado indefectiblemente al comunismo y/o a la izquierda marxista y revolucionaria”.30


    En efecto, Daniel Mazzei demostró que, entre 1957 y 1962, el Ejército argentino incorporó y volvió dominante la DGR, desarrollada por el Ejército francés a la luz de su experiencia en las guerras coloniales de Indochina (1946-1954) y Argelia (1954-1962).31 Tomando una organización territorial basada en el cuadriculado o compartimentación del terreno similar al que las tropas francesas aplicaron en Argelia, el país fue dividido en áreas, zonas y subzonas, a partir de la necesidad de conquistar y controlar a la población y otorgando un rol central a la guerra psicológica. Si bien en 1962 se produjo el fin de la presencia directa francesa y empezó a aumentar la estadounidense —con la Alianza para el Progreso y el masivo envío de militares a las escuelas de capacitación de Estados Unidos y el canal de Panamá—, Mazzei planteó que fue la influencia francesa la que puso las bases teóricas, metodológicas e incluso semánticas que guiaron el accionar represivo durante la década de 1970, así como para la elaboración e internalización de la DSN:


    La población, en su totalidad, se transforma en sospechosa, en enemigo potencial, prefigurándose así el concepto de “enemigo interno” que se extenderá luego a toda la actividad opositora. […] en toda guerra revolucionaria, el enemigo se oculta y se mimetiza en medio de la población con el apoyo de la misma. Por ello, en la lucha contrarrevolucionaria, el problema clave reside en la forma de obtener información (renseignement) para conocer la estructura organizativa del enemigo. Según quienes elaboraron esta doctrina, los interrogatorios son el principal instrumento para obtener información y debe recurrirse a cualquier método para obtenerla, incluyendo la tortura de los simples sospechosos. De esta forma, la tortura fue aceptada como una práctica habitual y cotidiana por los militares franceses y las tropas en Argelia. No obstante, sus responsables no siempre utilizaron esa palabra, sino que recurrieron a eufemismos tales como “métodos de acción clandestina y contrarrevolucionaria”.32


    En esta misma línea, en un trabajo pionero, Samuel Amaral planteó que “la influencia francesa se advierte en la definición general del fenómeno revolucionario, mientras que la norteamericana aparece al considerar su expresión en América —la guerra de guerrillas— y las medidas de defensa continental”.33 La DSN permitió al Ejército argentino situarse en un esquema de seguridad continental, sumándole elementos fácticos en el nivel geopolítico y dándole un lugar en el concierto de naciones anticomunistas.34 El Ejército llegó al golpe de Estado de 1976 “habiendo consolidado una doctrina militar propia que, si bien pudo haberse originado por el impacto de las doctrinas militares francesa y norteamericana en desarrollo durante ese período, en sus resultados fue producto de internalizaciones, reformulaciones y prácticas propias sobre terreno”.35 En función de este desarrollo doctrinario, Mario Ranaletti demostró que las FFAA no contemplaban otra posibilidad que el aniquilamiento del “enemigo subversivo”.36


    El presente libro busca aportar una mirada complementaria de las investigaciones hasta aquí mencionadas —que emplean una perspectiva macro de la doctrina militar a escala nacional—, en tanto se basa en el estudio en profundidad de un caso paradigmático de violencia de Estado (el Operativo Independencia). La reconstrucción pormenorizada de las formas locales de la represión desplegadas allí permitirá analizar de qué manera el sur de Tucumán fue el espacio donde se ensayó esta nueva modalidad (la desaparición forzada de personas y los centros clandestinos de detención) que luego se exportó al resto del país.


    A diferencia de las tradicionales miradas normativas (basadas en el análisis de doctrinas y reglamentos), esta investigación se adentra en objetos, prácticas y tramas de relaciones poco transitadas para estudiar la violencia de Estado: emociones, sentimientos, valores morales y afectos que atravesaron a los perpetradores; el lugar que ocuparon los muertos en manos de la guerrilla como motor para alentar el compromiso militar con la violencia y el deseo de revancha (tales como el emblemático “caso Viola” o los ataques a los cuarteles); los rumores, mitos y estigmas que circularon sobre el enemigo, y el entrenamiento y la adquisición de experiencia represiva por parte del personal militar.


    De manera general, planteo que las condiciones afectivas y emocionales son centrales para explicar la forma que adquirió el terrorismo de Estado en Argentina, y por eso analizo una dimensión del pasado dictatorial reciente que aún no ha sido investigada. Coincido con los autores que plantean que la doctrina de “guerra antisubversiva” en el país excedió ampliamente los modelos francés y estadounidense, dando así lugar a una amalgama original. De modo paralelo al ejercicio de la violencia, el personal militar de carrera fue acumulando de forma progresiva experiencia represiva en lo que se refiere a la desaparición forzada de personas y las nuevas técnicas contrainsurgentes. El ejercicio directo de la represión, lejos de ser una aplicación lineal o exportación de dichas modalidades extranjeras al escenario argentino, le permitió al Ejército dotar de una impronta nacional a la doctrina contrainsurgente. Al exponer al personal uniformado al poder soberano de vida y muerte, se fue conformando un potente cuerpo represivo, disponible para comprometerse con el accionar del terrorismo de Estado. Sobre esa malla de relaciones personales y a partir de tejer fuertes lazos de camaradería y lealtad masculinas, se sustentó el sistema nacional de desaparición forzada de personas y se selló el pacto de silencio y de sangre.


    NOTAS TEÓRICO-METODOLÓGICAS



    Para desarrollar este tema aún en ciernes en el campo de los estudios sobre represión y violencia política en nuestro país, este libro se apoya en fuentes inéditas y en otras poco utilizadas para pensar el pasado de terror estatal. Acerca del Operativo Independencia, hay disponibles más documentación y testimonios que sobre cualquier otra experiencia represiva desarrollada desde mediados de la década de 1970. Ello quizá se debe a que en el teatro de operaciones del Operativo Independencia se hizo una puesta en escena de una guerra y allí se pudo montar un escenario de represión mostrable, mientras no lo era lo que sucedía en los centros clandestinos de detención.


    En primer lugar, se accedió a documentos militares que permitieron encarar una reconstrucción detallada del desarrollo del Operativo Independencia como campaña contrainsurgente, entre ellos, las primeras directivas militares y órdenes secretas en las que se planificó el inicio de la violencia desde el Estado. Se destaca el documento “Evaluación de la Operación Independencia”, elaborado por el Estado Mayor del Ejército en 1978, donde se hace una larga reseña de esta acción militar. Asimismo, hay versiones oficiales y crónicas periodísticas del operativo publicadas en ediciones militares —como Revista del Suboficial, El Soldado Argentino, Revista de Educación del Ejército y Revista del Círculo Militar—, en el diario La Gaceta de Tucumán y otros periódicos y revistas nacionales, y en libros de propaganda como aquel publicado por el gobierno de Tucumán en septiembre de 1977.37 Son fundamentales los documentos internos y las publicaciones periódicas del Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), Estrella Roja y El Combatiente, con amplios relatos, poco visitados por la historia reciente, sobre la vida en el monte tucumano y las disputas entre el Ejército y la guerrilla, que permiten un valioso contrapunto con las fuentes castrenses.


    En segundo lugar, mientras el grueso de los estudios se ha basado en el testimonio de las víctimas, aquí analizo la palabra pública de los perpetradores de crímenes de lesa humanidad.38 A diferencia de lo sucedido en la Escuela de Mecánica de la Armada, en Campo de Mayo o en “La Perla” de Córdoba, accedí a las memorias de aquellos que comandaron dicha acción militar: los “diarios de campaña” de Adel Vilas —quien la lideró hasta diciembre de 1975—,39 del coronel Eusebio González Breard —uno de los jefes de Inteligencia del operativo entre 1975 y 1976— y la larga entrevista que su hijo José Luis le hizo al segundo comandante, Antonio Domingo Bussi, mientras estaba encarcelado por delitos de lesa humanidad.40


    Asimismo, recupero un conjunto más fragmentario de memorias de oficiales y suboficiales del Ejército que se refieren al ejercicio directo de la represión, en las que se evidencian fuertes emociones y una experiencia represiva altamente afectiva. Entre otras fuentes, tomo los testimonios publicados en el libro ¡Aniquilen al ERP!, publicado en 1985, en plena transición democrática, e inscripto en la llamada “teoría de los dos demonios”. En este, el periodista Héctor Simeoni compila una serie de relatos de exsuboficiales y oficiales que participaron del Operativo Independencia.41


    Como se puede observar, forman parte del corpus de investigación las memorias de militares que describen con lujo de detalles la violencia a nivel corporal y permiten asomarse a la relevancia de las emociones en esas prácticas de exterminio. Se incluyen asimismo relatos acerca de cómo se tejieron fuertes lazos de lealtad masculina entre perpetradores, a partir de valores morales como el sacrificio y la ofrenda de la propia vida por los compañeros “caídos”.


    Además, se incorporan materiales castrenses, como actas de interrogatorios bajo tortura que documentan el accionar contrainsurgente, documentos burocráticos del Ejército y testimonios judiciales donde hay pruebas incontrastables sobre los efectos emocionales y afectivos que supuso la posibilidad de matar y morir.42


    Por último, se suma una voz poco frecuente en la historia reciente del Cono Sur: testimonios, nunca antes publicados, de soldados conscriptos obligados a participar de la represión y gendarmes que presenciaron lo sucedido en campos de concentración, que se animaron, años después, a contar su experiencia. He realizado estas entrevistas en profundidad en el marco de ocho viajes de trabajo de campo antropológico —en los que indagué sobre la experiencia de conscripción durante el Operativo Independencia—, seis a la provincia de Tucumán y tres a la ciudad de Buenos Aires entre 2009 y 2019.43 Como resultado de esta investigación de largo aliento, seleccioné materiales etnográficos de un corpus de más de 19 entrevistas en profundidad a exsoldados de las clases 1952 a 1959 —la mayoría de los cuales fueron enviados al teatro de operaciones del Operativo Independencia—,44 a cinco familias de soldados desaparecidos, a tres militares de carrera retirados y a un exgendarme, y a media centena de víctimas de la represión y activistas de derechos humanos del noroeste argentino. Como veremos en las memorias de exsoldados conscriptos, su paso por Tucumán ha sido una experiencia traumática, que, al mismo tiempo que parecía suceder fuera de ellos, impactó en aquel punto en el que estas personas estaban de forma más íntima e inestable en contacto con su vitalidad.45


    ESTRUCTURA DEL LIBRO



    La primera parte del libro, “Afectos, emociones y sentimientos”, se inicia con la reconstrucción de las muertes del capitán Humberto Viola y su hija el 1° de diciembre de 1974 en manos del PRT-ERP. Si bien no fue el primer oficial “caído” en manos de la guerrilla, el caso Viola alentó un fuerte compromiso personal con la represión ilegal, en tanto que produjo un fuerte impacto en la llamada “familia militar”. Gracias a una hábil acción psicológica, las FFAA lo convirtieron en un caso emblemático de violencia política que condensó una serie de sentimientos y emociones presentes en el mundo militar. Así se fueron creando las condiciones emocionales para el surgimiento del terrorismo de Estado en Argentina.


    En el segundo capítulo analizo un conjunto fragmentario de testimonios de oficiales y suboficiales del Ejército que se refieren al ejercicio directo de la represión a mediados de la década de 1970. A la luz de las fuentes analizadas, reconstruyo cómo se constituyó un código moral y emocional en el interior del Ejército. Específicamente, abordo los modos en que operaron esos mandatos emocionales y afectivos entre el personal militar de carrera, así como las formas en que se tradujeron en actos de violencia cometidos desde el Estado.


    En el tercer capítulo —y de manera general en la primera parte de este libro—, sostengo que el Operativo Independencia operó como un rito de iniciación desarrollado por el Ejército para involucrar al personal de carrera en la campaña contrainsurgente, un año antes del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. En particular, muestro cómo se produjo un adiestramiento emocional y afectivo a partir del envío de los oficiales, suboficiales y soldados al Operativo Independencia entre 1975 y 1977.


    Si en la primera parte presento cómo se construyó una densa trama de relaciones personales en el Ejército —afectos, emociones y lealtades masculinas—, que fue condición de posibilidad del ejercicio de la violencia, en la segunda parte, “Mostrar y ocultar”, examino lo que se suele llamar “las formas elementales” del terrorismo de Estado en Argentina. Para ello, en el cuarto capítulo —“Campo de prueba”— afirmo que el ejercicio directo de la violencia en el Operativo Independencia le permitió al Ejército dotar de una impronta nacional a la doctrina represiva, así como entrenar a la tropa en esta modalidad en la zona de operaciones de Tucumán, donde el Ejército puso en práctica por primera vez las nuevas técnicas contrainsurgentes. En particular, porque allí se implementó un aceitado sistema de rotación de personal jerárquico y de la tropa del Ejército, pero también de otras FFAA y de seguridad.


    En el quinto capítulo, pongo en evidencia que, en el teatro de operaciones tucumano, el Ejército hizo una gran puesta en escena de una guerra, muy diferente a lo que sucedía en los centros clandestinos de detención, que eran el núcleo opaco del terrorismo de Estado. Para ello, el poder militar utilizó un conjunto de imágenes muy significativas para el imaginario bélico y nacionalista: la movilización de miles de soldados, convertidos en protagonistas varones de la lucha; la apelación a los valores morales del sacrificio de la vida, el heroísmo, la lealtad y el valor, y la continuidad entre la gesta de la independencia en el siglo XIX y la “lucha contra la subversión” en la década de 1970. Estas puestas en escena se convirtieron en la escenografía más propicia para ocultar que, tras bambalinas, se estaba exterminando y desapareciendo a miles de personas.


    El sexto capítulo incorpora testimonios, nunca antes publicados, de gendarmes y soldados conscriptos que cumplían el servicio militar obligatorio. Si bien son relatos enunciados desde los márgenes del Estado terrorista, permiten acceder a aspectos fundamentales del terrorismo de Estado, ya que la tropa fue testigo privilegiada del ejercicio de la represión política y la desaparición forzada de personas.


    “Entre fuleros, héroes y traidores”, la última parte, inicia con el séptimo capítulo en el que doy cuenta de cómo se construyó una cultura del terror en el sur de Tucumán durante el Operativo Independencia. A partir de memorias de exsoldados conscriptos y documentos de la época, muestro que el poder militar se valió de una serie de tareas de acción psicológica: la producción y la puesta en circulación de rumores sobre la peligrosidad de la guerrilla rural y un proceso de construcción del enemigo, en el que los guerrilleros, activistas y opositores fueron transformados en “fuleros”, “monos”, “extremistas” u oponentes. En esta línea, la circulación de rumores, mensajes y relatos se convirtió en un medio para lidiar con una desconcertante experiencia de violencia extrema.


    En el octavo capítulo, reconstruyo cómo la lógica héroe/traidor se engarzó con la epistemología de la sospecha, y ambas se transformaron en poderosos dispositivos de regulación de las relaciones entre oficiales, suboficiales y soldados en el Ejército. El código moral y emocional fue apuntalado gracias a la construcción de una serie jerarquizada de figuras: mientras se reprobaba al soldado acusado de traidor y se castigaba al sospechoso, se alentaban los comportamientos heroicos de aquellos dispuestos a sacrificarse en defensa de los cuarteles, de sus compañeros de armas y, por extensión, de la patria. Ellos eran presentados como los “verdaderos hombres”, enlazando mandatos de género con el compromiso con la “lucha contra la subversión” (como cosa de hombres).


    En el noveno capítulo, muestro que el final exitoso del Operativo Independencia requirió de una gran puesta en escena de la dominación absoluta por parte del poder militar: la inauguración de cuatro pueblos que llevaban el nombre de personal militar “caído” en la “lucha contra la subversión” entre 1976 y 1977, donde fueron reubicados los pobladores que vivían dispersos en el pedemonte tucumano. Además de una fuerte acción cívica y de propaganda, la construcción de estos poblados por Antonio Domingo Bussi es interpretada como un acto de soberanía mediante el cual se escenificaba y ratificaba el dominio del Estado argentino en una zona previamente disputada por la guerrilla rural, pero, sobre todo, de fuerte activismo sindical y político a partir del cierre de los ingenios azucareros desde 1966.


    Por último, en el epílogo doy cuenta de mi participación en el marco del juicio oral y público del Operativo Independencia (2016-2017), en el que declaré acerca de mi investigación sobre las formas elementales del terrorismo de Estado en Argentina. Específicamente, discuto el lugar que tienen las ciencias sociales para pensar cómo fue posible implementar la desaparición forzada de personas como tecnología del poder.


    Los mapas que se encuentran a continuación fueron elaborados por Javier Ignacio Carreras Baldrés sobre la base de los mapas de centros clandestinos de detención y otros lugares de reclusión ilegal de Tucumán (1974-1983), elaborado por el Registro Unificado de Víctimas del Terrorismo de Estado, Archivo Nacional de la Memoria y el libro de Adel Vilas, Tucumán: el hecho histórico.


    MAPA 1. Teatro de operaciones del Operativo Independencia. Zona centro-oeste de Tucumán
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      1. Hostería A° Barrientos Aguilares


      2. Comisaría de Concepción


      3. Unidad penal (cárcel de mujeres)


      4. Colegio Nacional


      5. Escuela del potrero


      6. Arcadia


      7. Base militar Río Seco


      8. Base militar ingenio Providencia


      9. Sargento Moya


      10. Comisaría Villa Quinteros


      11. Escuela 201 Buena Vista


      12. Comisaría León Rouges


      13. Base militar ingenio Santa Rosa


      14. Comisaría Monteros


      15. Soldado Maldonado – Escuela de Los Sosa


      16. Escuela 308 Las Mesadas


      17. Base militar Santa Lucía


      18. Base militar Caspinchango


      19. Comisaría Acheral


      20. Comisaría Río Colorado


      21. Teniente Berdina


      22. Base militar ingenio La Fronterita


      23. Exingenio Nueva Baviera


      24. Escuela General Lavalle


      25. Escuela Diego de Rojas (“Escuelita”)


      26. Comisaría de Famaillá


      27. Base militar citrícola San Miguel


      28. Ingenio Bella Vista


      29. Comisaría Bella Vista


      30. Escuela de gendarmería San Juan


      31. Capitán Cáceres


       


      A. FT Ibatín


      B. FT Pueblo Viejo


      C. FT Chañi


      D. FT A° San Gabriel


      E. FT Manchala


      F. FT Aconquija

    


     


    MAPA 2. Teatro de operaciones del Operativo Independencia. Zona centro-norte de Tucumán
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      32. Comisaría de Lules


      33. Base militar Lules


      34. Usina Agua y Energía


      35. Escuela García Fernández


      36. Comisaría de San Pablo


      37. Ingenio San Pablo


      38. Base militar Potrero de Las Tablas


      39. Ciudad Universitaria


      40. Base militar San Javier


      41. Villa Carmela


      42. Comisaría de Tafí Viejo


      43. El Motel


      44. Arsenal Miguel de Azcuénaga


      45. Escuela Timbo Viejo


      46. Aeropuerto


      47. Comisaría de Ranchillos


      48. Vipos


      49. Escuela Alderetes


      50. Escuela República del Perú


      51. Comisaría de Lastenia


      52. Comisaría ingenio San Juan


      53. Ingenio San José


      54. Burruyacú


      55. Pozo de Vargas


      56. El Cadillal


       


      G. FT Cóndor


      H. FT Jesús María

    


     


    MAPA 3. Teatro de operaciones del Operativo Independencia. Zona centro de San Miguel de Tucumán
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      57. Comisaría 4°


      58. Comisaría 13°


      59. Facultad de Educación Física


      60. Comisaría 1°


      61. Hospital Ángel Padilla


      62. Comisaría 3°


      63. Hospital Militar


      64. Regimiento de Infantería 19


      65. Penal de Villa Urquiza


      66. El Reformatorio


      67. Comisaría 8°


      68. Cuartel de bomberos


      69. Comando de Brigada de Infantería 5


      70. Delegación Policía Federal


      71. Jefatura de Policía


      72. Brigada de Investigaciones de la Policía


      73. Destacamento de Inteligencia 142


       


      I. FT San Miguel
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