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    El entramado


    “¿Qué es la filosofía?” es la última pregunta que se le debe hacer a un filósofo, así como jamás habría que preguntarle a un artista “¿qué es el arte?”. Ya que se trata de una pregunta inmensa, quizá la más difícil de todas las interrogaciones filosóficas, intentar responderla se parece a esos trabajos pesados que eludimos a toda costa. Enfrentados a ella, podríamos decir a desgano: “¿Otra vez?”. O mejor, como Jacques Lacan en busca de definir el psicoanálisis sin definirlo: “Todo el mundo cree saber lo que es el psicoanálisis, salvo los psicoanalistas, y eso es lo molesto. Ellos son los únicos que no lo saben; si creyeran saberlo de inmediato, sería grave”.[1] Con un leve reemplazo, podría decirse que todo el mundo cree saber qué es la filosofía, salvo los filósofos, que son los únicos que no lo saben (si creyeran saberlo, sería grave).


    A diferencia de otras disciplinas científicas, cuyo sentido puede caber en una definición estable y duradera, en filosofía nos enfrentamos al problema de la imposibilidad de caracterizar dicho saber desde una concepción unívoca, esto es, tomando como punto de partida una definición que permanezca invariable o sea válida para todos los tiempos y circunstancias. Al igual que con la sabiduría, esa ilustre meta anhelada por la mayoría de los filósofos griegos, medievales y modernos, a lo largo de la historia de esta disciplina dichos pensadores persiguieron una definición de la filosofía que diese cuenta de lo que esta es. Sin embargo, tal como ocurre con la sabiduría, esa definición siempre termina por escapar, nunca se deja atrapar en una fórmula sumaria.


    ¿Esto es malo para la filosofía? No necesariamente. A lo largo de este ensayo, veremos cómo ese no saber del todo qué es la filosofía, un saber que en definitiva empezó con Sócrates como un saber del no saber (“interrogo a los demás” –reconoce en el diálogo Teeteto–, “pero yo mismo no afirmo nada acerca de nada, por no tener nada sabio que decir”);[2] cómo esa imposibilidad de encontrar un sentido acabado y fijo para ella es lo que, paradójicamente, enciende y alimenta el motor de esta disciplina. Y, al mismo tiempo, es lo que le permite perpetuarse a lo largo de los milenios, al extremo de que si en un hipotético futuro las más firmes y seguras disciplinas científicas tuvieran que desaparecer enteramente por una barbarie destructora, la filosofía, la más insegura de todas, las sobreviviría. En el fondo, como señala Ludwig Wittgenstein, “sentimos que aun cuando todas las posibles cuestiones científicas hayan recibido respuesta, nuestros problemas vitales todavía no se han rozado en lo más mínimo”.[3]


    Pensemos, para tomar un ejemplo de los orígenes griegos de la filosofía, en el Banquete de Platón. En este diálogo, en vez de definir al amor desde una única perspectiva teórica, él elige desplegar una serie de discursos contrapuestos acerca de la compleja naturaleza del fenómeno erótico, encarnados en siete personajes-oradores provenientes de las disciplinas más reputadas de su época (retórica, medicina, poesía, filosofía, política, entre otras). Siete perspectivas teóricas sobre el amor que, en el transcurso de una obra coral y laberíntica, se van trenzando en un sutil juego de impugnación, rectificación y complementación. Todo ello para concluir que, al fin y al cabo, acerca del amor no se puede decir de forma taxativa y acabada nada que se sostenga fijamente. Como si al finalizar el diálogo Platón dejara traslucir que, para hablar del amor, no basta con ser filósofo; también hay que ser rétor, médico, poeta, político.


    Siguiendo esta idea, podemos afirmar que con la definición de la filosofía pasa algo parecido. En efecto, a lo largo de su tradición milenaria, la filosofía nos muestra lo infructuoso que es pretender reducir su naturaleza a una concepción unívoca. Al adentrarnos en su historia, encontramos no una, sino múltiples y diversas definiciones que, como los discursos sobre el amor del Banquete, se entrecruzan en un interminable juego de (como decíamos) impugnaciones, rectificaciones y complementaciones. En este sentido, podríamos ver la historia de esta disciplina como un magistral rompecabezas, donde un gran elenco de personajes intenta ordenar las piezas en su denodado intento por responder “¿qué es la filosofía?”, aquella pregunta inmensa, que insiste y nunca cesa. No es casual que, como advierte Platón, entre el amor y la filosofía haya un parentesco esencial que trasciende la etimología escolar con que se nos presenta la disciplina: “philo-sophía” (amor o deseo de la sabiduría). Y va más allá porque al filosofar sobre la experiencia amorosa terminamos, casi sin darnos cuenta, por erotizar la reflexión acerca del sentido de la actividad filosófica. Un parentesco esencial que, para Platón en el Banquete, revela la interdependencia entre el amor por el saber y el saber acerca del amor. De ahí que, como piensa Jean-François Lyotard, la respuesta a “¿por qué filosofar?” se halle en la pregunta insoslayable “¿por qué desear?”.[4]


    Frente a la imposibilidad, entonces, de responder a la pregunta “¿qué es la filosofía?” con una definición que englobe a todas las filosofías, la interrogación que resume el problema que vamos a enfrentar es si el hecho de que no haya una sino múltiples y diversas formas de definirla es una ventaja o una desventaja para la filosofía misma. La respuesta que iremos desplegando en los capítulos que siguen apuntará a mostrar que esta multiplicidad y esta diversidad, lejos de ser un defecto, constituyen una virtud que permite dar cuenta de la riqueza y flexibilidad de esta disciplina. Se trata de presentar a la filosofía como un tipo de saber que se retroalimenta de, precisamente, las múltiples, diversas e incluso contrapuestas formas de definirlo. Visto que a lo largo de su milenaria tradición hay tantas maneras de caracterizarla como filosofías existentes, la filosofía nos adentra en el único laberinto del que solo podemos salir extraviándonos entre sus variadas definiciones, y del que en verdad saldremos más problematizados que cuando entramos. Allí, según dice Karl Kraus, quien “se olvida de la puerta de entrada podrá alcanzar fácilmente fama de pensador independiente”.[5] Entonces, paso a paso nos perderemos en ese laberinto para dar con algunas pistas de respuesta a la pregunta “¿qué es la filosofía?”. Y estos indicios se irán implicando y complementando entre sí hasta conformar un entramado de definiciones que no aspira a ser más que una indagación, deliberadamente parcial y –si se quiere– antojadiza, sobre algunas de las tantas maneras de pensar la actividad filosófica en términos estructurales. El despliegue de ese entramado nos permitirá comprender la naturaleza caleidoscópica de la filosofía, que al girar, desarmarse y rearmarse ante nuestros ojos irá componiendo diversas figuras.
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    Progresar en la perplejidad


    Antes de desplegar nuestro entramado, tratemos en forma sucinta dos caracterizaciones prototípicas de la filosofía cuyos orígenes se remontan a Platón y Aristóteles. En principio, hablemos de la definición técnica de la “filosofía” (philosophía) como amor o deseo de la sabiduría, que ya encontramos formulada en el Banquete de Platón. A partir de ese diálogo, el término deja de referir, en sentido amplio, al interés por la sophía (entendida como un saber de diversa índole: poético, técnico, político y científico) para pasar a designar, más acotadamente, un amor por la belleza, la bondad, la justicia y la verdad absolutas. Esta conocida caracterización presupone la inscripción de la filosofía en un lugar intermedio entre la ignorancia y la sabiduría; y es en ese lugar donde, a partir de Platón, se gesta el impulso filosófico. Así, el “filósofo” (philósophos), ese individuo cuya actividad radica en “amar” (philéin) la “sabiduría” (sophía), no es un ignorante ni un sabio: es otra cosa. Es más bien un “amante” o “amigo” (traducciones posibles del término philos) de aquella sabiduría de la que carece. Si alguna vez llegara a conquistarla, dejaría de ser un filósofo y pasaría a llamarse a sí mismo sabio. Este es, paradójicamente, el problema de ser un sabio: que el sabio no filosofa. De ahí que para los griegos ninguno de los dioses desee ser sabio –todos ellos ya lo son–, como tampoco lo desea cualquier otro individuo que posea sabiduría. En el otro extremo, sucede lo mismo con el ignorante, en el sentido más estricto del término: tampoco desea la sabiduría ya que no es consciente de necesitarla. ¿Quién desearía algo que le falta si no se reconoce carente? Así, el ignorante no solo no sabe, sino que tampoco sabe que no sabe.


    Si no son ni los sabios ni los ignorantes, ¿quiénes serían los que filosofan, es decir, los que aman la sabiduría? Eso le pregunta Sócrates a Diotima de Mantinea, la sacerdotisa que le ha enseñado todo lo que sabe acerca del amor. La respuesta de Platón, que se vale de la máscara del personaje de Diotima, es clara: filosofan los que están en medio de la ignorancia y la sabiduría:


    Filosofan los que están en una situación intermedia entre ambos, entre los que se encuentra también Eros. Por cierto, la sabiduría se cuenta entre las cosas más bellas, y Eros es eros en lo bello, de manera que es necesario que Eros sea filósofo y, por ser filósofo, sea un intermediario entre sabio e ignorante.[6]


    Es en esa situación intermedia donde la filosofía se entrelaza con Eros (“amor”), que, en términos mitológicos, a lo largo del discurso de Sócrates-Diotima se ve rebajado de su condición de dios (y por tanto de objeto amado) a la de un daimon hijo de un padre (Poros; literalmente: rico en recursos) y de una madre (Penía, la pobreza). Un daimon que no es sino una divinidad de rango inferior, cuya naturaleza intermediaria entre el recurso y la pobreza, entre lo divino y lo mortal, lo emparienta con el filósofo, dando lugar en el Banquete a la noción de eros filosófico. Justamente la carencia de sabiduría enciende y pone en marcha el motor de ese eros, así como, si retomamos nuestro interrogante, la carencia de una definición unívoca y estable de la filosofía se vuelve motor de esta disciplina que, al indagar en sus objetos de estudio, también se pregunta sobre lo que ella misma es.


    Este es uno de los más grandes aportes de Platón a la historia de la disciplina filosófica: decirnos que la filosofía no es la sabiduría, sino una forma de vida y un discurso que tienden hacia ese horizonte que constituye la sabiduría, la cual compromete las nociones de belleza, bondad, justicia y verdad. A partir de dicha inscripción de la filosofía en ese lugar intermedio, el deseo de sabiduría termina por constituirse como un saber en sentido estricto, independientemente de que alguna vez lleguemos a conquistar la ansiada sabiduría. De Platón en adelante, la grandeza de la filosofía reside en ser un saber de búsqueda antes que una meta. El filósofo deviene así una especie de pasajero en tránsito; una cuerda tendida entre la ignorancia y la sabiduría, entre la carencia y el recurso; alguien enfocado hacia una meta que varía según la filosofía en la que nos ubiquemos. Platón introduce de este modo en el Banquete un giro decisivo en la historia de la filosofía: funde el discurso filosófico con la experiencia erótica a partir de una resignificación de la estructura básica de la relación amorosa (pareja amante-amado) en términos filosóficos: el filósofo ocupa el lugar del amante (erastés) y la sabiduría-belleza-verdad, el de lo amado (erómenos). En esta línea, Deleuze y Guattari señalan que, a contramano de las civilizaciones que se jactaban de sus sabios, los griegos introducen la figura de ese “amigo” o “amante” de la sabiduría que llamamos “filósofo”. Una figura en la cual, más que la eventual posesión de sabiduría, parecería importar el ejercicio de su condición de “amante” que persigue incesantemente el objeto “amado” que ella representa:


    Son los griegos, al parecer, quienes ratificaron la muerte del Sabio y lo sustituyeron por los filósofos, los amigos de la Sabiduría, los que buscan la sabiduría, pero no la poseen formalmente. ¿Pues si el filósofo es el amigo o el amante de la sabiduría, no es acaso porque la pretende, empeñándose potencialmente en ello más que poseyéndola de hecho?[7]


    ¿Qué encontramos en la segunda definición prototípica formulada por Aristóteles? Para él, la filosofía es una ciencia teórica que se escoge por el solo afán de conocimiento y no por utilidad alguna, tal como ocurre con las ciencias prácticas (por ejemplo, la ética y la política), cuyo objeto es la acción, o con las ciencias productivas (la poética y la retórica, entre otras), orientadas hacia la producción. Un pasaje clave de la Metafísica resume bien esta definición de la filosofía como un conocimiento desinteresado, cuyo fin no reside en lo práctico ni en lo productivo, sino en el saber por el saber mismo. Señala Aristóteles que esta forma de entender la disciplina se desprende de la secuencia que impulsó la indagación en “los primeros que filosofaron”, sintagma del que suele servirse para aludir a los pensadores presocráticos:


    Los hombres –ahora y desde el principio– comenzaron a filosofar al quedarse maravillados ante algo, maravillándose en un primer momento ante lo que comúnmente causa extrañeza y después, al progresar poco a poco, sintiéndose perplejos también ante cosas de mayor importancia, por ejemplo, ante las peculiaridades de la luna, y las del sol y los astros, y ante el origen del Todo.[8]


    El pensamiento filosófico es, en cierto modo, resultado de una profundización gradual en nuestros más inmediatos y sencillos asombros. Porque antes de interrogarnos acerca del “origen del Todo”, antes de preguntarnos por los principios rectores del orden cósmico como lo hicieron algunos presocráticos, hubo un primer “maravillarnos” (en griego, el verbo es thaumazein) ante las cosas más habituales. Y Aristóteles subraya esa extrañeza primordial que gatilla la indagación filosófica. El filosofar deviene así un progresivo perfeccionamiento del acto de asombrarnos, cuyo arco va de las cosas más simples hacia otras de mayor complejidad. Por eso, retomando y complementando de alguna manera la definición platónica antes relevada, Aristóteles dice que quien se siente perplejo y maravillado advierte en el fondo que no sabe; o sea, reconoce que es consciente de necesitar algo que le falta: “Así, pues, si los hombres filosofaron por huir de la ignorancia, es obvio que perseguían el saber por afán de conocimiento y no por utilidad alguna”.[9]


    Con ese “progresar poco a poco” en el camino de la perplejidad, acaso alcancemos esta ciencia universal que Aristóteles llamó “filosofía” o “ciencia primera” (renombrada con posterioridad como “metafísica”). Un saber teórico “inútil” en términos prácticos y productivos, que se interroga fundamentalmente por las causas primeras de la realidad o “lo que es” (to on) en su conjunto; vale decir: desde un enfoque universal. Esto es lo que distingue al saber filosófico de otras ciencias teóricas como la física y la matemática, cuyo objeto de estudio supone un abordaje no universal sino particular de la realidad; por ejemplo, la cuestión del movimiento en el caso de la física, o la de los números y figuras en el de la matemática. Mientras las ciencias particulares parcelan la realidad o “lo que es” a fin de concentrarse en el estudio de determinado objeto (el movimiento, los números), aquella ciencia teórica que es la filosofía se ocupa universalmente de “lo que es” en la medida en que “es”.


    La pregunta fundamental que define para Aristóteles la actividad filosófica sería entonces: ¿qué significa que “lo que es” sea? ¿Qué significa que la realidad sea? O mejor, ¿qué queremos decir cuando predicamos acerca de las cosas el hecho de que sean? “Una ciencia que estudia lo que es, en tanto que algo que es, y los atributos que, por sí mismo, le pertenecen”:[10] así se define para Aristóteles la filosofía o ciencia primera, cuya indagación en torno a la totalidad de la realidad equivale a una interrogación acerca de sus causas primeras (lo primero a partir de lo cual algo es, se produce o se conoce). Estas causas primordiales se dicen para Aristóteles en cuatro sentidos: la causa formal, que apunta a dar cuenta de la esencia o la razón de que algo sea; la material, referida a aquello de lo cual se hace algo; la causa eficiente, que alude al inicio del movimiento, del cambio y del reposo; y la final, relacionada con el fin al que tienden la generación y el movimiento. A eso aspira la actividad filosófica: a alcanzar las causas primeras de lo que es, en tanto que algo que es; vale decir, se trata de un saber que se pregunta por las causas primeras de “lo que es” por el hecho mismo de ser.


    El problema de estas definiciones prototípicas de la filosofía tomadas de Platón y Aristóteles, que solemos repetir de modo acrítico y hasta el cansancio, es que hoy, milenios después de formuladas, pueden resultarnos un tanto vagas y lejanas. En otras palabras: ¿qué significa en nuestro presente definir la filosofía, en términos platónicos, como amor por la sabiduría y, en términos aristotélicos, como un saber desinteresado acerca de las causas primeras de la realidad en su conjunto? ¿Qué sentido tienen hoy estas caracterizaciones si no damos por supuesta, como Platón y Aristóteles y la mayor parte de los filósofos griegos, medievales y modernos, una idea de sabiduría (con mayúscula inicial) como meta u horizonte por alcanzar? ¿Qué nos pueden decir en la actualidad esas definiciones si, tras la intervención filosófica de Nietzsche en la segunda mitad del siglo XIX, admitimos que la filosofía ya no tiene como tarea primordial perseguir una sabiduría, una verdad o un conjunto de verdades que puedan valer para todo tiempo y lugar? Es claro que esas definiciones prototípicas son, en parte, tranquilizadoras, ya que sus enunciados estandarizados nos permiten salir del apuro en que nos sigue colocando la incómoda pregunta “¿qué es la filosofía?”. Pero, más allá de su evidente valor, vamos a ocuparnos de explorar algunos atisbos de respuesta a esa pregunta, indicios que hoy en día quizá puedan llegar a decirnos e interpelarnos más que esas definiciones.
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