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    Como las calles que van desde Strand hasta Embankment son muy estrechas, es mejor no caminar por ellas cogidos del brazo. Si insistís, los pasantes de abogados tendrán que dar saltos mortales en el barro y las jóvenes mecanógrafas tendrán que ir nerviosas detrás de vosotros. En las calles de Londres, donde la belleza pasa desapercibida, la excentricidad debe pagar el precio, y es mejor no ser muy alto, llevar una capa azul larga o golpear el aire con la mano izquierda.




    Una tarde a principios de octubre, cuando el tráfico se estaba animando, un hombre alto caminaba a grandes zancadas por el borde de la acera con una dama del brazo. Miradas airadas se posaban en sus espaldas. Las pequeñas y agitadas figuras —pues en comparación con esta pareja la mayoría de la gente parecía pequeña—, adornadas con plumas estilográficas y cargadas con maletines, tenían citas que cumplir y cobraban un sueldo semanal, por lo que había motivos para las miradas hostiles que se dirigían a la altura del señor Ambrose y al abrigo de la señora Ambrose. Pero algún encanto había puesto al hombre y a la mujer fuera del alcance de la malicia y la impopularidad. En él, se adivinaba por el movimiento de los labios que estaba pensando; y en ella, por los ojos fijos e impasibles frente a ella, a un nivel superior al de la mayoría, que estaba triste. Solo despreciando a todos los que se cruzaban con ella conseguía contener las lágrimas, y era evidente que el roce de la gente que la rozaba al pasar le resultaba doloroso. Después de observar el tráfico en el Embankment durante un minuto o dos con mirada estoica, tiró de la manga de su marido y cruzaron entre el rápido vaivén de los coches. Cuando estuvieron a salvo al otro lado, ella retiró suavemente el brazo del de él, dejando que su boca se relajara y temblara; entonces las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas y, apoyando los codos en la barandilla, se cubrió el rostro de los curiosos. El señor Ambrose intentó consolarla, dándole palmaditas en el hombro, pero ella no mostró ningún signo de aceptarlo y, sintiéndose incómodo al estar junto a alguien que sufría más que él, cruzó los brazos a la espalda y se alejó por la acera.




    El terraplén sobresale aquí y allá en ángulos, como púlpitos; sin embargo, en lugar de predicadores, lo ocupan niños pequeños que balancean cuerdas, lanzan guijarros o lanzan bolas de papel para que floten. Con su agudo ojo para lo excéntrico, se inclinaban a pensar que el señor Ambrose era terrible; pero los más avispados gritaban «¡Barba Azul!» cuando pasaba. Por si acaso se atrevían a molestar a su esposa, el señor Ambrose les amenazó con su bastón, tras lo cual decidieron que solo era grotesco y, en lugar de uno, cuatro gritaron «¡Barba Azul!» al unísono.




    Aunque la señora Ambrose permaneció inmóvil, mucho más tiempo de lo normal, los niños no le hicieron caso. Siempre hay alguien mirando al río cerca del puente de Waterloo; una pareja se queda allí hablando durante media hora en una tarde agradable; la mayoría de la gente, que pasea por placer, contempla el río durante tres minutos; luego, tras comparar la ocasión con otras ocasiones o hacer algún comentario, siguen su camino. A veces, los pisos, las iglesias y los hoteles de Westminster parecen el contorno de Constantinopla envuelto en la niebla; a veces, el río es de un púrpura opulento, a veces de color barro, a veces azul brillante como el mar. Siempre merece la pena mirar hacia abajo y ver qué está pasando. Pero esta señora no miraba ni hacia arriba ni hacia abajo; lo único que había visto desde que estaba allí era una mancha circular iridiscente que flotaba lentamente con una pajita en el centro. La pajita y la mancha nadaban una y otra vez detrás del medio tembloroso de una gran lágrima que brotaba, y la lágrima subía y bajaba y caía al río. Entonces, cerca de tus oídos, se oyó:




    

      Lars Porsena de Clusium




      Por los nueve dioses que juró...


    




    y luego más débilmente, como si el que hablaba la hubiera pasado en su camino:




    

      Que la Gran Casa de Tarquino




      no sufriría más injusticias.


    




    Sí, sabía que debía volver a todo aquello, pero en ese momento debía llorar. Cubriéndose el rostro, sollozó con más intensidad que antes, con los hombros subiendo y bajando con gran regularidad. Fue esta figura la que vio su marido cuando, al llegar a la pulida esfinge, enredado con un vendedor de postales, se volvió; la estrofa se detuvo al instante. Se acercó a ella, le puso la mano en el hombro y dijo: «Querida». Su voz era suplicante. Pero ella apartó el rostro de él, como diciendo: «No puedes entenderlo».




    Sin embargo, como él no la dejaba, tuvo que secarse los ojos y levantarlos hasta la altura de las chimeneas de las fábricas de la otra orilla. También vio los arcos del puente de Waterloo y los carros que los cruzaban, como una fila de animales en una galería de tiro. Los veía sin expresión, pero ver algo era, por supuesto, poner fin a su llanto y empezar a caminar.




    «Prefiero caminar», dijo, mientras su marido paraba un taxi en el que ya iban dos hombres de la ciudad.




    La fijeza de su estado de ánimo se rompió con el acto de caminar. Los coches que pasaban a toda velocidad, más parecidos a arañas en la luna que a objetos terrestres, los carros atronadores, los carruajes tintineantes y los pequeños broughams negros le hicieron pensar en el mundo en el que vivía. En algún lugar allá arriba, por encima de los pináculos donde el humo se elevaba en una colina puntiaguda, sus hijos la estarían buscando y recibiendo una respuesta tranquilizadora. En cuanto a la maraña de calles, plazas y edificios públicos que los separaban, en ese momento solo sentía lo poco que Londres había hecho para que lo amara, a pesar de que había pasado treinta de sus cuarenta años en una calle. Sabía leer a las personas que pasaban a su lado: los ricos que corrían de una casa a otra a esa hora; los trabajadores intolerantes que se dirigían en fila india a sus oficinas; los pobres, infelices y con razón maliciosos. Aunque aún había luz del sol entre la neblina, hombres y mujeres viejos y harapientos se quedaban dormidos en los bancos. Cuando uno dejaba de ver la belleza que revestía las cosas, esto era el esqueleto que quedaba debajo.




    Una fina lluvia la hacía sentir aún más triste; las furgonetas con los extraños nombres de quienes se dedicaban a industrias extrañas —Sprules, fabricante de serrín; Grabb, para quien ningún trozo de papel usado es inútil— caían como un chiste malo; los amantes atrevidos, protegidos bajo una capa, le parecían sórdidos, con la pasión ya pasada; las floristas, un grupo alegre, cuya charla siempre merecía la pena escuchar, eran brujas empapadas; las flores rojas, amarillas y azules, con los capullos apretados entre sí, no brillaban. Además, su marido, que caminaba con paso rápido y rítmico, sacudiendo de vez en cuando la mano libre, parecía un vikingo o un Nelson herido; las gaviotas le habían cambiado el tono.




    —Ridley, ¿nos vamos? ¿Nos vamos, Ridley?




    La señora Ambrose tuvo que hablar con severidad; para entonces él ya estaba lejos.




    El taxi, trotando con paso firme por la misma carretera, pronto los alejó del West End y los sumergió en Londres. Parecía un gran centro industrial, donde la gente se dedicaba a fabricar cosas, como si el West End, con sus lámparas eléctricas, sus enormes ventanas de cristal que brillaban con un tono amarillo, sus casas cuidadosamente acabadas y sus diminutas figuras vivientes que trotaban por la acera o se desplazaban sobre ruedas por la carretera, fuera la obra terminada. Le pareció muy poco trabajo para una fábrica tan enorme. Por alguna razón, le pareció una pequeña borla dorada en el borde de una vasta capa negra.




    Al observar que no pasaban junto a ningún otro coche de alquiler, sino solo furgones y carretas, y que ni uno solo de los miles de hombres y mujeres que veía era un caballero o una dama, la señora Ambrose comprendió que, después de todo, lo común es ser pobre, y que Londres es la ciudad de los innumerables pobres. Sobrecogida por este descubrimiento y al imaginarse a sí misma dando vueltas en círculo todos los días de su vida alrededor de Piccadilly Circus, sintió un gran alivio al pasar junto a un edificio construido por el Consejo del Condado de Londres para Escuelas Nocturnas.




    «¡Dios mío, qué lúgubre!», se lamentó su marido. «¡Pobres criaturas!».




    Entre la miseria de sus hijos, los pobres y la lluvia, su mente era como una herida expuesta al aire.




    En ese momento, el taxi se detuvo, ya que corría el peligro de ser aplastado como una cáscara de huevo. El amplio terraplén, que antes tenía espacio para balas de cañón y escuadrones, se había reducido a un callejón empedrado que humeaba con olores a malta y aceite y estaba bloqueado por carros. Mientras su marido leía los carteles pegados en los ladrillos que anunciaban las horas a las que zarparían ciertos barcos hacia Escocia, la señora Ambrose hizo todo lo posible por encontrar información. En un mundo exclusivamente ocupado en alimentar los carros con sacos, medio ocultos por una fina niebla amarilla, no obtuvieron ni ayuda ni atención. Pareció un milagro cuando un anciano se acercó, adivinó su situación y se ofreció a llevarlos a su barco en la pequeña barca que tenía amarrada al pie de unos escalones. Con cierta vacilación, confiaron en él, tomaron asiento y pronto se encontraron balanceándose sobre el agua, con Londres reducido a dos líneas de edificios a ambos lados, edificios cuadrados y rectangulares alineados como una avenida de ladrillos construida por un niño.




    El río, que tenía una luz amarillenta y algo turbulenta, corría con gran fuerza; grandes barcazas flotaban rápidamente escoltadas por remolcadores; las lanchas de la policía pasaban a toda velocidad; el viento soplaba en la misma dirección que la corriente. La barca abierta en la que se encontraban se balanceaba y se inclinaba al cruzar la línea de tráfico. En medio del río, el anciano detuvo los remos y, mientras el agua pasaba a toda velocidad, comentó que antes había transportado a muchos pasajeros, mientras que ahora apenas llevaba a ninguno. Parecía recordar una época en la que su barca, amarrada entre juncos, transportaba delicados pies hasta los prados de Rotherhithe.




    —Ahora quieren puentes —dijo él, señalando la monstruosa silueta del Puente de la Torre. Con tristeza, Helen lo miró, a él que ponía agua entre ella y sus hijos. Con tristeza contempló el barco al que se acercaban; anclado en medio del río, apenas podían leer su nombre—Euphrosyne.




    En la penumbra del atardecer, podían ver muy vagamente las líneas del aparejo, los mástiles y la bandera oscura que la brisa hinchaba detrás.




    Cuando la pequeña embarcación se acercó al vapor y el anciano guardó los remos, volvió a señalar hacia arriba y comentó que todos los barcos del mundo enarbolaban esa bandera el día de su partida. En la mente de ambos pasajeros, la bandera azul parecía un presagio siniestro, y ese era un momento propicio para los presentimientos, pero, a pesar de todo, se levantaron, recogieron sus cosas y subieron a cubierta.




    En el salón del barco de su padre, la señorita Rachel Vinrace, de veinticuatro años, esperaba nerviosa a su tío y a su tía. Para empezar, aunque eran parientes cercanos, apenas los recordaba; además, eran personas mayores y, por último, como hija de su padre, debía estar preparada de alguna manera para recibirlos. Esperaba verlos con el mismo interés que la gente civilizada suele sentir cuando ve por primera vez a otras personas civilizadas, como si se tratara de algo incómodo, como unos zapatos apretados o una ventana con corrientes de aire. Ya se había preparado de forma poco natural para recibirlos. Mientras se ocupaba de colocar los tenedores perfectamente rectos junto a los cuchillos, oyó la voz de un hombre que decía con tono sombrío:




    «En una noche oscura, alguien podría caerse por estas escaleras de cabeza», a lo que una voz de mujer añadió: «Y morir».




    Al pronunciar las últimas palabras, la mujer se detuvo en la puerta. Alta, de ojos grandes, envuelta en mantones morados, la señora Ambrose era romántica y hermosa; quizá no simpática, pues sus ojos miraban fijamente y analizaban lo que veían. Su rostro era mucho más cálido que el de una griega; por otro lado, era mucho más atrevido que el de la típica mujer inglesa guapa.




    «Oh, Rachel, ¿cómo estás?», dijo, estrechándole la mano.




    «¿Cómo estás, querida?», dijo el señor Ambrose, inclinando la frente para que le besara. A su sobrina le gustó instintivamente su cuerpo delgado y anguloso, su gran cabeza de rasgos marcados y sus ojos agudos e inocentes.




    —Dile al señor Pepper —le pidió Rachel al criado. El matrimonio se sentó a un lado de la mesa, con su sobrina frente a ellos.




    —Mi padre me ha dicho que empiece —explicó ella—. Está muy ocupado con los hombres... ¿Conoces al señor Pepper?




    Un hombrecillo encorvado como algunos árboles azotados por el viento se había colado en la habitación. Asintió con la cabeza al señor Ambrose y estrechó la mano de Helen.




    —Corrientes —dijo, enderezando el cuello de su abrigo.




    —¿Todavía tienes reumatismo? —preguntó Helen. Su voz era baja y seductora, aunque hablaba con bastante distracción, ya que la imagen de la ciudad y el río seguía presente en su mente.




    —Una vez reumático, siempre reumático, me temo —respondió él—. En cierta medida depende del tiempo, aunque no tanto como la gente suele pensar.




    —En cualquier caso, no se muere por eso —dijo Helen.




    —Por regla general, no —dijo el señor Pepper.




    —¿Sopa, tío Ridley? —preguntó Rachel.




    —Gracias, querida —dijo él, y, mientras extendía el plato, suspiró audiblemente—. ¡Ah! No se parece a su madre. Helen tardó un poco en golpear el vaso contra la mesa, por lo que Rachel lo oyó y se sonrojó avergonzada.




    —¡Cómo tratan las criadas a las flores! —dijo apresuradamente. Acercó hacia sí un jarrón verde con el borde ondulado y empezó a sacar los pequeños crisantemos, que colocó sobre el mantel, ordenándolos meticulosamente uno al lado del otro.




    Hubo una pausa.




    —Conocías a Jenkinson, ¿verdad, Ambrose? —preguntó el señor Pepper desde el otro lado de la mesa.




    —¿Jenkinson, de Peterhouse?




    —Ha muerto —dijo el señor Pepper.




    —¡Ay, qué pena! Lo conocí hace mucho tiempo —dijo Ridley—. Fue el héroe del accidente de la barca, ¿te acuerdas? Un tipo raro. Se casó con una joven que trabajaba en un estanco y vivía en los Fens. Nunca supe qué fue de él.




    —La bebida, las drogas —dijo el señor Pepper con siniestra concisión—. Dejó un comentario. Un desastre sin remedio, según me han dicho.




    —Era un hombre con grandes dotes —dijo Ridley.




    —Su introducción a Jellaby sigue siendo válida —continuó el señor Pepper—, lo cual es sorprendente, teniendo en cuenta cómo cambian los libros de texto.




    —Había una teoría sobre los planetas, ¿no? —preguntó Ridley.




    —Sin duda tenía un tornillo suelto, —dijo el señor Pepper, sacudiendo la cabeza.




    En ese momento, un temblor recorrió la mesa y una luz exterior se desvió. Al mismo tiempo, un timbre eléctrico sonó con fuerza una y otra vez.




    —Nos vamos —dijo Ridley.




    Una onda leve pero perceptible pareció rodar bajo el suelo; luego se hundió; luego vino otra, más perceptible. Las luces se deslizaron por la ventana sin cortinas. El barco emitió un fuerte gemido melancólico.




    —¡Hemos zarpado! —dijo el señor Pepper. Otros barcos, tan tristes como el suyo, le respondieron desde el río. Se oía claramente el murmullo y el silbido del agua, y el barco se balanceó tanto que el camarero que traía los platos tuvo que mantener el equilibrio al correr la cortina. Hubo una pausa.




    —Jenkinson, el de Cats, ¿todavía sigues en contacto con él? —preguntó Ambrose.




    —Tanto como se puede —respondió el señor Pepper—. Nos vemos todos los años. Este año ha tenido la desgracia de perder a su esposa, lo que, por supuesto, ha sido muy doloroso.




    —Muy doloroso —asintió Ridley.




    —Tiene una hija soltera que le lleva la casa, creo, pero nunca es lo mismo, no a su edad».




    Ambos caballeros asintieron con sabiduría mientras cortaban sus manzanas.




    —Había un libro, ¿verdad? —preguntó Ridley.




    « Hubo un libro, pero nunca habrá un libro», dijo el Sr. Pepper con tal vehemencia que ambas damas levantaron la vista hacia él.




    «Nunca habrá un libro, porque alguien ya lo ha escrito por él», dijo el señor Pepper con considerable acidez. «Eso es lo que pasa por dejar las cosas para luego, coleccionar fósiles y poner arcos normandos en las pocilgas».




    —Confieso que te comprendo —dijo Ridley con un suspiro melancólico—. Tengo debilidad por la gente que no sabe empezar.




    «... La acumulación de toda una vida desperdiciada», continuó el señor Pepper. «Tenía acumulaciones suficientes para llenar un granero».




    «Es un vicio del que algunos nos libramos», dijo Ridley. «Nuestro amigo Miles tiene otro trabajo hoy».




    El señor Pepper soltó una risita ácida. «Según mis cálculos —dijo—, ha producido dos volúmenes y medio al año, lo que, teniendo en cuenta el tiempo que pasó en la cuna y demás, demuestra una laboriosidad encomiable».




    «Sí, la vieja frase del maestro sobre él se ha cumplido bastante bien», dijo Ridley.




    «Tenían su manera», dijo el señor Pepper. «¿Conoces la colección Bruce? No es para publicar, claro».




    «Supongo que no», dijo Ridley significativamente. «Para ser un clérigo, era... notablemente libre».




    —¿La bomba de Neville Row, por ejemplo? —preguntó el señor Pepper.




    —Exactamente —dijo Ambrose.




    Todas las damas, siguiendo la costumbre de su sexo, muy entrenadas en fomentar la conversación de los hombres sin escucharla, podían pensar —en la educación de los niños, en el uso de las sirenas de niebla en la ópera— sin delatarse. Solo que a Helen le llamó la atención que Rachel estuviera demasiado quieta para ser la anfitriona y que podría haber hecho algo con las manos.




    «¿Quizás...?», dijo ella al fin, tras lo cual se levantaron y se marcharon, dejando vagamente sorprendidos a los caballeros, que o bien las habían considerado atentas o bien se habían olvidado de su presencia.




    «Ah, se podrían contar historias extrañas de los viejos tiempos», oyeron decir a Ridley, mientras se dejaba caer en su silla. Al mirar hacia atrás, hacia la puerta, vieron al señor Pepper como si de repente se hubiera aflojado la ropa y se hubiera convertido en un viejo simio vivaz y malicioso.




    Envolviéndose el velo alrededor de la cabeza, las mujeres salieron a cubierta. Ahora navegaban con paso firme río abajo, pasando junto a las siluetas oscuras de los barcos anclados, y Londres era un enjambre de luces con un dosel amarillo pálido que se cernía sobre ella. Allí estaban las luces de los grandes teatros, las luces de las largas calles, las luces que indicaban enormes plazas de confort doméstico, las luces que colgaban en lo alto. La oscuridad nunca se posaría sobre esas lámparas, como no se había posado sobre ellas durante cientos de años. Parecía terrible que la ciudad brillara para siempre en el mismo lugar; terrible, al menos para quienes partían a la aventura en el mar y la contemplaban como un montículo circunscrito, eternamente quemado, eternamente marcado. Desde la cubierta del barco, la gran ciudad parecía una figura encogida y cobarde, un avaro sedentario.




    Inclinadas sobre la barandilla, una al lado de la otra, Helen dijo: «¿No tienes frío?». Rachel respondió: «No... ¡Qué bonito!», añadió un momento después. Se veía muy poco: unos pocos mástiles, la sombra de la tierra aquí, una línea de ventanas brillantes allá. Intentaron avanzar contra el viento.




    «¡Sopla, sopla!», jadeó Rachel, con las palabras atascadas en la garganta. Luchando a su lado, Helen se sintió repentinamente invadida por el espíritu del movimiento y se lanzó adelante con las faldas envueltas alrededor de las rodillas y ambos brazos en el pelo. Pero poco a poco la embriaguez del movimiento se fue apagando y el viento se volvió fuerte y frío. Miraron a través de una rendija de la persiana y vieron que en el comedor se fumaban largos puros; vieron al señor Ambrose arrojarse violentamente contra el respaldo de su silla, mientras el señor Pepper fruncía las mejillas como si le hubieran cortado la madera. Les llegó el eco de una carcajada, que se ahogó inmediatamente en el viento. En la habitación seca y iluminada por una luz amarillenta, el señor Pepper y el señor Ambrose estaban ajenos a todo el tumulto; estaban en Cambridge, y probablemente era alrededor del año 1875.




    «Son viejos amigos», dijo Helen, sonriendo al verlos. «¿Hay alguna habitación donde podamos sentarnos?».




    Rachel abrió una puerta.




    «Es más un rellano que una habitación», dijo. En efecto, no tenía nada del carácter cerrado y estático de una habitación en tierra firme. Había una mesa en medio y unos asientos pegados a los lados. Afortunadamente, el sol tropical había decolorado los tapices hasta dejarlos de un color azul verdoso, y el espejo con su marco de conchas, obra del amor del mayordomo cuando el tiempo se hacía pesado en los mares del sur, resultaba más pintoresco que feo. Conchas retorcidas con labios rojos como cuernos de unicornio adornaban la repisa de la chimenea, que estaba cubierta por un paño de felpa púrpura del que colgaban varias bolas. Dos ventanas se abrían a la cubierta, y la luz que entraba por ellas cuando el barco se asaba en el Amazonas había teñido de un color amarillo pálido los grabados de la pared opuesta, de modo que «El Coliseo» apenas se distinguía de la reina Alexandra jugando con sus spaniels. Un par de sillones de mimbre junto a la chimenea invitaban a calentarse las manos ante una rejilla llena de virutas doradas; sobre la mesa colgaba una gran lámpara, de esas que iluminan los campos oscuros con la luz de la civilización a quienes caminan por el campo.




    «Es curioso que todos sean viejos amigos del señor Pepper», comenzó Rachel nerviosa, pues la situación era incómoda, la habitación fría y Helen curiosamente silenciosa.




    —Supongo que lo das por sentado —dijo su tía.




    —Es así —dijo Rachel, fijándose en un pez fosilizado en una palangana y mostrándoselo.




    —Supongo que eres demasiado severa —comentó Helen.




    Rachel se apresuró a matizar lo que había dicho en contra de su opinión.




    —En realidad no lo conozco —dijo, y se refugió en los hechos, creyendo que a las personas mayores les gustan más que los sentimientos. Contó lo que sabía de William Pepper. Le dijo a Helen que siempre los visitaba los domingos cuando estaban en casa; que sabía muchas cosas: matemáticas, historia, griego, zoología, economía y las sagas islandesas. Había traducido poesía persa al inglés y prosa inglesa al griego yámbico; era una autoridad en monedas y, otra cosa más, ah, sí, creía que era el tráfico rodado.




    Venía aquí para sacar cosas del mar o para escribir sobre el probable recorrido de Odiseo, ya que, al fin y al cabo, el griego era su afición.




    —Tengo todos sus folletos —dijo—. Pequeños folletos. Pequeños libros amarillos. No parecía que los hubiera leído.




    —¿Alguna vez ha estado enamorado? —preguntó Helen, que había elegido un asiento.




    Era una pregunta inesperadamente pertinente.




    «Su corazón es como el cuero de un zapato viejo», declaró Rachel, dejando caer el pescado. Pero cuando la preguntaron, tuvo que admitir que nunca se lo había preguntado.




    «Yo se lo preguntaré», dijo Helen.




    «La última vez que te vi, estabas comprando un piano», continuó. «¿Te acuerdas del piano, la habitación del ático y las plantas grandes con espinas?».




    «Sí, y mis tías decían que el piano atravesaría el suelo, pero a su edad no les importaría morir en mitad de la noche», preguntó ella.




    —Hace poco supe de la tía Bessie —dijo Helen—. Le preocupa que te estropees los brazos si insistes en practicar tanto.




    —¿Los músculos del antebrazo? ¿Y entonces no te casarás?




    —No lo dijo exactamente así —respondió la señora Ambrose.




    —Oh, no, claro que no —dijo Rachel con un suspiro.




    Helen la miró. Su rostro era más débil que decidido, salvado de la insipidez por sus grandes ojos inquisitivos; ahora que estaba protegida en el interior, la falta de color y de rasgos definidos le negaban la belleza. Además, una vacilación al hablar, o más bien una tendencia a utilizar palabras incorrectas, la hacían parecer más incompetente de lo normal para su edad. La señora Ambrose, que había estado hablando sin mucho sentido, pensó entonces que desde luego no le apetecía pasar tres o cuatro semanas en un barco con esas personas. Las mujeres de su edad solían aburrirla, así que supuso que las chicas serían aún peores. Volvió a mirar a Rachel. ¡Sí! Estaba claro que sería vacilante, emocional, y que cuando le dijeras algo no causaría más impresión que el golpe de un palo sobre el agua. No había nada en las niñas a lo que aferrarse, nada duro, permanente, satisfactorio. ¿Dijo Willoughby tres semanas o cuatro? Intentó recordar.




    En ese momento, sin embargo, se abrió la puerta y entró en la habitación un hombre alto y corpulento, que se acercó y estrechó la mano de Helen con una cordialidad emotiva: era el propio Willoughby, el padre de Rachel y cuñado de Helen. Aunque se habría necesitado mucha carne para convertirlo en un hombre gordo, ya que su complexión era muy grande, no lo era; su rostro también era grande y, por la pequeñez de sus rasgos y el brillo de los pómulos hundidos, parecía más adecuado para soportar los embates del tiempo que para expresar sentimientos y emociones, o para responder a los de los demás.




    «Es un gran placer que hayas venido», dijo, «para los dos».




    Rachel murmuró en obediencia a la mirada de su padre.




    «Haremos todo lo posible para que estéis cómodos. Y Ridley. Es un honor para nosotros tenerlo a nuestro cargo. Pepper tendrá a alguien que le lleve la contraria, cosa que yo no me atrevo a hacer. ¿No te parece que esta niña ha crecido? Ya es toda una mujer, ¿eh?».




    Sin soltar la mano de Helen, rodeó con el brazo los hombros de Rachel, lo que las acercó incómodamente, pero Helen se abstuvo de mirar.




    —¿Creéis que nos hace honor? —preguntó él.




    —Oh, sí —respondió Helen.




    —Porque esperamos grandes cosas de ella —continuó él, apretando el brazo de su hija y soltándola—. Pero hablemos de ti. —Se sentaron uno al lado del otro en el pequeño sofá—. ¿Dejaste bien a los niños? Supongo que estarán listos para ir al colegio. ¿Se parecen a ti o a Ambrose? Seguro que tienen buena cabeza, ¿no?




    Al oír esto, Helen se animó aún más y explicó que su hijo tenía seis años y su hija diez. Todo el mundo decía que el niño se parecía a ella y la niña a Ridley. En cuanto a la inteligencia, eran unos mocosos listos, pensaba ella, y modestamente se atrevió a contar una pequeña anécdota sobre su hijo: cómo, al quedarse solo un momento, había cogido la mantequilla con los dedos, había corrido por toda la habitación con ella y la había puesto en el fuego, solo por diversión, un sentimiento que ella podía entender.




    «Y tuviste que enseñarle al pequeño granuja que esas travesuras no se hacen, ¿eh?».




    —¿A un niño de seis años? No creo que importe.




    «Soy un padre anticuado».




    —Tonterías, Willoughby; Rachel ya sabe lo que hace.




    Por mucho que a Willoughby le hubiera gustado que su hija lo elogiara, ella no lo hizo; sus ojos eran impasibles como el agua, sus dedos seguían jugando con el pez fosilizado, su mente estaba ausente. Los mayores continuaron hablando de los preparativos que se podían hacer para la comodidad de Ridley: una mesa colocada donde no pudiera evitar mirar el mar, lejos de las calderas y, al mismo tiempo, protegida de la vista de la gente que pasaba. A menos que convirtiera eso en unas vacaciones, con todos sus libros empaquetados, no tendría vacaciones en absoluto; porque en Santa Marina, Helen sabía por experiencia que trabajaría todo el día; sus cajas, decía, estaban llenas de libros.




    —¡Déjalo en mis manos, déjalo en mis manos! —dijo Willoughby, con la evidente intención de hacer mucho más de lo que ella le pedía. Pero se oyó a Ridley y al señor Pepper forcejear en la puerta.




    —¿Cómo estás, Vinrace? —dijo Ridley, extendiendo una mano flácida al entrar, como si el encuentro fuera melancólico para ambos, pero en general más para él.




    Willoughby mantuvo su cordialidad, atenuada por el respeto. Por el momento, nadie dijo nada.




    —Hemos echado un vistazo y os hemos visto riendo —comentó Helen—. El señor Pepper acaba de contar una historia muy buena.




    —Bah, ninguna de las historias era buena —dijo su marido con mal humor.




    —¿Sigues siendo un juez severo, Ridley? —preguntó el señor Vinrace.




    —Te aburrimos tanto que te fuiste —dijo Ridley, dirigiéndose directamente a su esposa.




    Como era cierto, Helen no intentó negarlo, y su siguiente comentario, «Pero ¿no mejoraron después de que nos fuéramos?», fue desafortunado, ya que su marido respondió encogiendo los hombros: «Si cabe, empeoraron».




    La situación era ahora bastante incómoda para todos los presentes, como lo demostró un largo intervalo de tensión y silencio. El señor Pepper, sin embargo, creó una especie de distracción al saltar a su asiento, con las piernas recogidas bajo el cuerpo, como una solterona que descubre un ratón, cuando la corriente de aire le golpeó los tobillos. En esa posición, chupando su cigarro y con los brazos alrededor de las rodillas, parecía la imagen de Buda, y desde esa elevación comenzó un discurso, dirigido a nadie, ya que nadie lo había solicitado, sobre las insondables profundidades del océano. Se declaró sorprendido al saber que, aunque el señor Vinrace poseía diez barcos que navegaban regularmente entre Londres y Buenos Aires, ninguno de ellos había recibido la orden de investigar a los grandes monstruos blancos de las aguas profundas.




    «No, no», se rió Willoughby, «¡los monstruos de la tierra son demasiados para mí!».




    Se oyó a Rachel suspirar: «¡Pobres cabritillos!».




    «Si no fuera por las cabras, no habría música, querida; la música depende de las cabras», dijo su padre con bastante dureza, y el señor Pepper continuó describiendo con gran detalle y demostrando un gran conocimiento los monstruos blancos, sin pelo y ciegos que yacían acurrucados en los montículos de arena del fondo del mar, que explotaban si se les sacaba a la superficie, reventando sus costados y esparciendo sus entrañas al viento al liberarse de la presión, lo que disgustó a Ridley, que le rogó que se callara.




    De todo esto, Helen sacó sus propias conclusiones, que eran bastante sombrías. Pepper era un aburrido; Rachel era una chica ingenua, sin duda muy confiada, cuya primera confidencia sería: «Verás, no me llevo bien con mi padre». Willoughby, como de costumbre, amaba su negocio y construía su imperio, y entre todos ellos ella se aburriría considerablemente. Sin embargo, como era una mujer de acción, se levantó y dijo que, por su parte, se iba a acostar. En la puerta, miró instintivamente hacia Rachel, esperando que, como eran del mismo sexo, salieran juntas de la habitación. Rachel se levantó, miró vagamente a Helen y comentó con su ligero tartamudeo: «Voy a salir a t-t-triunfar en el viento».




    Las peores sospechas de la señora Ambrose se confirmaron; bajó por el pasillo tambaleándose de un lado a otro y apoyándose en la pared, ahora con el brazo derecho, ahora con el izquierdo; a cada tambaleo exclamaba enfáticamente: «¡Maldita sea!».
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    Por incómoda que fuera la noche, con su movimiento oscilante y su olor a sal, y sin duda lo fue en un caso, ya que el señor Pepper no tenía suficiente ropa en la cama, el desayuno de la mañana siguiente tenía una especie de belleza. El viaje había comenzado, y había comenzado felizmente, con un cielo azul suave y un mar en calma. La sensación de recursos sin explotar, de cosas por decir aún, hacía que ese momento fuera significativo, de modo que en los años venideros quizá todo el viaje quedaría representado por esta única escena, con el sonido de las sirenas sonando en el río la noche anterior, mezclándose de alguna manera.




    La mesa estaba alegre, con manzanas, pan y huevos. Helen le pasó la mantequilla a Willoughby y, al hacerlo, le echó un vistazo y pensó: «Y se casó contigo, y era feliz, supongo».




    Se dejó llevar por una línea de pensamiento familiar, que la llevó a todo tipo de reflexiones conocidas, desde la vieja pregunta de por qué Theresa se había casado con Willoughby.




    «Por supuesto, todo eso se ve», pensó, refiriéndose a que él era grande y corpulento, tenía una voz potente y un puño fuerte, y era muy decidido; «pero...». Aquí se deslizó hacia un fino análisis de él que se resume en una sola palabra: «sentimental», con la que quería decir que nunca era sencillo y sincero con sus sentimientos. Por ejemplo, rara vez hablaba de los muertos, pero celebraba los aniversarios con singular pompa. Ella sospechaba que había cometido atrocidades indescriptibles con su hija, al igual que siempre había sospechado que maltrataba a su esposa. Naturalmente, se puso a comparar su propia suerte con la de su amiga, ya que la esposa de Willoughby era quizás la única mujer a la que Helen consideraba amiga, y esta comparación solía ser el tema principal de sus conversaciones. Ridley era un erudito y Willoughby un hombre de negocios. Ridley estaba publicando el tercer volumen de Píndaro cuando Willoughby botó su primer barco. Construyeron una nueva fábrica el mismo año en que apareció el comentario sobre Aristóteles —¿era eso?— en la editorial de la Universidad. «Y Rachel», la miró, sin duda con la intención de zanjar la discusión, que por lo demás estaba demasiado igualada, declarando que Rachel no era comparable a sus propios hijos. «En realidad podría tener seis años», fue todo lo que dijo, sin embargo, refiriéndose al contorno suave y sin rasgos del rostro de la niña, y sin condenarla por nada más, ya que si Rachel alguna vez pensara, sintiera, riera o se expresara, en lugar de dejar caer la leche desde en alto como para ver qué tipo de gotas formaba, podría ser interesante, aunque nunca exactamente bonita. Era como su madre, como la imagen en un estanque en un tranquilo día de verano es como el rostro vivo y sonrosado que se refleja en él.




    Mientras tanto, Helen era objeto de examen, aunque no por parte de ninguna de sus víctimas. El señor Pepper la observaba y sus meditaciones, que continuaban mientras cortaba la tostada en barritas y las untaba cuidadosamente con mantequilla, le llevaron a recorrer un largo trecho de su autobiografía. Una de sus miradas penetrantes le confirmó que había acertado la noche anterior al juzgar que Helen era hermosa. Con aire indulgente, le pasó la mermelada. Ella hablaba sin sentido, pero no más que la gente suele hacerlo en el desayuno, ya que, como él sabía por experiencia, la circulación cerebral tiende a fallar a esa hora. Él se limitaba a decirle «no» por principio, pues nunca cedía a una mujer por su sexo. Y entonces, bajando los ojos hacia el plato, se puso autobiográfico. No se había casado por la sencilla razón de que nunca había conocido a una mujer que le inspirara respeto. Condenado a pasar los años sensibles de la juventud en una estación de tren de Bombay, solo había visto mujeres de color, mujeres militares, mujeres oficiales; y su ideal era una mujer que supiera leer griego, si no persa, que tuviera un rostro irreprochable y que fuera capaz de comprender las pequeñas cosas que se le caían mientras se desvestía. Tal y como estaban las cosas, había adquirido hábitos de los que no se avergonzaba en absoluto. Dedicaba algunos minutos extraños del día a aprender cosas de memoria; nunca compraba un billete sin anotar el número; dedicaba enero a Petronio, febrero a Catulo, marzo a los jarrones etruscos, tal vez; en cualquier caso, había hecho un buen trabajo en la India y no había nada que lamentar en su vida, salvo los defectos fundamentales que ningún hombre sensato lamenta cuando el presente aún le pertenece. Tras llegar a esta conclusión, levantó la vista de repente y sonrió. Rachel se cruzó con su mirada.




    «Y ahora habrás masticado algo treinta y siete veces, supongo», pensó ella, pero dijo educadamente en voz alta: «¿Te molestan las piernas hoy, señor Pepper?».




    —¿Mis omóplatos? —preguntó, moviéndolos con dolor—. La belleza no tiene ningún efecto sobre el ácido úrico, que yo sepa —suspiró, contemplando el cristal redondo frente a él, a través del cual el cielo y el mar se mostraban azules. Al mismo tiempo, sacó de su bolsillo un pequeño volumen encuadernado en pergamino y lo colocó sobre la mesa. Como era evidente que invitaba a algún comentario, Helen le preguntó el nombre del libro. Obtuvo el nombre; pero también recibió una disertación sobre el método adecuado para construir caminos. Comenzando con los griegos, quienes, según dijo, tuvieron que enfrentarse a muchas dificultades, continuó con los romanos, pasó a Inglaterra y al método correcto, que pronto se convirtió en el método incorrecto, y concluyó con tal furia de denuncias dirigidas contra los constructores de caminos de la actualidad en general, y contra los constructores de caminos del Parque de Richmond en particular —donde el señor Pepper tenía la costumbre de andar en bicicleta cada mañana antes del desayuno—, que las cucharillas tintinearon contra las tazas de café, y el interior de al menos cuatro panecillos se amontonó en un montón junto al plato del señor Pepper.




    «¡Guijarros!», concluyó, dejando caer con saña otro trozo de pan sobre el montón. «¡Las carreteras de Inglaterra se reparan con guijarros! «Con la primera lluvia fuerte», les he dicho, «vuestra carretera se convertirá en un pantano». Una y otra vez mis palabras se han cumplido. Pero ¿crees que me escuchan cuando se lo digo, cuando les señalo las consecuencias, las consecuencias para el erario público, cuando les recomiendo que lean a Coryphaeus? No, señora Ambrose, no te harás una opinión justa de la estupidez de la humanidad hasta que no te hayas sentado en un consejo municipal». El hombrecillo la miró con una energía feroz.




    —He tenido sirvientes —dijo la señora Ambrose, concentrando la mirada—. —En este momento tengo una niñera. Es una buena mujer, dentro de lo que cabe, pero está decidida a hacer rezar a mis hijos. Hasta ahora, gracias a mi gran cuidado, piensan que Dios es una especie de morsa; pero ahora que les doy la espalda... Ridley —preguntó, volviéndose hacia su marido—, ¿qué hacemos si les encontramos rezando el Padrenuestro cuando volvamos a casa?




    Ridley hizo el sonido que se representa con «Tush». Pero Willoughby, cuya incomodidad al escuchar se manifestaba en un ligero movimiento de balanceo de su cuerpo, dijo torpemente: «Oh, claro, Helen, un poco de religión no hace daño a nadie».




    «Prefiero que mis hijos mientan», respondió ella, y mientras Willoughby reflexionaba sobre que su cuñada era aún más excéntrica de lo que recordaba, empujó la silla hacia atrás y subió las escaleras. En un segundo la oyeron gritar: «¡Oh, mirad! ¡Estamos en el mar!».




    La siguieron hasta la cubierta. Todo el humo y las casas habían desaparecido, y el barco se encontraba en un amplio espacio marítimo muy fresco y claro, aunque pálido a la luz del amanecer. Habían dejado Londres sentados sobre el barro. Una línea muy delgada de sombra se estrechaba en el horizonte, apenas lo suficientemente gruesa como para soportar el peso de París, que sin embargo descansaba sobre ella. Estaban libres de carreteras, libres de la humanidad, y la misma euforia por su libertad los invadió a todos. El barco avanzaba con firmeza entre pequeñas olas que lo golpeaban y luego chisporroteaban como agua efervescente, dejando un pequeño borde de burbujas y espuma a ambos lados. El cielo incoloro de octubre estaba ligeramente nublado, como por el rastro del humo de una hoguera, y el aire era maravillosamente salado y fresco. De hecho, hacía demasiado frío para quedarse quietos. La señora Ambrose se cogió del brazo de su marido y, mientras se alejaban, se adivinaba por la forma en que su mejilla inclinada se volvía hacia él que tenía algo íntimo que comunicarle. Dieron unos pasos y Rachel los vio besarse.




    Bajó la mirada hacia las profundidades del mar. Aunque la superficie estaba ligeramente agitada por el paso del Euphrosyne, debajo era verde y oscura, y se hacía cada vez más oscura hasta que la arena del fondo era solo una mancha pálida. Apenas se podían ver las costillas negras de los barcos naufragados, ni las torres en espiral formadas por las madrigueras de las grandes anguilas, ni los monstruos de lados lisos y verdes que se acercaban y se alejaban con movimientos titilantes.




    —Y, Rachel, si alguien te busca, estoy ocupado hasta la una —dijo su padre, reforzando sus palabras, como solía hacer cuando hablaba con su hija, con un golpe en el hombro.




    —Hasta la una —repitió—. Y tú búscate algo que hacer, ¿eh? Escalas, francés, un poco de alemán, ¿eh? Está el señor Pepper, que sabe más de verbos separables que nadie en Europa, ¿eh? —Y se marchó riendo. Rachel también se rió, como lo había hecho desde que tenía uso de razón, sin encontrarlo gracioso, sino porque admiraba a su padre.




    Pero justo cuando se daba la vuelta con la intención de buscar algún empleo, fue interceptada por una mujer tan corpulenta y voluminosa que era inevitable que la detuviera. La discreta vacilación con la que se movía, junto con su sobrio vestido negro, delataban que pertenecía a las clases más bajas; sin embargo, se colocó en una posición firme, mirando a su alrededor para asegurarse de que no había nadie cerca antes de entregar su mensaje, que se refería al estado de las sábanas y era de la mayor gravedad.




    «No sé cómo vamos a pasar este viaje, señorita Rachel», comenzó diciendo, sacudiendo la cabeza. «Solo hay sábanas para todos, y las del capitán tienen un agujero por donde se pueden meter los dedos. Y las colchas. ¿Te has fijado en las colchas? Pensé que incluso una persona pobre se habría avergonzado de ellas. La que le di al señor Pepper apenas servía para cubrir a un perro... No, señorita Rachel, no se pueden remendar; solo sirven para cubrir el polvo. Si alguien se cosiera un dedo hasta el hueso, al día siguiente, cuando lo lavaran, se le desharía».




    Su voz, indignada, temblaba como si estuviera a punto de llorar.




    No había más remedio que bajar e inspeccionar una gran pila de sábanas amontonadas sobre una mesa. La señora Chailey manipulaba las sábanas como si conociera cada una por su nombre, su carácter y su constitución. Algunas tenían manchas amarillas, otras tenían lugares donde los hilos formaban largas escaleras; pero a simple vista parecían sábanas normales, muy frías, blancas, heladas e irreprochablemente limpias.




    De repente, la señora Chailey, apartando la atención de las sábanas, las descartó por completo, apretó los puños sobre ellas y proclamó: «¡Y no podrías pedirle a un ser vivo que se sentara donde yo estoy!».




    Se esperaba que la señora Chailey se sentara en una cabina que era lo suficientemente grande, pero demasiado cerca de las calderas, de modo que al cabo de cinco minutos podía oír «latir» su corazón , se quejaba, poniéndose la mano sobre él, algo que la señora Vinrace, madre de Rachel, nunca habría soñado con infligir, ya que conocía todas las sábanas de su casa y esperaba de cada una de ellas lo mejor que podían dar, pero nada más.




    Era lo más fácil del mundo conceder otra habitación, y el problema de las sábanas se resolvió simultánea y milagrosamente, ya que las manchas y las roturas no eran irreparables, pero...




    «¡Mentiras! ¡Mentiras! ¡Mentiras!», exclamó la señora indignada, mientras subía corriendo a la cubierta. «¿De qué sirve decirme mentiras?».




    En su enfado por que una mujer de cincuenta años se comportara como una niña y se humillara ante una muchacha porque quería sentarse donde no le habían dejado, no pensó en el caso concreto y, mientras desempaquetaba su música, pronto se olvidó por completo de la anciana y de sus sábanas.




    La señora Chailey dobló sus sábanas, pero su expresión delataba su desánimo. El mundo ya no se preocupaba por ella, y un barco no era un hogar. Cuando ayer se encendieron las lámparas y los marineros se tambaleaban sobre su cabeza, había llorado; lloraría esta noche; lloraría mañana. No era su hogar. Mientras tanto, ordenaba los adornos en la habitación que había conseguido con demasiada facilidad. Eran adornos extraños para llevar en un viaje por mar: perros de porcelana, juegos de té en miniatura, tazas estampadas con el escudo de la ciudad de Bristol, cajas para horquillas con tréboles incrustados, cabezas de antílopes de yeso de colores, junto con una multitud de fotografías diminutas que representaban a obreros con sus mejores galas y mujeres con bebés blancos en brazos. Pero había un retrato en un marco dorado para el que se necesitaba un clavo, y antes de buscarlo, la señora Chailey se puso las gafas y leyó lo que estaba escrito en una nota en la parte posterior:




    «Esta foto de su señora es un regalo de Willoughby Vinrace a Emma Chailey en agradecimiento por treinta años de servicio devoto».




    Las lágrimas borraron las palabras y la cabeza del clavo.




    «Mientras pueda hacer algo por tu familia», decía mientras martillaba, cuando una voz melodiosa llamó en el pasillo:




    «¡Sra. Chailey! ¡Sra. Chailey!».




    Chailey se arregló rápidamente el vestido, compuso el rostro y abrió la puerta.




    «Estoy en un aprieto», dijo la señora Ambrose, ruborizada y sin aliento. —Ya sabes cómo son los caballeros. Las sillas son demasiado altas, las mesas demasiado bajas, hay quince centímetros entre el suelo y la puerta. Necesito un martillo, una colcha vieja y una mesa de cocina, ¿tienes algo así? De todos modos, entre tú y yo... —Abrió de un tirón la puerta del salón de su marido y dejó a la vista a Ridley, que daba vueltas de un lado a otro con el ceño fruncido y el cuello de la chaqueta levantado.




    «¡Es como si se hubieran esforzado por atormentarme!», gritó, deteniéndose en seco. «¿Acaso he venido a este viaje para coger reumatismo y neumonía? Realmente, se le podría haber atribuido más sentido común a Vinrace. Querida —Helen estaba arrodillada debajo de una mesa—, solo te estás desordenando, y sería mucho mejor que reconociéramos el hecho de que estamos condenados a seis semanas de indescriptible miseria. Venir aquí ha sido una locura, pero ahora que estamos aquí, supongo que podré afrontarlo como un hombre. Por supuesto, mis enfermedades empeorarán, ya me siento peor que ayer, pero solo tenemos que culparnos a nosotros mismos, y los niños, por suerte...».




    «¡Muévete! ¡Muévete!», gritó Helen, persiguiéndolo de un rincón a otro con una silla como si fuera una gallina descarriada. «Quítate de en medio, Ridley, y en media hora lo tendrás listo».




    Lo echó de la habitación y pudieron oírlo gemir y maldecir mientras se alejaba por el pasillo.




    —Seguro que no es muy fuerte —dijo la señora Chailey, mirando con compasión a la señora Ambrose mientras la ayudaba a mover y cargar.




    —Son libros —suspiró Helen, levantando del suelo un montón de tristes volúmenes y colocándolos en la estantería—. Griego de la mañana a la noche. Si alguna vez se casa la señorita Rachel, Chailey, reza para que se case con un hombre que no sepa ni el abecedario.




    Una vez superidas las incomodidades y durezas iniciales, que suelen hacer tan tristes y difíciles los primeros días de un viaje por mar, los días siguientes transcurrieron con bastante agradable. Octubre estaba muy avanzado, pero seguía haciendo un calor que hacía parecer los primeros meses del verano muy jóvenes y caprichosos. Grandes extensiones de tierra yacían ahora bajo el sol otoñal, y toda Inglaterra, desde los páramos pelados hasta las rocas de Cornualles, estaba iluminada desde el amanecer hasta el atardecer, y se mostraba en extensiones de amarillo, verde y púrpura. Bajo esa iluminación, incluso los tejados de las grandes ciudades brillaban. En miles de pequeños jardines florecían millones de flores de color rojo oscuro, hasta que las ancianas que las habían cuidado con tanto esmero bajaban por los senderos con sus tijeras, cortaban sus jugosos tallos y los colocaban sobre los fríos alféizares de piedra de la iglesia del pueblo. Innumerables grupos de excursionistas que regresaban a casa al atardecer exclamaban: «¿Ha habido alguna vez un día como este?». «Eres tú», susurraban los jóvenes; «Oh, eres tú», respondían las jóvenes. Todos los ancianos y muchos enfermos salían, aunque solo fuera un paso o dos, al aire libre y pronosticaban cosas agradables sobre el curso del mundo. En cuanto a las confidencias y expresiones de amor que se oían no solo en los campos de maíz, sino también en las habitaciones iluminadas por lámparas, donde las ventanas se abrían al jardín y los hombres con puros besaban a las mujeres canosas, eran innumerables. Algunos decían que el cielo era un emblema de la vida venidera. Las aves de cola larga graznaban y chillaban, y cruzaban de un bosque a otro, con ojos dorados en su plumaje.




    Pero mientras todo esto sucedía en tierra, muy pocos pensaban en el mar. Daban por sentado que el mar estaba en calma y no había necesidad, como en muchas casas cuando la enredadera golpea las ventanas de los dormitorios, de que las parejas murmuraran antes de besarse: «Piensa en los barcos esta noche» o «¡Gracias a Dios que no soy el hombre del faro!». Por lo que imaginaban, los barcos, cuando desaparecían en el horizonte, se disolvían como la nieve en el agua. La visión de los adultos, en realidad, no era mucho más clara que la de las pequeñas criaturas en bañador que trotaban por la espuma a lo largo de las costas de Inglaterra y recogían cubos llenos de agua. Veían velas blancas o jirones de humo pasar por el horizonte, y si les hubieras dicho que eran trombas marinas o pétalos de flores blancas del mar, te habrían dado la razón.




    Sin embargo, la gente de los barcos tenía una visión igualmente singular de Inglaterra. No solo les parecía una isla, y una isla muy pequeña, sino una isla que se encogía y en la que la gente estaba aprisionada. Al principio parecían hormigas sin rumbo, casi empujándose unos a otros por el borde; y luego, a medida que el barco se alejaba, parecían gritar en vano, pero como no se les oía, o bien dejaban de gritar o bien se enzarzaban en una pelea. Finalmente, cuando el barco perdió de vista tierra, quedó claro que los habitantes de Inglaterra estaban completamente mudos. La enfermedad atacó otras partes de la tierra; Europa se encogió, Asia se encogió, África y América se encogieron, hasta que parecía dudoso que el barco volviera a chocar contra alguna de aquellas pequeñas rocas arrugadas. Pero, por otra parte, una inmensa dignidad había descendido sobre ella; era una habitante del gran mundo, que tiene tan pocos habitantes, viajando todo el día a través de un universo vacío, con velos ante ella y detrás. Estaba más sola que una caravana cruzando el desierto; era infinitamente más misteriosa, moviéndose por su propio poder y sostenida por sus propios recursos. El mar podía darle la muerte o una alegría sin precedentes, y nadie lo sabría. Era una novia que se dirigía hacia su esposo, una virgen desconocida para los hombres; en su vigor y pureza podía compararse con todas las cosas bellas, pues, como un barco, tenía vida propia.




    De hecho, si no hubieran tenido suerte con el tiempo, con un día azul tras otro, liso, redondo e impecable, la señora Ambrose lo habría encontrado muy aburrido. Tal y como estaban las cosas, tenía su bastidor de bordado instalado en cubierta, con una mesita a su lado sobre la que había un volumen negro de filosofía abierto. Elegía un hilo de la maraña multicolor que tenía en el regazo y cosía con hilo rojo la corteza de un árbol o con hilo amarillo el torrente del río. Estaba trabajando en un gran diseño de un río tropical que atravesaba una selva tropical, donde ciervos manchados acababan por pastar entre montones de frutas, plátanos, naranjas y granadas gigantes, mientras una tropa de nativos desnudos lanzaba dardos al aire. Entre puntada y puntada, miraba a un lado y leía una frase sobre la realidad de la materia o la naturaleza del bien. A su alrededor, hombres vestidos con jerseys azules se arrodillaban y fregaban las tablas, o se inclinaban sobre la barandilla y silbaban, y no muy lejos, el señor Pepper estaba sentado cortando raíces con una navaja. El resto estaba ocupado en otras partes del barco: Ridley con su griego —nunca había encontrado un lugar que le gustara más—; Willoughby con sus documentos, ya que aprovechaba los viajes para ponerse al día con el trabajo atrasado; y Rachel... Helen, entre sus frases de filosofía, se preguntaba a veces qué hacía Rachel. Tenía la vaga intención de ir a verlo. Apenas se habían dirigido dos palabras desde aquella primera noche; eran educadas cuando se encontraban, pero no había confianza alguna entre ellas. Rachel parecía llevarse muy bien con su padre, mucho mejor de lo que Helen creía que debía, y estaba tan dispuesta a dejar a Helen en paz como Helen a dejarla a ella.




    En ese momento, Rachel estaba sentada en su habitación sin hacer absolutamente nada. Cuando el barco estaba lleno, este apartamento tenía un nombre magnífico y era el lugar de reunión de las ancianas mareadas que dejaban la cubierta a los jóvenes. Gracias al piano y al montón de libros que había en el suelo, Rachel lo consideraba su habitación, y allí se sentaba durante horas tocando piezas muy difíciles, leyendo un poco de alemán o de inglés cuando le apetecía y, como en ese momento, sin hacer absolutamente nada.




    La educación que había recibido, unida a una delicada indolencia natural, era, por supuesto, en parte la razón de ello, ya que había sido educada como la mayoría de las chicas acomodadas de finales del siglo XIX. Amables doctores y gentiles profesores ancianos le habían enseñado los rudimentos de unas diez ramas diferentes del conocimiento, pero nunca le habrían obligado a realizar una tarea tediosa, del mismo modo que nunca le habrían dicho que tenía las manos sucias. La hora o las dos horas semanales pasaban muy agradablemente, en parte gracias a las otras alumnas, en parte porque la ventana daba a la parte trasera de una tienda, donde en invierno se veían figuras recortadas contra las ventanas rojas, y en parte por los accidentes que inevitablemente ocurren cuando hay más de dos personas juntas en una habitación. Pero no había ningún tema en el mundo que conocieras con precisión. Tu mente estaba en el estado de un hombre inteligente al comienzo del reinado de la reina Isabel; creías prácticamente todo lo que te decían e inventabas razones para todo lo que decías. La forma de la Tierra, la historia del mundo, cómo funcionaban los trenes o se invertía el dinero, qué leyes estaban en vigor, qué quería cada pueblo y por qué, la idea más elemental de un sistema en la vida moderna... Nada de esto te había sido impartido por ninguno de tus profesores o maestras. Pero este sistema educativo tenía una gran ventaja. No enseñaba nada, pero no ponía ningún obstáculo al talento real que el alumno pudiera tener. A Rachel, que era musical, no se le permitió aprender nada más que música, y se convirtió en una fanática de la música. Toda la energía que podría haber dedicado a los idiomas, las ciencias o la literatura, que podría haberle proporcionado amigos o haberle mostrado el mundo, se volcó directamente en la música. Al considerar que sus profesores eran inadecuados, prácticamente se enseñó a sí misma. A los veinticuatro años sabía tanto de música como la mayoría de la gente a los treinta, y tocaba tan bien como le permitía su talento natural, que, como cada día era más evidente, era realmente generoso. Si este don tan definido estaba rodeado de sueños e ideas de lo más extravagantes y absurdos, nadie se daba cuenta.




    Su educación era, por tanto, normal, y sus circunstancias no eran más que las habituales. Era hija única y nunca había sido acosada ni ridiculizada por hermanos o hermanas. Su madre murió cuando ella tenía once años, y dos tías, hermanas de su padre, la criaron en una cómoda casa de Richmond, donde vivían por el aire. Por supuesto, fue criada con excesivo cuidado, lo que de niña era por su salud; de adolescente y joven, era por lo que parece casi crudo llamar su moral. Hasta hace muy poco, ignoraba por completo que esas cosas existían para las mujeres. Buscó el conocimiento en libros antiguos y lo encontró en fragmentos repulsivos, pero no le gustaban los libros y, por lo tanto, nunca se preocupó por la censura que primero ejercieron sus tías y luego su padre. Sus amigos podrían haberle contado cosas, pero tenía pocos de su edad, ya que Richmond era un lugar difícil de alcanzar, y, casualmente, la única chica que conocía bien era una fanática religiosa que, en el fervor de la intimidad, hablaba de Dios y de las mejores formas de tomar la cruz, un tema que solo interesaba de forma intermitente a alguien cuya mente había alcanzado otras etapas en otros momentos.




    Pero tumbada en su silla, con una mano detrás de la cabeza y la otra agarrada al pomo del brazo, seguía claramente sus pensamientos con atención. Su educación le dejaba mucho tiempo para pensar. Tenía los ojos tan fijos en una pelota que se balanceaba en la barandilla del barco que se habría sobresaltado y molestado si algo la hubiera ocultado por un segundo. Había comenzado sus meditaciones con una carcajada, provocada por la siguiente traducción de Tristán:




    

      En temblorosa inquietud




      parece ocultar su vergüenza




      mientras al rey, su pariente,




      le lleva a la novia, que parece un cadáver.




      ¿Te parece tan absurdo lo que digo?


    




    Ella gritó que sí y tiró el libro al suelo. A continuación, cogió Las cartas de Cowper, el clásico que le había recomendado su padre y que tanto le aburría, hasta el punto de que una frase que casualmente mencionaba el olor de las retamas en su jardín le había hecho ver el pequeño salón de Richmond cargado de flores el día del funeral de su madre, con un olor tan fuerte que ahora cualquier aroma floral le traía a la mente aquella horrible sensación nauseabunda; y así, de una escena pasó, medio oyendo, medio viendo, a otra. Vio a su tía Lucy arreglando flores en el salón.




    —Tía Lucy —dijo ella espontáneamente—, no me gusta el olor de la retama; me recuerda a los funerales.




    —Tonterías, Rachel —respondió la tía Lucy—. No digas cosas tan tontas, querida. Siempre me ha parecido una planta muy alegre.




    Tumbada al sol, su mente se fijó en el carácter de sus tías, sus opiniones y su forma de vida. De hecho, este era un tema que le duraba cientos de paseos matutinos por Richmond Park y le hacía olvidar los árboles, la gente y los ciervos. ¿Por qué hacían lo que hacían, qué sentían y de qué se trataba todo aquello? De nuevo oyó a la tía Lucy hablando con la tía Eleanor. Esa mañana había ido a interpretar el papel de una sirvienta: «Y, por supuesto, a las diez y media de la mañana uno espera encontrar a la criada cepillando las escaleras». ¡Qué extraño! ¡Qué indescriptiblemente extraño! Pero no podía explicarse por qué, de repente, mientras su tía hablaba, todo el sistema en el que vivían se le había aparecido ante sus ojos como algo completamente desconocido e inexplicable, y ellos mismos como sillas o paraguas tirados aquí y allá sin ninguna razón. Solo pudo decir con su ligero tartamudeo: «¿Quieres mucho a la tía Eleanor, tía Lucy?», a lo que su tía respondió con su risita nerviosa, parecida al cacareo de una gallina: «Querida niña, ¡qué preguntas haces!».




    «¿Cuánto? ¡Mucho!», insistió Rachel.




    «No puedo decir que haya pensado nunca en "cuánto"», dijo la señorita Vinrace. «Si uno quiere a alguien, no piensa en "cuánto", Rachel», lo cual iba dirigido a la sobrina, que aún no se había «acercado» a sus tías con la cordialidad que ellas deseaban.




    «Pero tú sabes que te quiero, ¿verdad, querida? Porque eres hija de tu madre, aunque solo fuera por eso, y hay muchas otras razones», y se inclinó y la besó con cierta emoción, y la discusión se derramó irremediablemente por todas partes como un cubo de leche.




    De este modo, Rachel llegó a ese estado de pensamiento, si es que se puede llamar así, en el que los ojos se fijan en una pelota o en un pomo y los labios dejan de moverse. Sus esfuerzos por llegar a un entendimiento solo habían herido los sentimientos de su tía, y la conclusión era que era mejor no intentarlo. Sentir algo con intensidad era crear un abismo entre uno mismo y los demás, que quizá sentían con intensidad, pero de forma diferente. Era mucho mejor tocar el piano y olvidarse de todo lo demás. La conclusión fue muy bienvenida. Que esos hombres y mujeres extraños —sus tías, los Hunt, Ridley, Helen, el señor Pepper y los demás— fueran símbolos, sin rasgos distintivos pero dignos, símbolos de la vejez, de la juventud, de la maternidad, del saber, y a menudo tan hermosos como lo son las personas en el escenario. Parecía que nadie decía nunca lo que pensaba, ni hablaba nunca de lo que sentía, pero para eso estaba la música. La realidad habitaba en lo que se veía y se sentía, pero no se hablaba de ello, y se podía aceptar un sistema en el que las cosas giraban satisfactoriamente para los demás, sin molestarse a menudo en pensar en ello, salvo como algo superficialmente extraño. Absorta en su música, aceptaba su suerte con mucha complacencia, estallando en indignación quizás una vez cada quince días, y calmándose como se calmaba ahora. Inextricablemente mezclada en una confusión onírica, su mente parecía entrar en comunión, expandirse deliciosamente y combinarse con el espíritu de las tablas blanquecinas de la cubierta, con el espíritu del mar, con el espíritu de Beethoven Op. 112, incluso con el espíritu del pobre William Cowper allí en Olney. Como una bola de pelusa, besaba el mar, se elevaba, lo besaba de nuevo y, así, elevándose y besándolo, desaparecía finalmente de la vista. El ascenso y descenso de la bola de pelusa estaba representado por la repentina inclinación hacia adelante de su propia cabeza, y cuando desapareció de la vista, se había quedado dormida.




    Diez minutos más tarde, la señora Ambrose abrió la puerta y la miró. No le sorprendió descubrir que así era como Rachel pasaba las mañanas. Echó un vistazo a la habitación, al piano, a los libros, al desorden general. En primer lugar, consideró a Rachel desde el punto de vista estético; tumbada sin protección, parecía una víctima caída de las garras de un ave rapaz, pero considerada como mujer, una joven de veinticuatro años, la visión daba pie a reflexiones. La señora Ambrose se quedó pensando durante al menos dos minutos. Luego sonrió, se dio la vuelta sin hacer ruido y se marchó, para no despertar a la durmiente y evitar la incomodidad de tener que hablar con ella.
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