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    Con cariño,


    para Ana Paula, Fernando, Emilio, Paulina y Alejandra


    la nueva generación de mis ilusiones.

  


  
    I.

    El preludio


    En los caminos yacen dardos rotos,


    los cabellos están esparcidos.


    Destechadas están las casas,


    enrojecidas tienen los muros.


    Visión de los Vencidos.

    Manuscrito Indígena (1528)


    Era el tiempo en donde todo acababa, el tiempo en donde todo nacía. Era el tiempo en donde nada estaba definido, el tiempo sin rumbo. El tiempo del caos antes de la creación. La génesis de una raza cósmica.


    La mañana era fresca como todas las de principios de otoño en la cuenca de los cinco lagos. El sol resplandecía atravesando la incomparable transparencia del aire, que se mecía plácidamente como una suave brisa acariciando el paisaje. Sólo algunas difuminadas nubes matizaban el horizonte hacia Teotihuacan. Los imponentes volcanes dominaban el valle, como señores y dueños de los cinco lagos del valle del Anáhuac, que se mostraba como un espejo roto que sólo reflejaba imprecisos destellos de incertidumbre y desolación. Parecía que nada tuviera movimiento. Una inanimada atmósfera cubría la altiplanicie en donde reinó la dinastía de los once Tlatoque Mexicas, descendientes directos del primer tlatoani: Acamapichtli. Los presagios funestos se habían cumplido. ¿Serán estas sus consecuencias? Los antiguos dioses creadores del universo, creadores de vida, habían sido derrotados, y sus súbditos caídos por todo el Anáhuac esparcían el hedor a muerte que se disipaba lentamente del ambiente, pero no del corazón de los vencidos que se rebelaban ante la ignominia de su destino. Nadie puede contra los designios de los nuevos y poderosos dioses que, altivos en su victoria, reclaman las tierras y riquezas para su estirpe. Es el resultado de un colosal choque de creencias surgidas de la misma necesidad: imponer el dominio de sus dioses que testifiquen la identidad y el origen de su linaje. Lucha por un minúsculo espacio del universo en donde todos los dioses serán eternos, aun los caídos, en tanto perduren en la mente de sus fieles seguidores. Pero los vencedores siempre escriben con sangre el presente, para convertirlo en pasado glorioso y construir el texto de su historia contando sus hazañas, glorificando a sus héroes, imponiendo su visión, tratando de enterrar la colosal cosmovisión de un pueblo caído pero que existe en la memoria imborrable de sus proezas y en el pétreo y perpetuo testimonio de su grandeza.


    El vuelo raso del águila real, aquella ave majestuosa que inicia el mito de Tenochtitlan, la que posó altiva en el pequeño islote que dio comienzo a la grandeza Mexica, podía apreciar la magnitud del desastre. Por toda la cuenca de los lagos, desde Chalco y Xochimilco en el sur, hasta Texcoco en el oriente y Zumpango y Xaltocan hacia el norte, reinaba la desolación y el desamparo. El islote, convertido por los Tenochas en la imponente Tenochtitlan, había caído en desgracia. Se había convertido en el centro geográfico y moral del desastre. Ahora era un pueblo profanado por el conquistador europeo. Sus moradores lloraban a sus muertos cercenados por el filo de la espada, mutilados por el estruendo del cañón y rendidos por el arma más temible: la muerte lenta e implacable, invento de los nuevos dioses, infligida por purulentos bubones que desfiguraban las caras de niños, mujeres, varones y ancianos, haciendo para algunos impuro y tortuoso el camino al inframundo, y para otros, los que cayeron en la lucha, divino y glorioso en los niveles celestes. El temor de sus dioses por el contagio del veneno esparcido por otros dioses socavaba su autoridad y marginaba a sus súbditos, volviéndolos parias en su propia tierra, donde ahora el desconcierto reinaba en el alma de un pueblo sin mañana. La confusión de los dioses, la confusión del tiempo que se termina. ¿Y ahora qué? ¿Quién reinará? ¿Estas nuevas y victoriosas deidades deberán ser nuestra guía? Sólo un dios puede derrotar a otro dios ¿Será el advenimiento de un nuevo sol? ¿Una nueva hecatombe como las que precedieron a las cuatro anteriores para dar paso al Quinto Sol que hoy declina? ¿Esta nueva calamidad, producto de la colisión de dos cosmovisiones, es el principio de un nuevo destino? Todo era caos como en el principio, donde nada era posible, y sin embargo era el inicio de todo lo nuevo. Sólo faltaba tiempo. ¿No habrá futuro para los vivos? Cuando la memoria de los vivos muera, sólo quedará el mito: el mito de los dioses caídos. Pero para ellos, para todos los vencidos, queda una pregunta en el corazón roto de los mexicas: ¿quién gobernará el universo?


    Su centro ceremonial, todavía humeante por la cruenta batalla, empezaba a desmoronarse piedra por piedra. Los palacios de Moctezuma y Axayácatl eran ahora teas humeantes que iluminaban el paso de los conquistadores. Su historia y su grandeza sería destruida templo por templo, borrada, inhumada en el mismo suelo que los mexicas construyeron palmo a palmo hurtando el vital espacio a las aguas que los rodeaban. Ellos construyeron con sus manos, por mandato divino, el centro del universo. El vuelo del ave presenciaba la hecatombe de edificios, cuerpos y almas que nunca volverían a existir. Nunca como en sus tiempos de esplendor. La blancura de sus mansiones, sus techos de fina hechura estaban destruidos. Cientos de canoas a la deriva poblaban el lago, y se mecían al garete bajo el impulso de la suave brisa. Por sus plazas y tianguis, donde con gran algarabía se ofrecían mercaderías de los cuatro rumbos del universo, ahora, a manera de póstumo sacrificio ofrecido a sus dioses, en sus explanadas y templos, como muestra de su lealtad, corría la sangre derramada en la batalla, impregnada en la tierra que los vio nacer, y teñida indeleblemente en la piedra que dio forma a su esplendor.


    II.
 Acatzin


    Eso es de los dioses de este pueblo;


    dejad las cosas como plumasy otras


    que no sean de oro, y el oro tomáoslo


    e yo os daré todo lo que yo tenga.


    Andrés de Tapia, Motecuhzoma


    Acatzin abrió los ojos sobresaltado, y se quedo inmóvil en un instante que pasó de la confusión a la certeza, lo suficiente para darse cuenta de que estaba vivo. Tenía que estar seguro de que no era un estado de su mente alterada y transfigurada por la presencia de la muerte. Tenía que estar seguro de que no era una ilusión producto de su estado de agonía, que le hiciera soñar que estaba completamente vivo estando tan cerca de la muerte. Se levantó pesadamente, con suma precaución, como temiendo provocar al dolor que le taladró la razón y el sufrimiento de cada uno de sus huesos. La fiebre y la desolación lo abrasó por semanas desde que la maligna enfermedad contraída por el influjo de los nuevos dioses lo había incomunicado del mundo. Un mundo que había formado respetando los mandatos de sus dioses y señores, y que ahora se desmoronaba en una inicua vorágine de destrucción y muerte.


    Su propósito era permanecer inerte hasta que la muerte anunciada por las bubas le llegara implacablemente. Él contempló el deceso de sus seres más amados, él recogió sus cuerpos inermes salpicados por las punzantes erupciones escarlatas herrando la frescura de sus cuerpos, que morían con la lentitud y el inexorable desenlace de un ocaso de verano. Cuando empezaron a brotarle las primeras pústulas en la cara comprendió que correría la misma suerte, la misma fatalidad infligida por la crueldad de los dioses invasores. Por eso se fue lejos, a morir de cara a sus dioses, en el Xitle, donde sólo ellos presenciaran su deceso. Pero el oscuro viaje a los nueve escaños para llegar a mictlan quedó aplazado por obra de los dioses creadores. Algo lo puso alerta: una orden divina que le urgía a levantarse, así como el toque del caracol le arengaba a prepararse para una gran batalla. Armado de valor y de una extraña energía, dirigiría él solo la más feroz de las batallas, la última batalla: la batalla por no perecer ante la más abyecta arma del invasor. Algo le ordenó levantarse y seguir en la lucha, olvidando sus dolencias, que misteriosamente desaparecían mientras aumentaba su euforia. Sin saberlo a ciencia cierta, Acatzin presentía por qué aún no estaba muerto. Aunque nadie ni nada pudo ayudarlo a salvar a su familia, ni siquiera las emanaciones de copal ofrecidas a Xipe Tótec pudieron salvar a su más amada, ni a sus hijos, que habían sucumbido al terrible azote de los encarnadas pústulas que devastaban los callpulis sin miramientos de rango o valentía. Nadie podía con la terrible arma de los nuevos dioses. Sin embargo, sabía que algo sobrenatural le había concedido nuevamente el don de la vida. Prevalecer era derrotar el arma más mortal del enemigo, un don otorgado por los dioses vencidos que se negaban a sucumbir. Su precio: cumplir el mandato de las divinidades, retribuir el favor de la vida desempeñando una labor que las perpetuara.


    El hambre y la sed lo abrasaban. Tocó el comal frío y el ocote ahumado por antiguas y extintas brasas. En un morral colgado había algunas tortillas de maíz, endurecidas por los días de vigilia que pasó esperando la muerte. Las partió en pequeños trozos y las empezó a engullir lentamente. Algunas legumbres secas y un poco de amaranto le dieron alimento y fortaleza, descubrió la verde vaina de un chilli y se la llevó a la boca con avidez. Su lengua reconoció la familiar mordida del picante, que le hizo reaccionar. Buscando calmar la irritación de su boca que le confirmaba el despertar pleno de sus sentidos, llegó hasta la jícara de barro. Su cara desfigurada por la viruela se reflejó en el espejo de agua. Tomo un sorbo, lavó su cara lacerada y la enjugó con su manto de algodón, sintiendo el paliativo de su frescura. Salió del jacal lentamente, y de pronto tuvo a sus pies la grandiosa extensión del Valle del Anáhuac. Las faldas del Xitle, antiguo volcán extinguido, eran la zona boscosa del valle que subía por la empinada ladera desde donde se contemplaban los lagos que formaban un único e inmenso cuerpo de agua. Ahí, años atrás, en la sagrada soledad del Xitle, decidió construir un sencillo jacal con paredes de piedra negra y techo de ramas y paja. Tenía ante sus ojos el familiar panorama en donde había pasado días gloriosos con sus dos hijos e Itzi, su fiel y virtuosa compañera, que honraba a los dioses de su callpuli con humeantes ofrendas de copal. Era un especie de lugar secreto, lejos de su callpuli, en donde experimentaba la comunión con sus dioses. Ahí enseñaba a sus pequeños hijos a ser buenos mexicas, y les transmitía las enseñanzas de su padre, que a pesar de no ser de sangre noble tuvo el honor de estudiar en el Calmécac por su inigualable valentía como guerrero y su destreza como mentor en el arte de capturar prisioneros destinados al sacrificio ceremonial. Posteriormente su padre pasó a formar parte del séquito de oficiantes en las ceremonias que marcaban los días del año adivinatorio, y que sólo podían entender los iniciados que estudiaban en las aulas del Calmécac.


    Acatzin era un constructor que trabajaba el tezontle, el basalto y la piedra con reconocida maestría, lo que le permitió conocer palmo a palmo el diseño de calzadas, acequias, canales, diques y acueductos que formaron la ciudad más sorprendente de Mesoamérica. Él era un soldado del urbanismo, e integraba ese legendario grupo de gigantes que participaron en las diferentes etapas constructivas del asentamiento mexica en el centro del mítico lago. Ellos dominaron con ingenio y maestría el agua que los rodeaba, y depositaron puño a puño la tierra que faltaba, ofreciendo por generaciones sus vidas a la titánica labor de darle un lugar a sus dioses y fundar en ese precario espacio el centro del universo: la gran Tenochtitlan. Bajó sintiendo en sus sandalias los burdos escalones que él mismo talló en la negra y porosa piedra volcánica, y tomó el sendero que a fuerza de caminarlo había marcado la pendiente que serpenteaba por la abrupta ladera del volcán. Entre arbustos y matorrales, los pastizales brotaban como amarillentos penachos, matizando las negras e intrincadas formaciones rocosas. Vadeó las nopaleras y las cortantes piedras volcánicas, y al cabo de un rato se detuvo súbitamente como si alguna extraña voz se lo ordenara. Desde las alturas dirigió la mirada hacia el noreste, como si una aguja magnetizada orientara su destino, y sintió esa especial energía que nunca había experimentado. Apenas distinguió el promontorio ahora cubierto por la vegetación y los inmemoriales ríos de lava petrificada del Xitle. Pero ahí estaba lo que buscaba: la energía brotando en toda su circunferencia. Se encaminó hacia el rumbo de Cuicuilco. Sólo él y su febril sueño sabían por qué encaminaba sus pasos hacia aquel desolado paraje. Ese era el lugar donde hacía más de dos milenios sus pobladores construyeron un centro ceremonial, y levantaron un gran basamento circular con cuatro conos truncados superpuestos, y en su parte superior dos adoratorios. Ancestros de las civilizaciones de la cuenca, que conocieron el esplendor antes que Tenochtitlan y Teotihuacan. Pero un día el Xitle despertó intempestivamente y sólo la terrible erupción y el implacable paso de la lava pudo desterrar a sus habitantes hacia otros horizontes, abandonando sus templos por la imperiosa furia del volcán.


    El paso era ligero, a pesar de sus días de vigilia, debido a sus ansias por llegar a su destino, en donde contadas casas de pocos habitantes trabajaban la piedra volcánica. Su entusiasmo y una alterada urgencia por encontrar su destino lograron que la jornada de camino le acercara al pequeño caserío pasado el mediodía. Los contados habitantes en las inmediaciones de la antigua y abandonada “pirámide” de Cuicuilco se asentaban eventualmente en la zona para elaborar utensilios, armas de obsidiana y piedras labradas para la construcción. El abandono era completo en los precarios jacales que quedaban en pie, y sólo el olor a muerte rondaba en sus maltrechas habitaciones. Acatzin recorrió cada una de ellas, hasta encontrar al único morador del asentamiento. Era un rústico jacal de muros de piedra volcánica con techo de ramas y follaje, que sólo podía dar cabida a una pequeña familia . En ella estaba postrado en su estera de paja tejida, vistiendo sólo su taparrabo de algodón y exhibiendo en su cuerpo semidesnudo las aberrantes bubas que lo herraban con sus indelebles marcas. Acatzin llego hasta él y se sentó en cuclillas en una de las orillas del petate tendido en el piso de tierra. Con actitud paciente, sin pronunciar una palabra, con delicadeza, como si temiera hacer algún ruido que agobiara más la precaria situación del único habitante que languidecía en su lecho de muerte, el indígena postrado parecía no tomar en cuenta la cercanía de su visitante. Tal vez creyó que venía a acompañarlo en su camino al inframundo, preparándolo para su viaje a los nueve escaños para bajar a las tinieblas de Mictlan, y luego desaparecer para siempre. Pasaron unos momentos de incertidumbre, hasta que Acatzin empezó a hablar con palabras de autoridad y ceremonia. Al cabo de un rato sus palabras lograron que el indio postrado se sentara en la misma posición que su visitante, para escuchar con más atención y respeto. Cuando Acatzin terminó de hablar, el otro comprendió que no era tiempo de morir, que también era emplazado a cumplir una tarea ineludible. Sin mediar orden alguna, ambos se incorporaron y dirigieron sus pasos rumbo a Xochimilco, en donde la visión de Acatzin llevaba al inexorable encuentro con varios elegidos que se levantaban de su lecho para aplazar la muerte.


    La búsqueda y la práctica de leva se extendió bordeando la cuenca sur del lago, se repitió en Tepepan, Acozpa, Coapan, Culhuacán hasta llegar a Iztapalapan y sus alrededores. En aquellos parajes se fueron incorporando todos los que en su lecho de muerte se levantaban al conjuro de Acatzin, que actuaba como el demiurgo de sus dioses. El cortejo aumentó hasta llegar a varias docenas de indígenas picados por la viruela, sobrevivientes y vencedores en la lucha contra los conquistadores y su insospechada e inconsciente arma biológica.


    Al tercer día de que Acatzin se levantó de su lecho de muerte, y realizara su insólito reclutamiento, un abigarrado y sombrío grupo de sobrevivientes caminaba hacia el norte por la calzada de Iztapalapa, en una absurda marcha hacia el centro ceremonial mexica en donde sus enemigos se enseñoreaban acribillando y cercenando los cuerpos de los pocos rebeldes combatientes que no rendían sus armas, ignorando aún la captura de su tlatoani Cuauhtémoc en las inmediaciones de Tlatelolco.


    El grupo de Acatzin se formó por grupos apresurados y espontáneos que llegaron por el ramal de Coyoacán, y otros por el de Iztapalapa. Se reunieron en la confluencia con el fuerte de Xólotl, en donde la victoria había relajado la guardia de los extenuados conquistadores y sus aliados. Como los vieron inermes y famélicos, los dejaron caminar rumbo al norte donde se reconstruían los puentes de la calzada, que los mexicas destruyeron en su heroico intento por evitar el acceso a los sitiadores que asediaban a los menguados defensores del centro ceremonial. El gran Capitán Español había ordenado que todos los sobrevivientes nativos de Tenochtitlan se concentraran en Tlatelolco, dando en exclusividad a los conquistadores y los altos dignatarios de sus aliados la parte central y ceremonial de la gran ciudad, hacia donde se dirigían los resueltos y desafiantes reclutas de Acatzin. El grupo caminaba con desparpajo, retando la furia y el poder del nuevo orden que se dedicaba a saquear las infortunadas viviendas de los conquistados, y empezaba a derruir los templos y palacios mexicas para conformar un yermo en donde levantarían los suyos. Se acercaron por la Calzada de Iztapalapa hasta las cercanías de la puerta sur, que daba acceso al terraplén escalonado que delimitaba el gran centro ceremonial de Tenochtitlan. Los escasos soldados españoles que resguardaban la entrada se dieron cuenta del extraño cortejo que se acercaba resueltamente hacia ellos. Reaccionaron dando la alarma con sendos disparos de arcabuz y voces de alerta, sin lograr intimidar el avance de la marcha de los desfigurados mexicas, que se acercaban paso a paso a la espaciosa Puerta de las Águilas. Antes de llegar al umbral del simbólico acceso hacia el centro del universo mexica, soldados a caballo blandiendo sus espadas y alabarderos cruzando sus lanzas bloqueaban la entrada, mientras perros mastines controlados por largas cadenas les cerraban el paso con roncos y furiosos ladridos.


    Un capitán español les salió al paso, escoltado por cuatro arcabuceros y varios aliados indígenas del reino de Tlaxcala, que se pararon atónitos al contemplar a los inermes mexicas, desfigurados por profundas y recientes cicatrices, que lucían como insignias de su victoria inmunológica ante la muerte escarlata. Acatzin salió al frente con el humilde gesto de capitular ante el enemigo y ofrecer con estudiada y maliciosa docilidad sus habilidades de constructor y poner al servicio del Gran Capitán su experiencia como urbanista y la incondicional mano de obra de su leva. Habló largamente ante los tlaxcaltecas, que transmitían sus propósitos a los impacientes soldados que no acababan por entender el porqué de tan generoso ofrecimiento. Sin embargo, sabían que habían aceptado la derrota y su rendición era total e incondicional, por lo que lo interpretaron como un gesto de sumisión. Una sumisión que nunca antes fue declarada, una paz siempre rechazada, aun en los momentos en los que la victoria de los conquistadores era inminente... ¿Pero por qué todos estos picados de viruela se ofrecían con humildad y cuál era el significado o la razón de su supervivencia?


    El sistemático proceso de los conquistadores para destruir símbolos físicos, morales y culturales en el centro ceremonial, sede política y cosmogónica del imperio azteca, había iniciado. Al Gran Capitán extremeño le urgía borrar de su mente y su conciencia la seductora presencia de una visión cosmogónica tan convincente como la que él profesaba, vencida materialmente pero ideológicamente poderosa, impresionante en su práctica pero depurada en su planteamiento cosmogónico y coherente con el entorno natural, el cual habían dominado con maestría. Ese sistema de ideas era peligroso para la fe de los vencedores. Le urgía hurtar al mundo, en un arrebato de candidez, las pruebas que lo inculparan de haber destruido a un pueblo sorprendentemente civilizado, pero diferente a la arrogante visión de los victoriosos. Quería justificar cuanto antes los horrores de su conquista. Ahora quería mostrarse como héroe, ofreciendo el inevitable proceso de mestizaje. Y como siervo de sus creencias, erigir con los despojos de los vencidos templos para su Dios triunfante. Tratando de arrancar de la memoria del mundo, la grandeza de una civilización irrepetible.


    En esos días, después de la victoria, la mano de obra para la transformación de Tenochtitlan era un recurso, además de escaso, peligroso. Todos eran enemigos, aunque vencidos, podía resurgir la legendaria vocación guerrera de los protegidos de su dios emblemático: Huitzilopochtli.


    Acatzin y su grupo esperaron tres días con sus noches, viviendo a las puertas del centro ceremonial con los escasos víveres que algunos asombrados tlaxcaltecas les acercaban al amparo de la noche y lejos de la soldadesca española que subestimaba su presencia. Pero no había respuesta de los conquistadores, que seguramente esperaban pacientemente su inminente muerte por la infección. Pero la muerte nunca llegó para los osados cacarizos, que no renunciaban a su extraño comportamiento. El cuarto día se apreció una comitiva que les abrió el paso y asumió la aceptación de su ofrecimiento. Fueron llevados al mismo centro en donde los conquistadores se esforzaban por concretar la destrucción del Templo Mayor, derrumbando con gran estrépito los adoratorios de Tláloc y Huitzilopchtli. Con premeditada intención, Acatzin y su grupo de cacarizos se asignaron la tarea, sin que nadie se opusiera, de despejar el lado poniente de la gran plaza, desde la explanada del juego de pelota hasta el templo de Quetzalcóatl hacia el sur, muy cerca del Templo del Sol. Acatzin conocía mejor que nadie las fuerzas y debilidades del suelo del otrora islote sagrado, convertido en la gran metrópoli de Tenochtitlan. Él iba a decidir, con la intercesión de sus dioses, el lugar exacto en donde los conquistadores construirían un templo a su Dios, con la venia de los propios. Nadie se unió a ellos, nadie vigilaba sus movimientos... Eran libres en su ingrata pero ineludible tarea de destruir lo que ellos habían hecho con sudor y las encallecidas manos de generaciones de esforzados mexicas.


    Más tarde, en el frío de la noche, Acatzin les habló por primera vez de su sueño divino. Les aseguró con vehemencia que ellos estarían vivos a pesar de las llagas que pronto desaparecerían, dejando cicatrices que los distinguirían como los únicos guerreros que vencieron las armas de los dioses que llegaron del sol. Pero el poder otorgado por los Tezcatlipocas y Quetzalcóatl tenía un designio: cosechar todos los objetos y símbolos producto de tributos o creados por la habilidad y sensibilidad de sus propias manos, para luego ocultarlos a los ojos de sus conquistadores: ofrendas, restos de sus ancestros, códices, oro, plata , jade, esmeraldas y rubíes, plumas, vasijas, cofres, corales marinos, ónix, obsidiana, ídolos y sobre todo los restos de sus Tlatoque, incluyendo los restos del malogrado Moctezuma. Conformarían la colección más sorprendente y representativa de su historia y sus logros. Cerrarían canales, drenarían acueductos, cubrirían cámaras y recintos, y construirían muros subterráneos para resguardar de la codicia del invasor los símbolos de su cultura. Ocultarían, sin ser observados, al amparo del horror a sus cuerpos lacerados, la evidencia de su grandeza.


    Ayudad a nuestros señores,


    los que tienen armas de metal,


    destruyen la ciudad,


    destruyen la mexicanidad,


    ea, esforzáos.1


    Bajo el sol ardiente o a luz de luna, se movían laboriosamente como insectos que, en programada formación, llevaban su colecta del día con la que llenaban sus nichos para satisfacer los apetitos de sus dioses. Mientras, en otras áreas cercanas del centro ceremonial, el Templo Mayor era sistemáticamente destruido por insólitas explosiones. En la parte poniente al Templo, hacia el palacio de Axayácatl, entre el Templo del Sol y un templo circular dedicado a Ehécatl, Acatzin y sus cacarizos practicaban una disfrazada devastación en la superficie, ordenada y sistemáticamente programada por los conquistadores. Al mismo tiempo, en el subsuelo, alzaban un insospechado museo para encubrir una construcción de escondrijos en donde depositarían los inapreciables tesoros que ahora se encontraban en manos de sus conquistadores o en el abandono de la hecatombe. Su deber era rescatarlos y volver a ofrendar a sus dioses, usando como escudo el arma arrebatada a sus conquistadores: el miedo al contagio del terrible virus, que Acatzin y su mínima hueste, por mediación divina, habían vencido en insólita contienda por la vida. Se movían como seres invisibles, intangibles por la venturosa discriminación de sus captores, que sólo divisaban desde lejos la presteza de sus movimientos. La diligencia y los apreciables avances por conformar un terraplén y futuros cimientos, en breve servirían para construir una primera catedral de limitadas dimensiones simbólicas, para, con el paso del tiempo, deslumbrar a la Nueva España y al mundo conocido con una gran Catedral que se erigiría como símbolo de la cristiandad y el colonialismo.


    Acatzin llegó a formar parte de los concejos que se creaban para decidir la naciente urbanización de la Nueva España. Nadie como él conocía la inestable conformación de su suelo anteriormente rodeado por las aguas del lago. Las primeras construcciones de los invasores serían levantadas en las partes firmes, en donde ahora y por poco tiempo se elevaban majestuosos los símbolos del universo azteca. El conocimiento de estos terrenos le confería a Acatzin una autoridad y autonomía indiscutibles ante los constructores europeos para decidir el trazo y ubicación de la arquitectura y urbanización de una nueva y naciente región del universo, que el Gran Capitán llamaría Nueva España. Pero lo hacía con el dolor de ver cómo su centro ceremonial era arrasado por sus propias manos, sobreponiéndose a lo inevitable. Deslindó terrenos propicios para la construcción sin que los constructores europeos, comandados por su Gran Capitán, recelaran de las verdaderas intenciones que el “sumiso” cacarizo tenía para salvaguardar sus valores culturales. Acatzin intuyó que con el tiempo este templo para los nuevos dioses, sin conocer su estructura, rivalizaría en tamaño y altura con el Templo Mayor y su orientación opuesta a la de los dioses caídos.


    Con trabajo arduo y sistemático, algunos tramos del canal principal fueron desecados, formando extensas galerías subterráneas de mampostería. Largas cápsulas herméticas en donde serían colocados los tesoros que ahora eran botín y que deberían ser arrebatados de la codicia del invasor. Este acervo sería depositado en vasijas y cofres de piedra, como respetuosas ofrendas a sus dioses, reyes y señores, y a sus seres queridos caídos en la batalla, que ahora habitaban en la geografía central del universo, en las profundidades de Mictlan o en los altos cielos de Omeyocan, esperando su redención para ser devueltos a un nuevo proceso de la vida. La memoria de los mexicas sería enterrada con la estricta ceremonia e importancia, distribuyendo su colocación con intencionada secuencia de contar su historia, una biblioteca en donde se leería en acervos de piedras polícromas, oro, plata , turquesas, plumas, alfarería y códices en donde asentaron con precisión la sabiduría de su vida cotidiana y la grandeza de su pensamiento universal.


    La conformación del terraplén ordenado por el Gran Capitán era cada día más urgente. La suerte de Tenochtitlan estaba echada y algunos de sus templos serían usados como material para la cimentación y estructura de las nuevas construcciones coloniales. Pero Acatzin y su grupo habían estructurado con gran habilidad un plan para rescatar los símbolos de su cultura, construyendo una tumba a su civilización con sus propios restos. Sería, en su derrota, la más grande victoria para un pueblo vencido. La noche y la luz de luna eran sus cómplices para la recolección ordenada por sus dioses. Mimetizados por el conjuro de Coyolxauhqui y el señor de la noche, los objetos sagrados o ceremoniales eran sustraídos de las mismas barbas de sus barbados opresores. Como serpientes se deslizaban por los orificios más intrincados, por los escarpados terraplenes de sus templos o por los recintos y recámaras más vigiladas. Hurgando en el fondo del lago y de los canales encontraban piezas abandonadas por el miedo y la prisa en la huida de aquella noche, la más triste del conquistador. También sustraían de los cofres, que almacenaban el botín de los vencedores en los aposentos de palacios semiderruidos, alhajas de oro y jade, utensilios ceremoniales de obsidiana y ónix, figuras antropomorfas de sus deidades que recolectaban con veneración y que presurosos colocaban en su huacalli de carrizo. Corrían como sombras por las orillas de los canales, agazapados en las laderas de las calzadas o bajo los pilotes de los puentes. A pie o en pequeñas canoas se desplazaban llevando su preciosa carga, que luego era depositada en alguna urna dispuesta dentro de esas cámaras que Acatizin y sus cacarizos habían construido con fervorosa diligencia. Por la mañana, con sólo algunas horas de sueño, se levantaban con presteza para reanudar los trabajos que a la postre servirían a los nuevos constructores para dar cimientos a una nueva arquitectura que nunca sería del todo cristiana en sus templos, ni del todo española en sus palacios. Acatzin y sus constructores, con su engañoso comportamiento, les estaban señalando a los conquistadores dónde deberían levantar su templo que sirviera de tumba a la cultura mexica. En ese lugar ellos levantaron los templos consagrados a sus dioses y ellos los derrumbaran y ellos mismos levantarían un nuevo templo consagrado a otro Dios, que paradójicamente sirviera de impensado mausoleo a la memoria sumergida de sus dioses, que serían inhumados en el subsuelo mexicano.


    Aquella noche reinaba la calma en el campamento cercano al palacio de Axayácatl. Sobre la explanada del juego de pelota, sólo algunas humeantes fogatas indicaban la presencia de sus invisibles moradores, que permanecían alertas al llamado de Acatzin. Parece que los dioses estaban satisfechos: su mandato divino se había cumplido. Sus tesoros inhumados en la oscuridad del centro del universo hablarían no sólo de sus habilidades como artesanos, sino también de la visión de su relato mítico para explicar su existencia y la armonía con la naturaleza, así como Hutzilopochtli, su dios tutelar, que los guió hasta el centro del universo ordenando la fundación y expansión de una gran ciudad en donde se realizaran proezas nunca vistas por morador alguno en el vasto valle del Anáhuac. Ahora como una terrible paradoja, que sólo puede concebirse en la mente de los dioses. Ellos ordenan conservar su grandeza ocultando lo que sus súbditos construyeron con obediencia.


    Acatzin los reunió esa noche al amparo del silencio y el cansancio de la jornada. Los tocó en la frente y su brazo izquierdo, simbolizando el yelmo y la rodela, los ungió uno a uno ceremoniosamente con un tinte azul, en una expresiva representación de que habían sido tocados por Huitzilopochtli, convertidos en Caballeros Águila, investidos con el más alto rango de un guerrero mexica. Asignó a cada uno un rumbo del universo en donde sembrar la simiente biológica de su legado otorgado por los dioses. En silencio se dispersaron como siluetas azules bajo la sombra plateada de la más hermosa luna jamás vista en el altiplano azteca, dejando la leyenda a vencidos y vencedores el enigma de Acatzin, que sin razón aparente construyó para sus conquistadores un terraplén para sus nuevas alegorías, entre la explanada del Juego de Pelota, el templo de Ehécatl y el palacio de Axayácatal. Ahora, bajo el subsuelo, yacen los restos simbólicos de Tenochtitlan, y sobre ellos, en poco tiempo, los conquistadores formarán un código de nuevos símbolos cuando construyan su gran catedral sobre el suelo mexica. Jamás volverán. Jamás serían vistos por rumbo alguno. Jamás códice alguno cantará las hazañas de Acatzin y sus cacarizos. En ningún tiempo de todos los soles venideros sería descubierto el engaño de colaborar con los conquistadores. Ninguno de los nuevos hombres que llegaron de oriente para imponer a su Dios sabrían de su legado sumergido. Acatzin y sus cacarizos llevarían por siempre ese secreto. Morirían con el injusto estigma de la traición, que les perseguirá eternamente, pero su secreto sólo sería revelado a los de su estirpe.


    Solo, sin rumbo, sin encontrar un lugar en su destruido universo, Acatzin vagó por la cuenca de los cinco lagos sin propósito fijo, esperando una última consigna. Cruzó el lago en una frágil canoa hasta muy al norte de Texcoco, evitando la cercanía de Tenochtitlan. Su aparente, afanoso y errático transitar por la cuenca norte del lago obedecía a cumplir el último designio de los dioses: un encuentro en la ciudad donde había nacido el Quinto Sol y ahora sólo era habitada por los dioses. Atracó su frágil canoa en un paraje desolado, y bajó en la orilla con la seguridad de que era el lugar indicado. Cerca de ahí, esperó en cuclillas a la sombra de un árbol frondoso e inusitado cuyas puntas de las ramas tocaban el limo húmedo de la playa. Sin duda algo inusual para las márgenes norte del lago, en donde la salinidad del agua sólo permitía el desarrollo de tules y matorrales.


    El sol anunciaba el mediodía cayendo vertical sobre las mansas aguas del extenso lago. Una docena de asustados chichicuilotes volaron ruidosamente para asentarse en el cieno de un charco cercano, donde empezaban a picotear la superficie en busca de larvas y caracolillos. Súbitamente, y con inusitado brío, se escuchó el musical golpeteo de las cañas de los tules que se batían para dar paso a un espigado indígena con atavíos de la nobleza tolteca. Con ágiles movimientos llegó hasta donde se encontraba Acatzin esbozado por las ramas del frondoso árbol. Se paró frente a él que, inmutable, permanecía sentado mientras el personaje le mostraba sus respetos con palabras sólo reservadas a los príncipes aztecas, y le indicaba con ademanes el camino que debían seguir para encontrarse con su destino. Acatzin se incorporó y siguió los pasos de su inesperado guía.


    Caminaron en silencio y sin descanso por los senderos que los llevaron a la ciudad sagrada. La mítica ciudad abandonada y habitada ahora sólo por los dioses: Teotihuacan, “lugar donde nacen los dioses”, espacio sagrado en el que los dioses se congregaron para crear el tiempo del Quinto Sol, y en donde Quetzalcóatl se sacrificó para que el sol naciera por el este y se moviera hacia el oeste, otorgando a los hombres el presente más preciado: el ciclo vital del universo. Entraron con el sol de la tarde cruzando la ciudadela y su gran plataforma cubierta, apenas delineada por los implacables efectos de la vegetación y el polvo de los tiempos, pero ambos sabían que algún día los dioses harían resurgir su grandeza y emergería de su oculto retiro el templo de la Serpiente Emplumada, con sus altares y adoratorios. Algún día ellos manifestarán el significado universal del extenso complejo arquitectónico teotihuacano. A pesar de que sus templos y palacios estaban cubiertos por siglos de vegetación, siguieron por el inconfundible trazo llano y recto de la Calle de los Muertos, escoltados por las impresionantes pirámides que ahora destacaban como verdes montañas sagradas surgiendo entre la maleza. A su derecha, la monumental Pirámide del Sol los hizo sentirse pequeños y mortales al comprender la grandeza de los dioses que levantaron una obra tan colosal. Siguieron su camino por la Calle de los Muertos, hasta donde la Pirámide de la Luna marcaba el final de su recta trayectoria y el arribo al predestinado plan que los dioses le tenían reservado. Frente a la formidable pirámide convertida en montaña sagrada por el paso de los siglos, sobre la plazoleta, se avivaba una fogata con el viento impulsado por los últimos rayos de El Sol, que dejaría en poco tiempo la soberanía de la noche a La Luna, y continuar el eterno y cotidiano duelo de los dos astros por conquistar la supremacía de la vida .


    En la soledad del paraje iluminado por el reflejo de la fogata, resplandecía con alucinante y anacrónica belleza, finamente ataviada con ornamentos de princesa tolteca, una joven mujer engalanada con sus más ricos vestidos, y que lucía un collar de conchas con incrustaciones de piedras verdes y pendientes de oro labrado. Esperaba a los solitarios caminantes que se aproximaban asombrados ante la indescriptible visión que tenían ante ellos. Acatzin quiso acudir a su acompañante para pedir un explicación de la imagen que tenía ante sus ojos, pero se había desvanecido confundiéndose con el humo blanco de la fogata. Se dio cuenta de que ahora estaba sin tutela alguna. Solo y confundido en aquel paraje sagrado y solitario, invocó a los cuatro creadores de la vida. Acatzin esperó la respuesta frente a la princesa, que había sido distinguida y eximida de su sino fatal: el sacrificio a los dioses. Los mismos que ahora reclamaban su vida para unirla a la del héroe, cerrando el eterno círculo de la vida para formar una estirpe inagotable, y ahuyentando así el conjuro de la ignominia de la extinción y el olvido de su raza. Acatzin y la princesa se perdieron en la oscuridad del tiempo con la promesa de sus dioses de que siempre habría un nuevo sol que resurja para cobijar a sus hijos predilectos.


    La grandeza del pasado quedó enterrada por Acatzin y sus cacarizos. Sólo el porvenir podría exhumar la memoria custodiada por siglos de sombras, en la profundidad del centro del Universo Azteca, apartada de la incomprensión, la destrucción y la codicia que interrumpió la singularidad irrepetible de una civilización extraordinaria, y que sólo es conocida por la subjetividad de sus conquistadores y la incuestionable verdad de sus vestigios. Mientras no se manifieste un mejor futuro, el “Secreto de Acatzin” sólo sería conocido por su estirpe, inagotable, pura y eterna.


    III.

    El resurgimiento


    Allí donde están las casas esmeralda,


    allí donde están las casas de pluma de Quetzal,


    es donde reinas tú, Moctecuzomatzin


    Canto Nahua


    El bullicio en las proximidades del aeropuerto era el cotidiano. El amarillo séquito de taxis participaba activamente en el interminable deporte de moverse en el tiempo y el espacio, cuyo marcador era mostrado en el tablero de “Llegadas y Salidas”. En el interior, los viajeros distribuidos en las mesas de atención de las aerolíneas, a lo largo del amplio corredor, parecían ser los mismos de siempre: enseres inamovibles del pletórico inmueble metropolitano. Se podía identificar a los que partían de los que llegaban: los primeros, tensos y agobiados por exigencias de su horario; los segundos, sonrientes y angustiados, tratando de encontrar a la persona que había jurado esperarlos entre el maremágnum humano de una de las ciudades más populosas del mundo.


    Los pasajeros del vuelo de Iberia, procedente de Madrid, se acercaban en ordenada fila a los módulos de migración. El más alto de todos, vestido impecablemente de chaqueta azul marino y pantalón café oscuro, se adelantó mostrando al oficial de migración su pasaporte inglés. Esperó pacientemente el interminable escrutinio en las hojas del pasaporte, seguido por la sesión de sellos y la habitual frase de beneplácito de quien era admitido en el país:


    −Bienvenido a la Ciudad de México.


    −Gracias −contestó él en español.


    Caminó sin prisa, dirigiéndose sin titubeos hacia la revisión aduanal, que pasó sin contratiempos. Con parsimonioso andar, sin la angustia de encontrar a alguien que lo esperase, tomó la puerta de llegada de los pasajeros de vuelos internacionales procedentes de Europa. La noche era tibia, agradable como todas las noches de verano en la capital mexicana. “Sensual”, diría el inglés, acostumbrado a las heladas noches londinenses. Abordó el taxi junto con su austero maletín de piel y un cilindro de plástico negro sostenido por una correa que colgaba sobre su hombro izquierdo.


    −A la plaza principal −dijo en buen español.


    −¿Al Zócalo, míster? −preguntó el chofer refiriéndose a la Plaza de la Constitución, por el nombre coloquial con el que todos los habitantes de la Ciudad de México, conocen la plaza principal del centro histórico.


    −Sí, por favor −respondió con un leve acento extranjero que traicionaba la correcta pronunciación de su español.


    Colocó su escaso equipaje en el asiento trasero y se acomodó junto al chofer, quien de inmediato intentó charlar con su cliente. El flemático pasajero, que sólo contestaba con monosílabos, se distraía mirando las luces que dejaba a su paso y escuchaba el bullicio de las inconfundibles voces y sonidos de una ciudad que día a día era inventada y descubierta por sus pobladores. A pesar de eso, observó que la ciudad conservaba su terca fisonomía, que transitaba del colonialismo al modernismo. Se sentía asombrado por la perenne e implacable transformación de una ciudad que, creando modernidad, destruía costumbres, tradiciones e imágenes citadinas, pero que seguía siendo el centro del nacionalismo de un pueblo que, después de su choque con el viejo mundo, formó una identidad propia que mantiene vigente después de casi cinco siglos de cambios.


    John F. Talbot recordaba como un vago sueño sus anteriores estancias en la capital azteca. Por alguna razón inexplicable, y con encontradas emociones, añoraba las andanzas de un joven e irresponsable pasante de antropología, cuyas largas estancias veraniegas en la ciudad sólo le habían dejado recuerdos anodinos de una época intelectualmente insustancial. No era comprensible para él, desde su nueva perspectiva existencial, que habiendo permanecido en esta enigmática ciudad por largos períodos no hubiera sacado de sus entrañas conocimientos invaluables de una de las áreas citadinas más sorprendentes del mundo, con asentamientos humanos milenarios, cuyos vestigios yacen por donde miles de personan transitan cotidiana y despreocupadamente, pisando encima de las baldosas de su desgracia y sobre los vestigios de su grandeza. “Soy un apasionado de los mayas”,­ se decía justificando su indiferencia juvenil a la gran Tenochtitlan. Pero tal vez fue debido a su época de inmadurez y su aversión a los compromisos intelectuales. En aquellos tiempos, el verse suelto en un país sin la rigidez europea le proporcionaba un libertinaje desobligado. Además, México convertía en riqueza las miserable becas del gobierno inglés, que se reconstruía de la ruina después de la Segunda Guerra Mundial. Era la revancha que le había ofrecido la vida después de que le negó vivir a plenitud la edad de la ilusión, en donde una máscara antigás era el cotidiano juguete infantil, y cuando el aturdir de la alarma que anunciaba un inminente bombardeo lo llevaba a correr hacia el entrañable regazo de su abuela. El despertar a la vida lo tomó de sorpresa dentro de un espacio y un tiempo sin promisión, que compartía con niños de su edad que vivían su misma desesperanza. Sobrellevó sus once años como un imberbe soldado, con los sentimientos de angustia y soledad dentro de algo parecido a una trinchera en el frente de batalla. Sentado en el frío suelo de los refugios londinenses y rodeado de la obligada oscuridad, esperaba que se apagara el aullido de la alarma que le indicaba que podía continuar con su vida de niño. El miedo y la muerte eran parte de un absurdo juego cotidiano. Él era el hijo mayor de una familia cuyos padres habían muerto a causa de la guerra: su padre en el frente de batalla y su madre en el bombardeo de un hospital cercano a las costas de Dover. Desde entonces, junto a su hermana, refugiaron su orfandad en la fortaleza y el amor de su abuela, que sólo podía prometerles, como regalo cotidiano, la vida de un nuevo día. Su casa en las orillas de Londres había sido declarada inhabitable cuando una bomba estalló muy cerca y, con el horror reflejado en sus rostros, lograron salir antes de que colapsara. Todo lo perdieron. Sólo John abrazaba un viejo paraguas negro que había pertenecido a su padre, que rescató en su huida y que ahora sería su único patrimonio. Eso marcó en su existencia la visión pragmática del sentido de la vida: sólo el presente existe, sólo el despertar por la mañana puede ser la única y verdadera promesa cumplida.


    John era el arquetipo perfecto de un arqueólogo extranjero. Su recortada y cuidada barba castaña disfrazaba la agudeza de su mentón. Sus extraños ojos grises y las sienes levemente escarchadas suavizaban la dureza de un semblante que semejaba al ave siempre alerta que se siente acechada por su predador. Su delgadez recia reflejaba esa inequívoca y extraña personalidad entre erudito y aventurero, paradigma de un cliché hollywoodense. Había estudiado en varias universidades de Europa, especialmente en España, y las largas y contradictorias estancias en México y Perú le conferían un cierto prestigio en la investigación de las civilizaciones maya e inca. Pero más que eso, su carisma y encanto personal le habían abierto puertas que connotados académicos no lograban conseguir por medios oficiales. Más que como arqueólogo, había destacado por sus tesis antropológicas sobre España y el mundo iberoamericano, profundizando en la relación y los efectos mutuos que marcaron el encuentro de los peninsulares con el nuevo mundo. Pero su vocación como investigador no era la de desentrañar las motivaciones psíquicas y existenciales de los pueblos americanos. Su fascinación era desenterrar los productos culturales de los pueblos, tener en sus manos los vestigios físicos hechos por el sudor y la mente de gente real, por lo que todos sus esfuerzos en los últimos años lo habían convertido en un “cazador-recolector” de vestigios físicos de civilizaciones antiguas, principalmente iberoamericanas.


    La imponente Plaza se acercaba lentamente a medida que el automóvil sorteaba un tránsito pesado y ruidoso, pero que se movía con fluidez sobre la avenida 20 de Noviembre. La faustuosa iluminación, que se apreciaba al acercarse a la Plaza de la Constitución, enmarcaba el magnífico espectáculo que aglutinaban en sana convivencia los estilos, materiales, concepciones religiosas y políticas de una arquitectura majestuosa, entre la que pasaba una multitud abigarrada que, indiferente, caminaba sobre el brillante pavimento lustrado por los rastros de la puntual lluvia de todas las tardes de agosto.


    −Me bajaré en la Plaza −dijo John con palabras claras, aunque su decisión lo hiciera dudar un segundo.


    −¿En medio del Zócalo, míster? ¿Está seguro?


    −Sí, aquí mismo −asintió él con la seguridad de lo que significaba detenerse en la gran plaza.


    −¿Qué le parece si le doy una vuelta al Zócalo y luego lo llevo a un hotel? −propuso el chofer, algo extrañado al ver cómo un extranjero que llegaba del aeropuerto decidía bajarse en medio de la inmensa plaza como primer propósito de su visita.


    −Aquí me bajo, rigth here, gracias.


    El auto se detuvo frente al edificio de Palacio Nacional, cerca de la puerta principal flanqueada por elementos de las guardias presidenciales. John bajó del auto y dio algunos pasos vacilantes frente al edificio, en cuyo sitio se levantaba en el siglo XVI la mansión de Moctezuma. Pasada la conquista, el vencedor decidió hacerla suya y transformar el emblemático edificio en su residencia, que tiempo después se convirtió en la sede de los poderes virreinales. Posteriormente fue recinto de los efímeros poderes imperiales y después sede y símbolo de los poderes republicanos. Metamorfosis dolorosa en siglos de historia, plasmada a través de los edificios construidos por los mismas indígenas que se yerguen resistiendo los embates de una nueva visión, estampando su secular rúbrica como rebelde simiente originada en una estirpe de colosos.


    El inglés cruzó hacia el cuadrilátero que formaba la explanada de la plaza, y caminó unos pasos embebido en el espectáculo arquitectónico. Luz y sonido de una ciudad vibrante de historia, con un pasado codificado en piedra y sangre que perpetuaba su grandeza. Se encontraba parado en el vórtice de los hechos, en el centro de la colisión en donde muy cerca de ahí, la intocable divinidad de Moctezuma cambió miradas y asombros mutuos con el altivo castellano de barba rizada y yelmo bruñido por el sol de Tenochtitlan. En este mismo espacio del universo fue donde Hernán Cortés llenó de honores, y posteriormente de ignominia al Tlatuani de los mexicas. En el mismo centro del universo mexica, Moctezuma Xocoyotzin, a quien nadie podía mirar a los ojos, entendió la inmutable fatalidad de su destino: la revelación de los “Ocho presagios funestos” había cumplido su admonición, y él con su sabiduría presagió las consecuencias fatídicas para su estirpe y la visión apocalíptica de una civilización en ruinas. John contempló la majestuosa catedral iluminada, cruzó la calle, siguió caminando sin dejar de observarla hasta llegar a la esquina poniente de la plaza, para situarse a un costado de la Catedral junto al monumento en memoria de uno de los grandes urbanistas de la Nueva España: Enrico Martínez. Casi involuntariamente dirigió su mirada hacia el poniente de la plaza, donde desembocaba la avenida 5 de Mayo. Ahí, frente a él, en otro tiempo pero en el mismo espacio, otro palacio se levantaba en su imaginación como fantasma del grandioso pasado: el palacio de Axayácatl, donde el pequeño ejército de peninsulares fue aposentado y agasajado con joyas. En ese preciso lugar, Moctezuma llevó de la mano al conquistador que venía del oriente, por donde algún día llegaría el gran señor Quetzalcóatl. ¿Esto sembraría de dudas al gran Tlatuani? ¿Daba honores al enviado de los dioses? ¿O estaba seguro de la falsa divinidad del extranjero surgido de la nada? Al mismo tiempo que le ofrecía hospitalidad y lo llenaba de honores y de joyas, se engendraba una duda: la fatalidad de una cruenta batalla o la sumisión como afrenta a un pueblo orgulloso.


    Alguna fascinación le produjo a John el trazo de la amplia avenida, e instintivamente apretó el negro cilindro de plástico que llevaba bajo el brazo. Parecía buscar algo entre las luces y sombras que deambulaban en el pavimento de la noche y que se extendían proyectando la perspectiva de la avenida, que terminaba en la plaza del Palacio de Bellas Artes. Por largo rato, aquel hombre de barba cobriza, recargado en el obelisco al lado del atrio de la catedral, quedó en un especie de trance. Escrudiñó insistente la amplia avenida que mostraba su trazo relativamente moderno respecto a las contiguas y angostas calles del centro histórico. Cruzó la calle, dobló a su izquierda y se dio cuenta de que había cruzado la avenida Francisco I. Madero, cuando vio el nombre de la vía en la placa de porcelana azul sobre la pared. Siguió caminando por el Portal de Mercaderes llenándose de historia, palpando en carne viva el movimiento de un mercado del siglo XVII. Nada quedaba en la imaginación, todo estaba representado en ese instante por siglos de cultura que se materializaban en la comercialización de una mercadería que engendró la destrucción de una civilización: el oro. Súbitamente, con tan sólo dar un giro a la derecha sobre la calle 16 de Septiembre, el túnel del tiempo lo trasladó, en sólo minutos, tres siglos adelante, aturdiéndolo con la aplastante plasticidad arquitectónica del Art Nouveau.


    −Bienvenido al Gran Hotel Ciudad de México −dijo tras el mostrador la voz de traje negro.


    −Gracias. Tengo una reserva a nombre de John Talbot.


    El empleado consultó un pequeño archivero sobre el mostrador, de donde sacó una tarjeta:


    − Sí, señor... Talbot. Lo estábamos esperando. ¿De qué lugar nos visita?


    −De España −contestó John sin más detalle.


    −Mientras se registra podemos ayudarlo con su equipaje. Mi compañero lo guiará a su habitación


    −No tengo equipaje. Llegará en unos días, tal vez mañana o pasado mañana, no sé...


    −No se preocupe. Estaremos pendientes de sus instrucciones −contestó el recepcionista. Le entregó la llave de su habitación y le dio breves instrucciones para localizarla.


    Subió al ascensor panorámico revisando mentalmente su apretada agenda del día siguiente por la mañana. Pero el vitral Tiffany del plafón central, el opulento candil y el rebuscado diseño del ascensor distrajeron su minuciosa y estudiada planeación. Recorrió el alfombrado pasillo y abrió su habitación. Contempló por un instante su suntuosa recámara, y se dirigió hacia las cortinas que velaban tenuemente las brillantes luces de la Plaza, que se traslucían de los ventanales. Las recorrió con teatral fruición, abrió las ventanas, respiró profundamente... y el esplendor de la Plaza apareció ante sus ojos. Al frente el Palacio Nacional con su cuidada y reiterada simetría barroca, a su izquierda la catedral, imponente presencia del catolicismo en América, en donde en su costado oriente resurgía de los abismos de los siglos el sorprendente descubrimiento de la más importante construcción azteca: el Templo Mayor, centro cosmogónico de los aztecas, centro físico, ceremonial y espiritual de un pueblo que creó su propio Génesis y profetizó su Apocalipsis. Luego miró a su derecha, donde destacaba el edificio del Ayuntamiento. Y él, arriba del Portal de Mercaderes, en su suntuosa recámara de principios del siglo XX y con su mente alterada por el espectáculo comprobó en un rápido reconocimiento que todo estaba en su sitio. Como lo había soñado, como lo había planeado, como los dioses aztecas y cristianos, en el devenir de los siglos, lo habían forjado para él. En su febril visión, los sólidos edificios coloniales parecían haber desaparecido, y en su lugar emergía el gran centro ceremonial mexica con su bullicio de mercaderes y afanosos sacerdotes que rodeaban templos, palacios y adoratorios que ahora surgían de la nada. Aparecían en la explanada como el día del Juicio Final de sus conquistadores. Regresaban en un acto de resurrección, retribuyendo a un pueblo la magnificencia de su cultura y borrando los siglos de injusticia.


    Se negó a imaginar la conflagración causada por el choque de dos mundos: su mecanismo de autodefensa psíquico no se lo permitía. Sabía por propia experiencia cómo era una ciudad demolida por el invasor. Conocía el siniestro paisaje de casas y edificaciones derruidas, los gritos de terror de mujeres y niños, las llamas, el humo que ahogaba a él y su hermana, el asedio que no terminaba. Era, para John, sentir la misma desesperante impotencia ante el estallido de una bomba V2, que imaginar el estruendo del cañón español, o el filo de una espada toledana sobre el pecho de un mexica. Era el reiterado drama humano en la historia de las civilizaciones, que tratan de imponer su única y excluyente verdad ideológica. En estas tragedias, el único regalo concedido por los dioses era vivir cotidianamente en la hecatombe, con la vaga esperanza de que todo fuera un sueño. No, no quiso imaginar la devastación porque para él todo estaba en su sitio y sus propósitos coincidían con la visión idílica que su mente recreaba, con la retrospectiva de un tiempo distinto situándose en el mismo y preciso espacio del universo en donde acontecieron los hechos.


    IV.

    El encuentro


    A la mañana siguiente, después de una exaltada noche, cuando su mente alterada por los deseos de materializar una quimera que lo llevó a exhumar cuerpos, templos y palacios de una de las ciudades más sorprendentes del siglo XVI, que sorprendió sobrepasando lo visto e imaginado por todos los hombres del mundo conocido, Talbot ahora se encontraba en la mesa de registro del hotel. Solicitando indicaciones al recepcionista de turno, que lo atendía con entusiasmo. Después caminó hacia la salida con la mirada en las instrucciones que le habían trazado sobre un mapa turístico de la Ciudad de México. Salió en dirección a la explanada del Zócalo, recorrió el Portal de Mercaderes, cruzó la avenida, caminó frente al atrio de Catedral y recordó sus andanzas por el centro histórico de esta ciudad que le brindó hospitalidad y llenó de imaginación sus años de juventud. Aunque el área le era familiar, habían pasado tantos años que se concentró repasando mentalmente las instrucciones del empelado del hotel: cruzar el Zócalo hacia el costado izquierdo de Palacio Nacional, y pasar frente a los artesanos desempleados que ofrecen sus servicios con carteles anunciando su oficio. ¿Por qué frente a Palacio Nacional? Ya se había preguntado si era una secular reminiscencia costumbrista o si tenía la connotación de un espléndido escaparate de protesta social contra el desempleo. Pasó frente a larga fila de artesanos, que permanecían al amparo de la reja del atrio de la Catedral recibiendo el sol de la mañana. Sentados en improvisados cajones o en cuclillas, sostenían carteles de cartón, lámina o modernos letreros de letras plastificadas que ostentaban el ofrecimiento de sus habilidades. Algunos concretos y profesionales, otros ingeniosos y jocosos: “Albañil”, “Se pega Azulejo”, “Fontanero”, “Carpintero”, “Se arreglan boilers”, “Se pintan casas a domicilio”, “Electricista”, “ Se arreglan Cortinas y persianas”, y así seguía la interminable oferta, que al amparo del imponente marco, era utilizada por los habitantes de barrios aledaños a la Plaza de la Constitución.


    “Cruzando la calle encontraré una cantina ... El Nivel” ¿Por qué una cantina en el mismísimo centro político? ¿Por qué no?”, pensó sin ánimo de ser prejuicioso cuando pasó frente a la cantina más antigua de la ciudad, que en aquellas horas de la mañana permanecía cerrada.


    Al llegar a contra esquina de Palacio Nacional se topó con un cilindrero de uniforme color caqui, que le daba vueltas con gran estilo a la manija de un viejo organillo del que fluían armoniosos sonidos de flautas que interpretaban un indescifrable vals porfiriano de principios de siglo.


    “A media cuadra, por la calle de Moneda se encuentra el Museo de las Culturas... Por supuesto que es el mismo edificio, pero ahora lleva otro nombre”, se dijo ante la dudada que le surgió.


    Por la calle se sentía la presencia colonial de sus grandes palacios y casonas señoriales. Flanqueado por el antiguo Palacio del Arzobispado, caminó hacia un antiquísimo edificio de piedra rojiza sobre la calle de Moneda. Sus vetustos y anchos ventanales resguardados por sólidos enrejados de hierro forjado eran fieles testigos del sincretismo cultural nacido del choque de dos visiones que, tratando de anularse, consiguieron por el contrario crear un testimonio de su encuentro, una nueva visión, una nueva esperanza de conciliación entre dos formas de interpretar la existencia en un mismo universo. Este edificio virreinal, antes de la construcción en 1964 del extraordinario Museo de Antropología e Historia, era el Museo Nacional, en donde se exhibían los más importantes legados de la civilización prehispánica de la Mesoamérica mexicana. Ahora, con menores pretensiones presupuestales, se mostraba al público como el Museo de las Culturas.


    Cruzó el amplio portón, no sin antes advertir la histórica baldosa del piso, en la entrada principal, en la que se encontraba labrada la nostálgica inscripción anteriormente pisada por su propio pie


    MUSEO NACIONAL

    1873


    Preguntó a la mujer sentada tras el escritorio por la doctora Marcela Hernández.


    −Subiendo la escalera al fondo, sección Clasificación −contestó ella mecánicamente, sin mirarlo a los ojos.


    Subió a grandes zancadas las escaleras que conducían a un amplio pasillo con puertas de madera y postigos de cristal velados por opalinos visillos de tul blanco. La puerta de madera labrada al final del pasillo tenía un letrero que indicaba la sección Clasificación. Dio unos toques con sus nudillos sin recibir respuesta... Entonces pulso el picaporte tímidamente y se encontró con un amplio salón a media luz, rodeado de repisas y estantes, en los que reposaban infinidad de piedras esculpidas y vasijas de cerámica parcialmente reconstruidas a pesar del indescifrable acertijo impuesto por los siglos de deterioro. Sobre las repisas, alineados en formación militar, incontables antropomorfos y desmembrados idolillos convivían con innumerables textiles, caracoles y osamentas que esperaban el implacable escrutinio del perito o del “Carbono 14” para situarlos en el tiempo y el espacio de la historia. Desvió su atención a una cantidad asombrosa de fragmentos de cerámica, ordenados en inexplicables montoncillos con etiquetas de números y letras que aderezaban la criptográfica ensalada arqueológica en espera de unir sus fragmentos para poder penetrar en el pasado. Salió de su marasmo al sentir la presencia de una mujer joven, que vestía una falda de lana ligera al tobillo, de donde sobresalían unas lustradas botas de piel marrón.


    −¿La doctora Hernández?


    Marcela Hernández se encontraba al final del salón donde los rayos del sol matutino se filtraban por el amplio ventanal, creando un ambiente de contraluz que cegaba los ojos de Talbot. Los libros y planos enrollados dispuestos en la mesa le daban un halo de autoridad al recinto y a su joven representante, que a sus pocos más treinta años se había ganado el respeto de sus colaboradores. Se incorporó al escuchar su nombre pronunciado con un leve acento extranjero.


    −Sí, señor, a sus órdenes −respondió con una sonrisa espontanea.


    −John Talbot, de la Universidad de Salamanca.


    −Doctor Talbot, lo estaba esperando. Estoy algo intrigada e interesada por el motivo de su visita...


    − Permítame presentarme −repuso el extranjero con entusiasta formalidad.


    −Soy el doctor John Talbot de la Universidad de Salamanca, y como mi asistente le comentó telefónicamente, quiero platicar con usted... Pero prefiero hablarte de tú, si estás de acuerdo.


    −Claro, por supuesto, así es más fácil hablar entre colegas −respondió ella con su encantadora sonrisa enmarcada por el lacio y oscuro cabello recogido en espesa coleta que rebasaba la línea de sus hombros.


    Después de la plática de insustancial cordialidad que entablan dos personas que acaban de conocerse, Talbot quiso entrar en materia y plantear el motivo de su visita.


    −Bien, Marcela. Tengo interés en platicar y si es posible trabajar con una verdadera experta en civilización azteca y desarrollo urbano de la gran Tenochtitlan, como sé que tú lo eres.


    Marcela se sintió alagada y ofreció al visitante, sin desprenderse de su sonrisa, un alto banco de madera que permitía estar a la altura adecuada de la mesa de trabajo y sus mutilados idolillos.


    −Disculpa, aquí no tengo algo más cómodo.


    −No te preocupes, el lugar es fascinante y me da el marco adecuado para explicarte mi proyecto. Soy entusiasta admirador de las culturas prehispánicas. En breves viajes he estado en Yucatán y Oaxaca estudiando a mayas y zapotecas, pero a pesar de mis estancias en la Ciudad de México, por diferentes motivos nunca le presté la debida atención a la civilización mexica. Tú sabes de esto: falta de fondos, falta de tiempo, colegas interesados en investigaciones individuales que resalten su carrera, más que ocupar su tiempo en proyectos colaborativos en donde tienen que repartirse créditos y apoyos financieros.


    −Entiendo, es algo común en nuestra carrera, yo he pasado por lo mismo −admitió Marcela con ademanes de simpatía hacia su interlocutor.


    −Hace aproximadamente un año tuve la suerte de escuchar en Nueva York, en un intercambio cultural México-Estados Unidos, a un profesor norteamericano hablar con mucho detalle sobre la traza urbana de la gran Tenochtitlan. ¿Qué hace un gringo hablando de detalles urbanos de la Ciudad de México y sus orígenes prehispánicos?, me pregunté ¿Qué están haciendo los mexicanos y españoles por mostrar al mundo el esplendor de una civilización que se confrontó con otra no menos importante, cada una en diferente parte del mundo y que les permitió desarrollarse de acuerdo a su propia visión? Una imponiendo su visión de un mundo autoritario y brutal, y otra resistiendo. ¡Resistiendo el embate del nuevo orden y acabando por imponer su propia sensibilidad sobre la ajena para construir una nueva patria!


    Marcela quedó sorprendida por la vehemencia de la introducción de aquel encantador extranjero respecto a los propósitos de su visita, y que sólo había conocido escasos minutos antes. Pensó que debía interrumpir al entusiasmado extranjero, reforzando sus conceptos para saber cuál era el verdadero propósito de sus argumentos.


    −Puedo estar de acuerdo con tus puntos de vista, pero tus argumentos son vagos y dispersos sobre un tema tan abrumadoramente rico como incomprendido, muy estudiado, y agregaría que muy mal estudiado y comprendido en el extranjero, claro que con sus contadas excepciones. Yo creo que sin entender cuál es tu propósito... El tema es apasionante y... −prosiguió Marcela con elocuencia y amplio conocimiento de tema, para beneplácito del inglés, que sentía haber enganchado a la entusiasta y bella arqueóloga.


    −¡Exacto! −interrumpió John−. Lo que propongo es que desenterremos a la gran Tenochtitlan, dejar que surjan los templos, las casonas, los mitos urbanos, las bellezas de sus productos culturales, lo profundo de sus convicciones... Destruir los mitos que los catalogan como seres aberrantes, mostrar su verdadera esencia mediante la comprensión de su entorno y su momento histórico, dignificar una de las civilizaciones más sorprendentes de la Historia del mundo.


    −No entiendo cuál es exactamente tu proyecto, pero si se trata de derruir una por una las construcciones coloniales y restaurar y reconstruir las prehispánicas, cuenta conmigo. Yo misma tomo el zapapico. ¡Abajo la Catedral, el Palacio Nacional, los portales, todo, todo! Que surja Tenochtitlan de sus cenizas −Marcela hacía ademanes de zapa mientras soltaba una sonora carcajada.


    −Por supuesto que es una metáfora −contestó John, aceptando la ironía y uniéndose a la risa de Marcela.


    Evidentemente interesada, Marcela animaba a Talbot a que continuara con la extraña e incoherente explicación de un proyecto que, paradójicamente, por su oscura naturaleza, lo convertía en algo tan atrayente, como seductor lo era su exaltado expositor.


    −Volviendo a la conferencia de Nueva York −continuó John−, afortunadamente se presentaron los trabajos de un joven arquitecto mexicano, Santiagoo...−y alargó la última palabra, como esperando ser completada.


    −Villadelmar −completó Marcela al instante, pero con un tono de nostalgia y desencanto.


    −¡Exacto, sí !Me maravillé con la exactitud de su propuestas y su imaginación para ver lo que nadie jamás podrá ver ni con la más alta tecnología del momento. Demostró en su plática, con argumentos y documentos, las faraónicas construcciones mexicas que lograron moldear un medio ambiente que le era adverso, y construir una ciudad no sólo funcional desde el punto de vista urbanístico, sino de acuerdo a sus creencias cosmogónicas. Este estudio mostraba obras civiles urbanas, jardines flotantes, diques, acueductos a cielo abierto, subterráneos, cámaras ceremoniales, aposentos reales que desgraciadamente sólo se conocen por referencias documentales. ¿Sabes cómo lo logro? No derrumbó la Catedral ni excavó en medio del Zócalo ni partió a la mitad el Palacio Nacional. Correlacionó trabajos científicos anteriores como los de Ignacio Marquina, que tú conoces mejor que yo, con leyendas, supuestos, indicios reales, mediciones de campo y un extraordinario cúmulo de datos que, al primer análisis y a los ojos de los eruditos, resultaban insustanciales y baladíes. Pero cuando la totalidad de la evidencia falta, la imaginación la sustituye, dando lugar a sueños que se convierten en hipótesis. Hipótesis que nos pueden conducir a estar más cerca de la realidad. Debemos separar el sesgo que sus cronistas le dieron; debemos acercarnos a la experiencia que ellos tuvieron al encontrarse con realidades nunca vistas y jamás imaginadas, pero asumiendo nuestras propias conclusiones.


    −Sí, es un tanto complejo y conozco bien el trabajo de Santiago −dijo Marcela mencionando el nombre con indudable familiaridad.


    −¿Entonces hablamos del mismo Santiago?


    −De Santiago Villadelmar, el que viste en Nueva York −respondió ella con algo de enfado−. Pero no entiendo qué papel juega Santiago... Es decir, el arquitecto Villadelmar en tu proyecto.


    −No lo sé exactamente, tal vez tú puedas decírmelo.


    −¿Yo..., por qué yo?


    −Por medio de algunos artículos en revistas especializadas sé que conociste su trabajo, y en cierta forma defendías algunas aspectos de su propuesta y su postura, aparentemente un tanto intuitiva... En fin, me imagino que eran muy unidos profesionalmente, y probablemente tengas un vínculo personal con él que me ayude a entender mejor su trabajo.


    −Mi relaciones personales no están dentro del análisis del esplendor mexica, ¿o me equivoco?


    −Perdón, soy un torpe. Sólo digo que sería de gran utilidad... En fin, no sé cómo me metí en algo tan personal, te ruego que me disculpes. Yo quisiera...


    −Bien, ¡tranquilo! Tampoco es para desgarrarse las vestiduras −lo interrumpió Marcela−. Si quieres saber sobre el arquitecto Santiago Villadelmar y Casas va a ser una historia muy corta −una visible y alterada vena en su frente desnudó su emoción, mientras ganaba tiempo para ordenar su relato. Pretendía elaborar una estrategia en pocos segundos para que sus confidencias no fueran demasiado reveladoras ante un extravagante y desconocido hombre que, de manera singular, sabía algo o demasiado de los dos...


    −Sí, ése es su nombre completo, un apellido de una prominente familia de constructores y arquitectos −Marcela ensayó una nueva pausa, imprimiendo solemnidad a su relato−. La personalidad de Santiago es una especie de mezcla entre el idealismo y el egoísmo, de un hombre que sabe lo que quiere pero que no se atreve a defender ni a comprometerse con sus proyectos, aunque tampoco acepta las condiciones y razonamientos ajenos.


    −No me sorprende −dijo Talbot, y sentenció−, Todos los idealistas son críticos. El idealismo es intransigente.


    −Es cierto −asintió Marcela−, Santiago nunca se dejó dominar por su padre. Él pudo tener una brillante carrera como arquitecto en la empresa de su familia, y sin embargo trazó su propio camino. Se dedicó a estudiar los desarrollos urbanos prehispánicos de Mesoamérica sin ningún apoyo o reconocimiento oficial, y por supuesto sin ningún beneficio económico.


    −¿Quién financiaba su proyecto? −preguntó Talbot.


    −¡Su padre, por supuesto! A pesar de que para sus padres eso no era un proyecto, sino sólo una afición pasajera, una pasión, la visón de un orate, una mafufada de Santiago, como todos decían.


    −¿Mafufada?


    −Sí, John. “Mafufada” es una expresión muy mexicana que refiere cuando alguien, de alguna forma perturbado por una droga, propone algo irreal o disparatado.


    −¿Y en realidad era una mafufada?


    −No sé cómo explicar esto, pero en efecto, desde el enfoque científico y formal, era inconsistente y algo anecdótico, ya que ciertas conclusiones de supuestas construcciones de servicios urbanos bajo la plancha urbana actual, sólo están basadas en la idiosincrasia y en el conocimiento de las motivaciones y necesidades psíquicas y biológicas de una civilización que prácticamente dejo de existir hace casi cinco siglos. Santiago nunca se basó en datos duros y concretos. Esta subjetividad fue altamente criticada por algunos colegas que, esgrimiendo la ortodoxia cientificista y dando preponderancia al empirismo sobre la inspiración, no sólo refutaron sus conclusiones, sino que además fue objeto de burla y escarnio. Santiago defendió su enfoque esgrimiendo que él se atrevía a teorizar e imaginar, ya que todo lo que se conocía sobre el tema derivaba de la arqueología de rescate, es decir hallazgos fortuitos a raíz de la realización de obras urbanas en la Ciudad de México, y documentos con un sesgo cultural de acuerdo a la interpretación de los europeos. Por lo que sugirió osadas excavaciones retando a toda la comunidad. Pero nunca encontró eco, ni fue reconocido como un investigador formado en la difícil ciencia y oficio de conocer la verdad, o al menos acercarse a ella arqueológicamente hablando. Ni siquiera se tomaron la molestia de exhibirlo como a un loco iluso. Simplemente lo ignoraron y la investigación quedó sólo como un anécdota, como un proyecto que planteaba un aficionado, un romántico desplante que no tenía cabida en la investigación formal de la arqueología y antropología mexicanas.


    −Lo entiendo, se trata de una deformación académica muy extendida. Para que todos estén de acuerdo con tus teorías, por disparatadas que éstas sean, y te den la oportunidad de debatirlas, tienes que ser un erudito reconocido, y supongo que Santiago no lo era.


    −Desgraciadamente eso es cierto, y simplemente fue marginado y olvidado, sin siquiera darle el beneficio de la duda. Sin embargo, algo encontré en sus planteamientos que me decían que él tenía información de alguna fuente que por alguna razón no quería revelar, y que de haberlo hecho le hubieran dado mayor certidumbre a sus propuestas.


    −¿Y Santiago cómo tomó todo esto? −preguntó John con sincero interés.


    −Esta es la parte más injusta de la historia −Marcela miró fijamente a Talbot, tal vez buscando al confidente que nuca tuvo... Era absurdo. Sin embargo, había algo de seductor en este desconocido que le obligaba con su sola presencia a continuar su relato−. Por ese tiempo, aunque él es un hombre de fuerte carácter, sufrió una de las más terribles depresiones. Su padre le retiró el apoyo económico cuando se rehusó definitivamente a integrase a su despacho de arquitectos. Así es que se dedicó a rumiar sus fracasos en las cantinas con amigos y desconocidos que sólo veían en él a un romántico idealista y compañero de parrandas, de mujeres y tequila. Durante algún tiempo se dedicó a dar pláticas informales a grupos de turistas, especialmente europeos, utilizando sus conocimientos de francés e inglés, pero sin ningún proyecto profesional concreto. Así pasaron varios meses, hasta que un día, inesperadamente, me llamó para comunicarme que salía a Nueva York a vender su trabajo “Enfoque urbano de la Gran Tenochtitlan”. No me dio muchos detalles, pero me alegré por él. Paradójicamente, ese aparente triunfo marcó el fin de su brillante trabajo.


    −No lo creo, el trabajo existe y pude ser reivindicado con nuevas investigaciones.


    −Aunque no lo comparto, adoro tu optimismo. Tal vez me entiendas cuando acabe de explicarte mis razones −Marcela parecía embelesada con su propio relato, que alguien escuchaba por primera vez−. El trabajo de Santiago estaba sustentado en estudios topográficos y estratigráficos. Tú sabes: capas del subsuelo, niveles, cotas, mediciones referenciadas con algunos vestigios prehispánicos, y en un segundo nivel, con edificaciones coloniales y en la traza urbana moderna. Sin embargo, no existe un informe documental propiamente dicho. Por otro lado, la información documental oficial, que por cierto es vasta, sobre todo del siglo XVI, proviene de cronistas que vivieron la conquista o les contaron cómo vivían los aztecas, pero no había datos precisos de coordenadas o cotas que te indicaran la localización exacta de las edificaciones y servicios urbanos de la gran Tenochtitlan. Y a eso se dedicó Santiago, a darle una coherencia a la subjetividad de los cronistas. No obstante, todo estaba en papeles sueltos, libretas, croquis, miles de borradores en dibujos a mano alzada. Todo esto era como un mar de información, codificada y decodificada sólo por la memoria y la mente de Santiago, quien era el único que entendía la secuencia y conexión de sus apuntes.


    −¿Quieres decir que todo está en la mente de Santiago Villadelmar?


    −En gran parte sí, John. Pero toda esa inconexa información, fruto de su trabajo, después de varios meses de ociosidad profesional, en un arranque de locura y genio lo que parecía un desastre en su memoria lo transformó en varios documentos pictográficos. Plasmó gráficamente su concepción mental en cinco maravillosos planos. Santiago se cautivó a tal grado con la teogonía azteca que sólo pensaba en términos de las cinco regiones del universo azteca, las cuales definen el orden cósmico impuesto por una estructura de integrismo religioso. Esto lo llevó a plasmar gráficamente en cinco extraordinarios planos que él llamó “Codex Mexicas”, todas las mediciones, niveles, concordancias de cotas antiguas y modernas en forma pictórica, una visión de planos superpuestos en las distintas etapas constructivas, tanto prehispánicas como coloniales. Y lo hizo como si fuera un códice, en donde los trazos y dibujos hablaran de por lo menos cuatro siglos de cultura concentrada en el relativamente reducido espacio del mundo en el que surgió Tenochtitlan. Todo esto concentrado en cinco planos con una visión pictórica llena de detalles matemáticamente cronológicos, topográficos y urbanísticos, combinados con leyendas de las mitologías mexica , tolteca y zapoteca que le daban no sólo un sesgo técnico, sino también histórico y cosmogónico.


    −Tal vez sea algo complicado, pero me parece muy original e interesante −dijo Talbot sin dejar de mirar a Marcela. Extrajo de su bolsillo interior una fina pitillera de plata y le ofreció un cigarrillo, que ella rechazó con un encantador mohín que le comunicaba a Talbot que estaba prohibido fumar en ese recinto.


    −Original y pictóricamente hermoso −completó Marcela entusiasmada−. Porque en realidad tenían una belleza plástica indiscutible. Pero esta singularidad selló el destino de su trabajo, pues los planos fueron a dar a una casa de subastas en Nueva York, y a estas alturas deben estar en manos anónimas de coleccionistas de arte de temas prehispánicos.


    −Debo decir que me sorprende tu brillante explicación y precisión en los detalles. ¿Pero cómo te enteraste del destino de estos planos? −se intrigó Talbot.


    −Como sabes, las principales casas de subastas envían información a sus clientes, entre los que se encuentran los museos de todo el mundo. Me enteré cuando recibí los catálogos. En ese momento comprendí el sacrilegio de Santiago. Había vendido su alma, su integridad, su ideal convertido en mercadería de tercera. Pero algo llamó mi atención al analizar el catálogo: sólo subastaban cuatro de los cinco Codex, los que representaban cuatro de las cinco regiones del universo y moradas de los dioses: Tezcatlipoca en el norte, Quetzalcóatl en el poniente, Tlahuizcalpantecuhtli al oriente y Huitzilopochtli en el sur. Pero no aparecía registrado en el catálogo El Quinto Codex, que representaba la región central, “arriba- abajo”, en donde el Templo Mayor era el centro del universo y de ahí se desprendía tanto el plano horizontal como el vertical. Este Codex debe de estar en manos de Santiago, quien supongo que en un acto de expiación decidió conservarlo. La región central en el universo azteca, el recinto ceremonial de los dioses, es lo que marca la parte central de la visión urbanista de las antiguas culturas de Mesoamérica y que permearon muy hondo en la mística azteca. Esto hizo que Santiago representara El Quinto Codex en el área de lo que hoy conocemos como Centro Histórico de la Ciudad de México. Debes imaginar un cuadro con profusión de templos y palacios prehispánicos en sus diferentes etapas constructivas, superpuestos con las primeras construcciones coloniales del siglo XVI y posteriores, hasta el siglo XIX. Todo esto en una armonía de colores y estilos, glifos polícromos que substituyen con puntual atingencia a nuestros números y letras, acotando tanto conceptos matemáticos como concepciones de la cosmovisión azteca.


    Marcela hizo una pausa para marcar el final de su relato.


    −Así es que los cuatro Codex, si no es que los cinco, están en la pared de algún rancho texano o en un cortijo español o en el harem de un jeque árabe, y en el mejor de los casos en una bodega olvidada de algún museo esperando ser clasificados como dibujos del folklore mexicano. ¿Ves por qué no comparto tu optimismo?


    La contundencia de la puntual explicación provocó que Talbot reaccionara después de algunos intercambios de miradas. Cambió de posición en el asiento del banco, consultó su reloj de muñeca. Luego, pausadamente, preguntó:


    −¿Y dónde entra Marcela Hernández dentro de este triste desenlace?


    −Me interesé en la investigación por dos razones: la primera fue que analicé en profundidad sus planos y el marco teórico de sus hipótesis y encontré una congruencia..., una correlación entre la propuesta física de construcciones basadas en estudios anteriores, como los que mencioné de Ignacio Marquina y, antes aún, por los de Leopoldo Batres. La investigación no carecía de bases empíricas, pero su apasionamiento por el inframundo azteca y otros conceptos místicos y míticos le dieron a su investigación, según sus críticos, un sesgo más esotérico que científico. En otras palabras, el trabajo de Santiago sobre el pensamiento azteca fue rechazado paradójicamente por pensar como un azteca. Ellos pensaban no con la racionalidad de nuestra ciencia, sino mediante el simbolismo y la adivinación. Sin embargo, el trabajo estaba impregnado de una imaginación basada en relatos que fueron trasmitidos de generación en generación, y en los pocos códices rescatados de la barbarie de la conquista. También accedió a otras muchas fuentes de escritos de los conquistadores y religiosos que, aunque con una óptica torcida por la filosofía de la época, nos acercan a comprender la cosmovisión azteca. Pero había ingredientes especiales en la información de Santiago que no se encuentran en ninguna de estas fuentes. Las referencias presentadas en el trabajo están hechas con tanta seguridad y precisión, que me hace pensar que los datos no fueron producto de su imaginación, sino de alguna fuente que es todo un misterio. Y sobre todo el porqué de no haber querido revelarla. Esto, para mí, le da una posibilidad incuestionable a las mafufadas de Santiago.
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