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Prefácio 









Escrever este livro foi como caminhar por um corredor escuro e estreito, com o som insistente de um relógio quebrado ecoando ao fundo, marcando um tempo  que  parecia  escorregar  entre  meus  dedos.  Cada  passo  era  incerto,  cada sombra uma dúvida, e o tique-taque, uma lembrança constante de que o passado não se deixa esquecer tão facilmente. Há algo de profundamente humano em se perder, em se ver preso entre as escolhas que não fizemos, as traições que não vimos chegar e as correntes de um destino que, por vezes, parece maior que nós mesmos.  Esta  história  nasceu  desse  lugar:  um  espaço  de  escuridão,  de  luta silenciosa, mas também de uma esperança teimosa que se recusava a apagar. 

Quando comecei a traçar as primeiras linhas de Mark e Dorothy, não tinha ideia de que eles se tornariam tão reais para mim. Eles surgiram como fragmentos de uma melodia antiga, quase esquecida. Ele, um homem carregado de cicatrizes, tanto na pele quanto na alma, marcado por um nome que o sufocava como uma herança indesejada; ela, uma presença luminosa, uma chama que tremeluzia mas nunca  se  extinguia,  mesmo  quando  o  vento  das  circunstâncias  soprava  forte demais. Juntos, eles me guiaram por um caminho que eu não havia planejado, me ensinando que a liberdade não é apenas o momento em que as algemas caem, mas 7 



 

o instante em que decidimos enfrentar o que nos prendeu e caminhar em direção à luz, mesmo com os pés trêmulos. 

Este  livro  não  é  apenas  sobre  uma  cela  de  concreto  ou  sobre  as  tramas intrincadas que  enredaram  seus  personagens. É sobre  as prisões que  erguemos dentro de nós! As culpas que carregamos como pedras nos bolsos, os silêncios que nos sufocam como ar rarefeito, os amores que quase deixamos escapar por medo ou por orgulho. Escrevê-lo foi, para mim, uma forma de explorar essas correntes invisíveis, de cavar fundo nas rachaduras da minha própria alma e perguntar: o que  nos  salva,  afinal? Não  sei  se  encontrei  todas  as  respostas —  talvez  nunca encontre —, mas o que descobri ao longo dessas páginas foi algo mais simples e, ao mesmo tempo, mais poderoso: a força de continuar, mesmo quando tudo parece perdido. 

A semente desta história brotou de um momento pequeno, quase trivial: o som de galhos batendo contra uma janela em uma noite fria de outono, um ritmo que parecia carregar ecos de um passado não resolvido. Fechei os olhos e ouvi, e de repente estava lá — a casa sombria, o relógio quebrado, o peso de uma verdade escondida nas sombras. A partir daí, os personagens tomaram forma, as peças se juntaram, ou talvez se despedaçaram, dependendo de como você escolha enxergar. 

Mark,  com  sua  voz  rouca  e  seu  coração  partido,  me  mostrou  o  custo  da sobrevivência; Dorothy, com seus olhos escuros e sua determinação quieta, me lembrou que o amor pode ser uma âncora mesmo em meio à tempestade. Eles me conduziram por um caminho tortuoso, cheio de surpresas, traições e reviravoltas, até me trazerem à luz que você encontrará ao final destas páginas. Não vou dizer que foi uma jornada fácil — a vida, afinal, raramente é —, mas granto que foi verdadeira. 

Se alguma vez você já se sentiu perdido, se já olhou para o espelho e não reconheceu o reflexo que te encarava, se já lutou para encontrar sentido em um 8 



 

mundo que parecia desmoronar, então este livro é para você. Talvez você já tenha carregado o peso de um nome, de uma culpa, de um erro que não era seu; talvez já tenha segurado a mão de alguém que te deu forças quando você pensava que não havia mais nada a oferecer. Mark e Dorothy conhecem esses lugares — eles viveram lá, respiraram lá, e encontraram um caminho para fora. Não vou prometer que  este  livro  resolverá  todos  os  seus  enigmas  —  eu  mesmo  ainda  estou desvendando os meus —, mas ele oferece algo que, para mim, vale mais: uma história. Uma história sobre cair e se levantar, sobre trair e perdoar, sobre amar e, no fim, sobre viver de verdade. 

Então, leitor, venha comigo. Pegue minha mão — ou melhor, a de Mark e Dorothy e caminhe por estas páginas. Deixe o som do relógio te guiar como um compasso, deixe os galhos baterem contra a janela uma última vez, e veja o que acontece quando as sombras finalmente cedem lugar à luz. Esta é uma história de finais,  sim,  mas  também  de  começos.  É  sobre  o  momento  em  que  o  passado silencia, as cicatrizes se tornam apenas linhas na pele, e o futuro se abre como um horizonte limpo. E quem sabe? Talvez, ao fechar este livro, você encontre um pedaço de si mesmo que estava esperando para ser descoberto. Talvez este não seja apenas o fim de uma jornada, mas o início de algo novo — para eles, para mim, e, espero, para você. 





Boa leitura, 



André Pimentel
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Ninguém poderia descrever ou até mesmo 

imaginar o que uma simples dúvida 

existencial poderia causar, levando às 

atitudes extremas sem medo do que ainda 

estaria por vir. 



– Vocês são todos iguais, imundos! Nunca 

imaginei que poderiam chegar a tanto! 
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Capítulo Um 









O relógio na parede marcava meia-noite e vinte e três minutos quando o som dos galhos secos começou a raspar a lateral da casa, um ruído insistente que cortava  o  silêncio  como  unhas  arranhando  uma  lápide  de  pedra  fria.  O  vento soprava baixo lá fora, um lamento suave que se infiltrava pelas frestas das janelas mal vedadas, trazendo o cheiro úmido da terra revirada e das folhas podres que se amontoavam na calçada irregular. A casa não era uma obra-prima — longe disso. 

Suas vigas tortas sustentavam paredes descascadas, e o telhado inclinado parecia curvar-se  sob  o  peso  de  décadas  de  negligência.  Ninguém  a  elogiaria  em  um concurso  de  arquitetura;  era  uma  relíquia  feia,  desajeitada,  um  esqueleto  de madeira e reboco que desafiava o bom gosto. Mas ali, naquela noite envolta em sombras, ela era meu último bastião, um refúgio precário contra o que quer que espreitasse além das portas trancadas e das cortinas puídas. 

Eu estava deitado na cama, o colchão afundando sob meu corpo como se tentasse  me  engolir,  o  lençol  áspero  roçando  minha  pele  como  uma  acusação silenciosa. A única luz vinha do corredor, um filete pálido que escapava pela fresta da porta entreaberta, tremendo como se tivesse medo de avançar mais fundo no quarto escuro. Meus olhos estavam fixos no teto, onde rachaduras serpenteavam como veias expostas, traçando mapas que eu não conseguia decifrar. Meu peito 11 



 

subia e descia em respirações curtas, ansiosas, enquanto o pensamento girava em círculos tortuosos, preso entre o eco do que acontecera horas antes e o terror do que a manhã poderia trazer. Eu imaginava os passos pesados dos oficiais ecoando na varanda,  o som metálico das  algemas  sendo  preparadas, ou talvez  as vozes cortantes  das  promotoras  da  moral,  aquelas  mulheres  de  olhares  frios  e  dedos apontados, prontas para me arrastar ao tribunal da opinião pública. Mas pior que tudo isso era a possibilidade dele, aquele que sempre me assombrara, mesmo nos dias mais claros da minha juventude, voltando para me encarar com olhos que queimavam como brasas na escuridão. 

— Você já terminou de se torturar por hoje, Mark? 

A voz de Dorothy ecoou na minha mente, tão clara que por um instante achei  que  ela  estava ali,  de  pé  ao  lado  da  cama,  com  aquele  sorriso  torto  que sempre  me  desarmava.  Era  uma  lembrança,  claro,  de  um  dia  qualquer  na universidade,  quando  ela  me  encontrou perdido  em  pensamentos,  encarando o nada com a testa franzida. Ela riu, um som leve como água correndo sobre pedras lisas, e completou: — Se continuar assim, vai envelhecer antes dos trinta, e eu não vou cuidar de você quando estiver todo curvado. 

Eu quase sorri com a memória, mas o peso do presente me esmagou de volta à realidade. O quarto ao meu redor não era o campus ensolarado, com seus jardins bem aparados e o murmúrio distante dos estudantes carregando mochilas pesadas. Era uma casa que um dia abrigara nossos planos mais dourados, um lugar que construíramos juntos em nossas mentes antes mesmo de erguer as primeiras paredes. 

Eu podia ver tudo ainda, pintado em cores vivas na minha imaginação: o lago sereno na praça em frente, suas águas refletindo o céu em tons de azul e ouro, margeado  por  árvores  altas  cujas  folhas  caíam  como  confetes  para  formar  um tapete macio na beira; a rua de asfalto cansado, rachado pelo tempo e pelas chuvas, 12 



 

mas carregando um charme melancólico que sempre me agradara; o carvalho que plantamos  no  quintal,  suas  raízes  agora  profundas,  seus  galhos  fortes  batendo contra a parede como martelos de um juiz implacável. Era uma cena digna de uma pintura romântica, algo que um mestre como Rembrandt poderia ter capturado com pinceladas delicadas de luz e sombra. Mas então, em um piscar de olhos, a tela se rasgara, e o que restava era um pesadelo — um conto de horror onde o vermelho não era mais o tom quente do pôr do sol, mas o brilho viscoso e escuro do sangue espalhado pelo chão. 

—  Como fui capaz? murmurei para o vazio, minha voz rouca quebrando o silêncio opressivo. O som pareceu ricochetear nas paredes, voltando para mim como  um  eco  que  zombava  da  minha  fraqueza.  Não  havia  resposta,  apenas  o tique-taque do relógio na mesinha de cabeceira, um metrônomo cruel que marcava o passar de cada segundo desde o que acontecera. Eu fechei os olhos, tentando escapar, mas as imagens vieram mesmo assim: o asfalto brilhando sob a luz pálida da lua, o grito que nunca chegou a sair da garganta dela, o peso quente e úmido nas minhas mãos. 

Abri os olhos de novo, o coração disparado, e me sentei na cama, o suor escorrendo pela testa e pingando no lençol amarrotado. A lembrança de Dorothy voltou, mais forte agora, como se ela mesma estivesse tentando me puxar para fora  do  abismo  que  eu  cavara  para  mim  mesmo.  Eu  a  conheci  em  um  dia  de primavera, no corredor principal da universidade, um espaço estreito de paredes de  reboco  descascado  e  janelas  altas  que  deixavam  o  sol  entrar  em  quadrados dourados no chão de ladrilhos gastos. 

O ar cheirava a papel velho, tinta de caneta barata e café requentado, e uma multidão de estudantes se aglomerava diante de uma lista colada na parede. Um pedaço de papel simples que decidiria quem seguiria adiante e quem ficaria para trás nos sonhos de um futuro grandioso. Eu estava lá, confiante como sempre, os 13 



 

ombros retos, o queixo erguido, esperando encontrar meu nome entre os primeiros da lista. Era uma certeza que vinha do peso do legado dos Grousses, da sombra longa  e  imponente  de  meu  avô,  Dr.  Eugênio,  cujas  homenagens  pontuavam  a cidade como estrelas fixas em um céu noturno: a Alameda Dr. Eugênio Grousses, a Praça Desembargador Grousses, marcos de pedra e bronze que carregavam seu nome e sua fama de justiça severa. 

Dorothy estava a poucos passos de mim, uma figura esguia envolta em um cardigã cinza, os cabelos castanhos caindo em ondas suaves sobre os ombros. Ela segurava a alça da mochila com força, os nós dos dedos brancos de tensão, mas seu rosto era uma máscara de calma quase austera — exceto pelos olhos. Aqueles olhos  escuros,  profundos  como  poços  sem  fundo,  corriam  pela  lista  com  uma urgência que ela tentava esconder sob a fachada de compostura. Eu a observei por um momento, hipnotizado pelo contraste entre sua serenidade aparente e o brilho ansioso em seu olhar, antes de me aproximar, os sapatos ecoando no chão frio. 

— Tá tudo bem? — perguntei, minha voz cortando o burburinho ao redor. 

Era uma pergunta simples, quase boba, mas eu precisava dizer algo para romper o espaço entre nós. 

Ela virou a cabeça devagar, me encarando como se avaliasse se valia a pena me dar atenção. 

— Tudo ótimo — respondeu, a voz seca, mas então seus lábios se curvaram em um meio-sorriso que não chegou aos olhos. 

Só esperando para ver se meu futuro vai caber numa linha de papel. Eu ri, mais nervoso do que gostaria de admitir, esfregando a nuca com a mão.         — 

O  meu  já  está  garantido.  Mark  Grousses,  primeiro  bloco,  pode  apostar.  Ela arqueou  uma  sobrancelha,  o  sorriso  ganhando  um  toque  de  sarcasmo  que  me pegou desprevenido. 
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— Confiante, hein? Vamos ver se o destino concorda com você, Mark. 

Naquele momento, eu soube que ela era diferente. Não era só a beleza — 

embora isso fosse impossível de ignorar, com seus traços delicados e a postura que carregava uma elegância natural —, mas o jeito como ela parecia carregar uma força quieta, uma promessa de algo mais profundo que eu ainda não podia alcançar. Quando a lista confirmou nossos nomes, eu senti uma euforia que não expliquei na hora, mas que agora, olhando para trás, reconheço como o começo de tudo — o primeiro fio de um tecido que se desenrolaria em amor, cumplicidade e, finalmente, tragédia. 

O som de um rangido no andar de cima me arrancou da memória com um sobressalto. Meus músculos se retesaram, e eu prendi a respiração, os olhos fixos na  porta  entreaberta.  O  corredor  além  dela  estava  silencioso  agora,  mas  a  luz pálida parecia tremeluzir, como se algo tivesse passado diante da lâmpada nua pendurada no teto. Era só o vento, eu disse a mim mesmo, tentando me convencer. 

Só a casa velha se acomodando sob o peso da noite. Mas então veio outro som — 

um arrastar lento, como se botas pesadas pisassem o assoalho acima da minha cabeça, cada passo deliberado, carregado de intenção. 

Meu coração disparou, em um ritmo frenético contra as costelas, e eu me levantei da cama, os pés descalços tocando o chão frio de madeira, que rangeu em protesto. 

— Quem está aí? — chamei, minha voz saindo mais fraca do que eu queria, tremendo no ar denso. 

Não  houve  resposta,  apenas  o  silêncio,  pesado  e  sufocante,  seguido  por outro rangido, mais próximo agora, como se alguém que estivesse lá em cima se movesse em minha direção. Eu me aproximei da porta, o corpo inteiro tremendo, a mente girando entre a realidade e o delírio que ameaçava me engolir. Era ele? 
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Meu algoz, aquele que eu sempre temi desde os dias em que suas ameaças eram  apenas  sussurros  no  fundo  da  minha  consciência,  vindo  finalmente  me confrontar  na  escuridão?  Ou  seria  Dorothy,  ou  o  que  restara  dela,  subindo  do túmulo  para  me  encarar  com  aqueles  olhos  profundos  que  eu  nunca  consegui apagar da memória? 

Eu empurrei a porta devagar, as dobradiças rangeram como um grito agudo que ecoou pelo quarto e se perdeu no corredor. O espaço diante de mim se estendia como  um  túnel estreito,  as  paredes  manchadas de umidade, o  papel de parede floral  descolando  nas  bordas  como  pele  morta. A  lâmpada  pendurada  no  teto balançava  ligeiramente,  lançando  sombras  que  dançavam  nas  paredes  como espectros inquietos, alongando-se e encolhendo em um ritmo perturbador. 

No fim do corredor, a escada subia em espiral para o andar de cima, os degraus gastos desaparecendo na escuridão absoluta, um buraco negro que parecia sugar  a  luz  e  o  som.  Eu  dei  um  passo  à  frente,  o  chão  gelado  sob  meus  pés enviando um arrepio pela espinha, e então ouvi de novo — um som baixo, como um  suspiro  rouco  vindo  de  algum  lugar  acima,  seguido  pelo  estalo  seco  de madeira cedendo sob peso. 

— Mark, para com isso — murmurei para mim mesmo, esfregando o rosto com as mãos trêmulas, as palmas úmidas de suor. Você tá imaginando coisas. Tá tudo na sua cabeça. Mas eu sabia que não era verdade. O que acontecera naquela noite  não  era  imaginação.  O  sangue  no  asfalto,  quente  e  pegajoso  entre  meus dedos, o som abafado que ainda ecoava nos meus ouvidos, o peso esmagador nas minhas mãos — era real, tão real quanto o ar frio que eu respirava agora, cortante em meus pulmões. 

E ali, naquela casa que um dia fora nosso sonho compartilhado, eu sentia o peso de uma presença que não podia explicar. Era culpa, talvez, tomando forma 16 



 

nas sombras que tremiam ao meu redor. Ou era algo mais, algo que esperava por mim no topo daquela escada, pacientemente, como um predador à espreita. 

Eu voltei para a cama, as pernas bambas, e me sentei na beirada do colchão, as mãos agarrando os joelhos com força. O sono estava fora de questão — como poderia dormir com aquele som ecoando na minha mente, com aquela sensação de que algo me observava das rachaduras nas paredes? O relógio marcava uma hora e sete minutos, e o tique-taque parecia mais alto agora, quase zombeteiro, um  lembrete  constante  do  tempo  que  escapava  entre  meus  dedos.  Lá  fora,  os galhos continuavam sua dança macabra contra a parede, e o carvalho — aquele que plantamos com tanto cuidado, sonhando com piqueniques à sombra em dias quentes de verão — batia como um martelo, cada golpe ecoando o que eu fizera, cada som um prego cravado no caixão da minha sanidade. 

Eu fechei os olhos, tentando me agarrar às memórias felizes, aos dias em que o mundo fazia sentido e o futuro era uma tela em branco à espera de nossas pinceladas. Dorothy e eu passávamos horas planejando a casa, sentados na praça em frente à biblioteca da universidade, o sol baixo tingindo o céu de laranja e dourado enquanto o cheiro de grama cortada enchia o ar. 

— Lembra da casa que a gente vai construir? — ela perguntou uma vez, os olhos brilhando com uma excitação infantil que raramente mostrava. 

Ela desenhava no ar com as mãos, traçando linhas imaginárias, os cabelos esvoaçando com a brisa leve. 

— Vai ter paredes brancas, altas, com um pé direito duplo pra dar aquele ar de grandeza. E uma escada curva na entrada, bem elegante, subindo direto pro segundo andar. 

Eu sorri, balançando a cabeça enquanto me recostava no banco de madeira. 
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— Escada curva? Por cima da sala da lareira, quem sabe. Imagina o drama, falei esticando os braços para enfatizar a ideia. 

Ela riu, me dando um tapa leve no braço, os dedos quentes contra minha pele. 

— Você é louco, Mark. Por cima da lareira? Isso é horrível, parece coisa de filme de terror. Não, vai ser na entrada, levando direto para a biblioteca. Nosso canto favorito. 

— Tá bom, doutora, provoquei, inclinando-me para mais perto dela, o rosto a poucos centímetros do dela. — Mas a piscina tem que ter uma cascata. Isso eu não abro mão. Ela inclinou a cabeça, fingindo considerar, os lábios franzidos em um biquinho pensativo. — Só se você prometer nadar todo dia. Não quero uma piscina só para enfeite, acumulando folhas e mosquitos. 

— Feito, respondi, estendendo a mão como se selássemos um pacto. Ela apertou  minha  mão  com  força,  rindo,  e  por  um  momento  o  mundo  inteiro  se resumiu àquele som, àquela promessa. 

Essas conversas eram nossa âncora, pedaços de um futuro que construíamos juntos, tijolo por tijolo, sonho por sonho. Mas agora, a casa dos nossos planos era uma prisão, suas paredes brancas manchadas na minha imaginação, a escada curva levando  não  a  uma  biblioteca  aconchegante,  mas  a  um  vazio  escuro  que  me chamava. 

O carvalho batendo na parede era uma lembrança cruel do que eu destruíra, cada golpe um  eco do  que  eu fizera  horas  antes.  O vermelho voltava à minha mente — o sangue no asfalto, o jaleco branco de Dorothy manchado em minha imaginação, o batom vermelho que os arrogantes da universidade escreviam na testa em suas celebrações idiotas. 
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Eu a vi em sua primeira aula de anatomia, anos atrás, os olhos arregalados de fascínio e medo diante do cadáver sobre a mesa de metal. Ela me contou depois, rindo, como quase desmaiara. 

— Você já cortou alguém? — perguntei na época, enquanto caminhávamos pelos jardins da universidade, o sol quente aquecendo nossas costas, o cheiro de flores selvagens misturado ao perfume leve dela. 

Ela fez uma careta, mas seus olhos brilhavam com um misto de orgulho e incredulidade. — Não corta, seu idiota. Disseca. E sim, hoje foi o primeiro. É... 

estranho. Tipo, você vê tudo ali, os músculos, os ossos, e pensa que aquilo já foi uma  pessoa.  Mas  também  é  incrível.  Você  já  julgou  alguém  no  seu  tribunal imaginário? 

Eu  ri,  passando  a  mão  pelos  cabelos  enquanto  o  vento  bagunçava  as mechas. 

— Ainda não. Mas logo vou estar lá, com a toga e tudo. Juiz Grousses, seguindo  os  passos  do  avô.  Ela  me  deu  um  sorriso  torto,  os  dentes  brancos reluzindo ao sol. — Espero que você seja mais justo que ele. 

O Dr. Eugênio tinha fama de durão, sabia? Minha mãe contava histórias dele, dizia que ele fazia os advogados tremerem só com um olhar. — Justo, mas humano — prometi, apertando a mão dela com firmeza, sentindo a pele macia contra a minha. Como você. Ela revirou os olhos, mas o sorriso permaneceu, e por um instante tudo pareceu possível. Agora, a justiça me caçava, implacável como o legado do meu avô. As placas da Alameda Dr. Eugênio Grousses e da Praça Desembargador Grousses, gravadas em pedra e bronze, pareciam me julgar em silêncio, seus nomes ecoando na minha mente como uma sentença. 
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Eu era o herdeiro de uma linhagem de equilíbrio e honra, mas naquela noite eu traíra tudo isso, manchando o nome que carregava com um crime que ninguém na cidade jamais imaginaria. 

O rangido no andar de cima voltou, mais claro agora — passos, lentos e deliberados, descendo a escada em um ritmo que fazia meu sangue gelar. Meu coração disparou, e eu me levantei de novo, agarrando o abajur da mesinha como uma arma improvisada, o metal frio contra minhas mãos suadas. 

— Quem tá aí? — gritei, minha voz ecoando pelo corredor vazio. 

O silêncio que veio em seguida foi pior que qualquer resposta, um vácuo que parecia sugar o ar do quarto. A luz do corredor tremia mais forte agora, e uma sombra longa se projetou na parede oposta, esticando-se como dedos em minha direção, finos e retorcidos. Eu recuei, o abajur escorregando das minhas mãos e caindo no chão com um baque seco que reverberou pelo assoalho. 

— Mark, você está bem? — A voz de Dorothy soou de novo, mas dessa vez não era uma memória. Era real, baixa e trêmula, vindo do topo da escada como um sussurro carregado pelo vento. Meu sangue virou gelo nas veias. Não podia ser ela. Não depois do que eu fiz. 

— Dorothy? — chamei, minha voz falhando, quase engasgada no medo que subia pela garganta. — Isso não é engraçado. Para com isso, por favor. Mas então eu a vi — uma figura esguia parada no último degrau, os cabelos castanhos caindo sobre  o  rosto  como  uma  cortina,  os  olhos  escuros  fixos  em  mim  através  da penumbra. Ela não falou nada, apenas ficou lá, imóvel, o jaleco branco que eu conhecia tão bem manchado de vermelho brilhando sob a luz fraca da lâmpada. 

Um  líquido  escuro  pingava  do  tecido,  formando  uma  pequena  poça  no degrau, e o som do gotejar era o único ruído além do meu próprio coração batendo descontrolado.  Eu  cambaleei  para  trás,  o  ar  preso  na  garganta,  as  pernas 20 



 

ameaçando ceder sob meu peso, enquanto a pergunta ecoava mais alto que nunca, um grito interno que rasgava minha alma: Como fui capaz? 

O relógio marcou duas horas, e a noite ainda estava longe de acabar. Eu tropecei até a parede, apoiando-me nela para não cair, os olhos fixos na figura que não se movia, que não podia estar ali. Era um truque da minha mente, tinha que ser  —  a culpa  me  enlouquecendo,  transformando  sombras em  fantasmas.  Mas então ela inclinou a cabeça, um movimento lento e deliberado, e a luz da lâmpada capturou  seu  rosto por  um instante. Era  Dorothy  sem  dúvida,  mas  algo  estava errado.  Seus  olhos,  aqueles  poços  profundos  que  eu  amava,  estavam  vazios, mortos, e sua boca se abriu como se fosse falar, mas nenhum som saiu — apenas um fio de sangue escorreu pelo canto dos lábios, descendo pelo queixo e pingando no chão. 

— Não... não, você não tá aqui — balbuciei, deslizando pela parede até o chão, as mãos cobrindo o rosto. — Eu te matei. Eu sei que te matei. 

Mas quando tirei as mãos dos olhos, ela ainda estava lá, agora um passo mais perto, o degrau atrás dela vazio, a poça de sangue se espalhando como uma mancha viva. O som dos galhos contra a parede parecia mais alto agora, um coro de acusações que se misturava ao tique-taque do relógio e ao gotejar constante do sangue. Eu me arrastei para trás, o coração na garganta, até bater contra a mesinha de cabeceira, derrubando o relógio no chão. O vidro se estilhaçou, e o mecanismo parou, os ponteiros congelados em duas e três minutos. — Mark, por quê? — A voz dela finalmente veio, um sussurro rouco que parecia vir de todos os lados, ecoando nas paredes, no teto, no chão. — Por que você fez isso comigo? 

Eu sacudi a cabeça, as lágrimas escorrendo pelo rosto, misturando-se ao suor que já ensopava minha camisa. — Eu não queria! Eu juro, Dorothy, eu não queria! Foi um acidente, eu... eu perdi o controle.  Mas ela não respondeu. Em vez disso, deu outro passo, o som do sapato contra o degrau ecoando como um tiro no 21 



 

silêncio. O jaleco balançava com o movimento, e o vermelho parecia mais vivo agora, espalhando-se pelo tecido como se ainda estivesse fresco, ainda quente. Eu me levantei, as pernas trêmulas, e corri para a porta do quarto, batendo-a com força e girando a chave na fechadura. Meu peito arfava, o ar entrando em golfadas curtas e dolorosas, enquanto eu encostava a testa na madeira, tentando ouvir algo do outro lado. Silêncio. Nada além do vento lá fora e do meu próprio respirar ofegante. Eu deslizei até o chão, as costas contra a porta, e enterrei o rosto nas mãos. Era minha imaginação, tinha que ser. Dorothy estava morta — eu a vi cair, vi o sangue se espalhar, senti o peso do que fizera. Mas então ouvi um arranhar leve na madeira, como unhas deslizando lentamente do outro lado da porta, e meu corpo inteiro congelou. 

— Mark! — O sussurro veio de novo, tão perto que parecia estar dentro do quarto comigo, dentro da minha cabeça. — Você não pode fugir de mim. Eu me levantei em um pulo, os olhos vasculhando o quarto em pânico. A janela estava fechada, as cortinas imóveis, mas a sombra dela estava lá, projetada na parede como se ela estivesse de pé atrás de mim. Eu me virei rápido, o coração na boca, mas o quarto estava vazio — apenas a cama desarrumada, o abajur tombado, o relógio  quebrado  no  chão. A  sombra  desapareceu,  e  o  arranhar  parou,  mas  o silêncio que ficou era pior, um vazio que parecia me engolir inteiro. 

Eu caminhei até a janela, afastando as cortinas com mãos trêmulas. A rua lá fora estava deserta, iluminada apenas pelo brilho fraco de um poste solitário, a luz tremendo como se também tivesse medo da noite. O carvalho balançava ao vento, os galhos  raspando a  casa  em  um ritmo que  agora parecia uma marcha fúnebre.  Eu  deixei  as  cortinas  caírem  de volta,  o  tecido  pesado  roçando  meus dedos,  e  me  virei  para  o  quarto,  tentando  encontrar  algo  que  me  ancorasse  à realidade. 
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Foi  quando  vi  o  guarda-chuva  no  canto,  encostado  na  parede.  Era  dela, preto com um cabo de madeira polida, o mesmo que ela carregava no dia em que nos conhecemos. Eu o peguei, o peso familiar trazendo uma onda de memórias que  quase  me  derrubou.  A  chuva  caía  leve  naquele  dia,  uma  garoa  que  mal molhava, e ela estava parada sob o toldo da entrada da universidade, o guarda-chuva fechado na mão. 

— Aquele guarda-chuva é seu? — perguntei, apontando para o objeto como se fosse a coisa mais interessante do mundo. Foi a primeira coisa que me veio à mente,  uma  tentativa  desajeitada  de  puxar  conversa.  Ela  me  olhou,  os  olhos semicerrados, e respondeu com um quase-sorriso que carregava mais sarcasmo que simpatia. — Sim. E quase abri ele pra me proteger dessa abordagem horrível. 

Eu ri, coçando a nuca, o rosto quente de constrangimento. 

— Tá, eu mereço essa. Mas é um guarda-chuva bonito. Combina com você. 

Ela revirou os olhos, mas o sorriso cresceu um pouco, e eu soube que tinha uma chance. Foi o começo — o primeiro passo de uma dança que nos levaria por anos de risos, planos e promessas, até aquela noite em que tudo desmoronou. Eu segurei o guarda-chuva agora, os dedos apertando o cabo com força, e o levei até o peito, como se pudesse trazê-la de volta, como se pudesse desfazer o que fizera. 

Mas então ouvi de novo — o arranhar na porta, mais alto dessa vez, acompanhado por um som que parecia um soluço abafado. Eu larguei o guarda-chuva, o objeto caindo no chão com um baque, e corri para a cama, puxando os cobertores sobre a  cabeça  como  uma  criança  assustada.  O  som  continuou,  mais  insistente, misturado ao vento e aos galhos, até que finalmente parou, deixando-me sozinho com o silêncio e a escuridão. 

O relógio estava quebrado, mas eu sabia que horas haviam se passado. A manhã estava mais perto agora, trazendo com ela a promessa de consequências 23 



 

—  oficiais,  julgamentos,  ou  talvez  algo  pior.  Eu  me  encolhi  ainda  mais  nos cobertores, o corpo tremendo, enquanto a pergunta ecoava sem resposta: Como fui capaz? E, mais terrível ainda: O que ela quer comigo agora? 
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Capítulo Dois 









O tribunal de Fairville erguia-se como uma relíquia sombria no coração da cidade, um prédio modesto que parecia deslocado entre as construções brilhantes e modernas que cresciam nas ruas principais. Seus tijolos escuros, desbotados pelo sol  inclemente  e  pelas  chuvas  incessantes,  carregavam  as  marcas  do  tempo. 

Rachaduras finas que serpenteavam como cicatrizes, musgo agarrado às bordas como uma infecção lenta. As janelas, pequenas e empoeiradas, fitavam a praça lá fora com olhos opacos, refletindo pouco mais que vultos indistintos sob a luz fraca dos postes. 

A escadaria de pedra que levava à entrada principal estava desgastada, os degraus afundados por décadas de passos hesitantes e determinados, enquanto a porta de madeira maciça ostentava um letreiro corroído: "Corte do Condado de Fairville". 

Era um lugar que inspirava mais temor que reverência, um palco onde a justiça deveria reinar, mas que, em segredo, guardava sombras muito mais escuras do que qualquer um ousaria admitir. 

Por dentro, o tribunal era um eco de sua fachada simples, funcional, quase austero. O saguão principal era um espaço claustrofóbico, com paredes de um 25 



 

bege desbotado que parecia absorver a luz do lustre solitário pendurado no teto. 

Um  balcão  de  atendimento,  lascado  nas  bordas,  dividia  o  espaço,  ladeado  por cadeiras de plástico alinhadas em fileiras tortas, suas superfícies riscadas por anos de espera nervosa. Um bebedouro enferrujado zumbia no canto, gotejando água em um ritmo irregular que ecoava como um pulso fraco, enquanto um mural na parede  exibia  avisos  amarelados  e  fotografias  emolduradas  dos  juízes  que  ali fizeram história. No centro, em destaque, estava meu avô, Dr. Eugênio Grousses, o olhar severo congelado em preto e branco, os olhos penetrantes me encarando como se soubesse o que eu carregava agora — um peso que ele nunca imaginara para seu legado. 

À direita do saguão, uma porta discreta levava à sala do juiz, um cubículo abarrotado  de  estantes  tortas  e  papéis  amarelados,  onde  eu  passava  horas despachando  casos  e  recebendo  as  partes  com  suas  súplicas  e  acusações.  À 

esquerda, ficava a sala do júri, o coração pulsante daquele prédio, onde cidadãos comuns eram convocados para prestar juramento e decidir destinos alheios. 

Era  o  espaço  mais  imponente  do  tribunal,  mas  ainda  assim  modesto  se comparado  aos  tribunais  reluzentes  das  metrópoles  —  uma  sala  retangular  de paredes brancas, a tinta descascando em flocos que caíam como neve suja sobre o piso de madeira riscado. Na frente, o estrado do juiz erguia-se como um altar, a mesa de carvalho polido sustentando uma cadeira de encosto alto e uma bandeira americana que pendia imóvel, suas cores desbotadas pelo tempo. 

À esquerda, a mesa do escrivão, um amontoado de papéis e uma máquina de escrever antiga, capturava cada palavra dita, cada prova apresentada. Do outro lado, a mesa do promotor, impecável e fria, representava o Estado em sua busca incansável por condenações. Em frente, a mesa da defesa, sempre desorganizada, parecia lutar contra o inevitável. 
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No  centro  da  sala,  o  banco  das  testemunhas  era  uma  ilha  solitária,  um assento de madeira simples onde homens e mulheres se sentavam sob o escrutínio de advogados e do juiz, suas vozes ecoando em confissões ou mentiras. Atrás, o box do réu uma gaiola de metal e vidro onde o acusado ficava algemado, os pulsos marcados por aço frio, os olhos baixos sob a vigilância de um policial de rosto impassível. Ao lado, o júri, doze figuras anônimas alinhadas em cadeiras duras, separadas  do  resto  da  sala por um  vidro à  prova  de  som  que  os  isolava  como fantasmas. 

Eram eles os árbitros do destino, seus rostos comuns escondendo o poder de  absolver  ou  condenar  com  base  em  evidências  frágeis  e  argumentos sussurrados. No fundo, a plateia ocupava bancos de madeira rangentes, um mar de curiosos, familiares e repórteres locais, todos obrigados ao silêncio sob pena de expulsão, seus pertences confiscados na entrada após passarem pelo detector de metais que zumbia como um aviso. 

Aquele tribunal era mais que um prédio. Era um palco de dramas humanos, um caldeirão  onde  crimes,  disputas  e  injustiças  fervilhavam  sob  a  superfície  da ordem. Ali, a lei deveria ser aplicada com precisão cirúrgica, mas o ar carregava um cheiro acre de segredos, de decisões que ninguém ousava questionar em voz alta.  Eu,  Mark  Grousses,  sentava-me  naquele  estrado  como  juiz,  a  toga  preta caindo sobre meus ombros como uma mortalha, o martelo na mão um símbolo de autoridade que eu empunhava com orgulho herdado de meu avô. 

Mas naquele dia, anos antes da noite que mudaria tudo, o tribunal parecia saber algo que eu ainda ignorava. Uma premonição que pairava nas rachaduras das paredes, no ranger do assoalho, no zumbido baixo do ventilador de teto que girava lenta e inutilmente contra o calor sufocante. 

O caso diante de mim era, à primeira vista, trivial: um assalto a uma loja de conveniência na periferia de Fairville, um crime pequeno que mal valeria uma 27 



 

manchete no jornal local. O réu, Tommy Ellis, era um jovem magro de pele pálida e  olhos  fundos,  sentado  no  box  com  os  pulsos  algemados,  a  camisa  xadrez amarrotada pendendo de seus ombros estreitos. Cinquenta dólares e uma garrafa de uísque era tudo o que o acusavam de roubar, a faca de cozinha encontrada em seu quintal sendo a única prova física que o ligava ao crime. A promotora, Laura Harris,  uma  mulher  jovem  com  cabelos  loiros  presos  em  um  coque  discreto, apresentava  o  caso  com  uma  convicção  que  beirava  o  fanatismo,  os  olhos brilhando como os de um caçador diante da presa. O advogado de defesa, um homem de meia-idade chamado Peter Grayson, parecia afundar em sua cadeira, os  óculos  tortos  deslizando  pelo  nariz  enquanto  tentava  organizar  papéis  que escorregavam de suas mãos trêmulas. 

Mas  havia  algo  errado,  uma  dissonância  que  eu  sentia  nos  ossos.  As testemunhas  hesitavam  ao  descrever  o  assaltante,  suas  vozes  vacilando  como folhas ao vento, os olhos desviando dos meus enquanto eu as encarava do estrado. 

As imagens da câmera de segurança, granuladas e tremidas, mostravam apenas uma figura indistinta, um borrão que poderia ser Tommy ou qualquer outro jovem perdido de Fairville. 

Ele jurava inocência, a voz trêmula cortando o silêncio da sala enquanto afirmava que estava em casa com a mãe na hora do crime. Mas a mãe, uma figura frágil  consumida  por  uma  doença  que  corroía  sua  memória,  não  conseguia confirmar nada com certeza, suas palavras frágeis desmoronando sob o peso das perguntas afiadas de Harris. 

Eu deveria ter resolvido aquilo em minutos. Meu avô teria batido o martelo sem hesitar, os olhos de aço cortando qualquer dúvida, a sentença proferida com a precisão de um carrasco. Meu pai teria seguido o mesmo caminho, mantendo o nome  Grousses  como  sinônimo  de  ordem  e  retidão.  Mas  eu  sentia  o  peso  da 28 



 

incerteza  me  sufocando,  uma  névoa  que  se  infiltrava  em  cada canto  da  minha mente enquanto encarava Tommy do alto do estrado. 

O martelo descansava na mesa à minha frente, o cabo de madeira polida quente contra minha palma suada, mas eu não o ergui. Não ainda. O ar na sala estava  carregado,  denso  como  o  prenúncio  de  uma  tempestade,  e  o  ventilador girava  acima  de  mim,  lançando  sombras  que  dançavam  nas  paredes  como espectros inquietos. 

Na  plateia,  eu  a  vi.  Dorothy  estava  lá,  sentada  no  canto,  os  cabelos castanhos caindo em ondas suaves sobre os ombros, os olhos escuros fixos em mim com uma intensidade que fazia meu peito apertar. Ela viera assistir, como fazia às vezes, uma médica entre os curiosos, o jaleco branco dobrado no colo como um símbolo de sua própria busca por verdade. Mas naquele dia havia algo diferente no olhar dela — uma sombra que eu não conseguia decifrar, um brilho que parecia ao mesmo tempo súplica e acusação. 

Ao seu lado, Margot, a inseparável Margot, mexia nas unhas com uma unha afiada, o sorriso de canto curvando os lábios como se ela já soubesse o que estava por  vir.  Eu  conhecia  aquele  sorriso,  aprenderia  a  temê-lo  com  o  tempo,  mas naquele momento ele era apenas um detalhe, uma nota dissonante em meio ao coro de tensão que enchia o tribunal. 

O julgamento prosseguiu, as horas se arrastando como se o tempo tivesse se  tornado  viscoso,  grudando  em  cada  movimento  do  ponteiro  no  relógio pendurado  na  parede.  Harold  Crane,  o  dono  da  loja,  subiu  ao  banco  das testemunhas,  o  rosto  vermelho  brilhando  de  suor  sob  a  luz  fraca.  Ele  era  um homem  de  meia-idade,  o  tipo  que  passava  mais  tempo  contando  garrafas  de cerveja do que vendendo, e sua história vinha em fragmentos desconexos — o assaltante  entrando  às  onze  da  noite,  a  faca  reluzindo  sob  as  lâmpadas fluorescentes, o grito que ele soltara enquanto corria para trás do balcão. Mas os 29 



 

detalhes mudavam a cada pergunta, um mosaico quebrado que se desfazia sob o peso do meu olhar. 

A jaqueta do assaltante era preta, depois cinza; ele era alto, depois médio; a faca estava na mão direita, depois na esquerda. Sua voz tremia, o suor escorria pela testa, e eu sentia o cheiro acre de medo emanando dele, misturado ao álcool que ainda pairava em seu hálito. 

A sala ficou em silêncio, o peso da incerteza pairando como uma nuvem negra sobre todos nós. Eu olhei para Tommy, os olhos dele encontrando os meus por um instante — um brilho de esperança misturado ao terror puro de quem sabia que  seu destino estava  fora de suas  mãos.  Depois,  meu olhar  deslizou para os jurados, doze rostos comuns que me encaravam através do vidro, esperando que eu os guiasse, que eu cortasse a névoa com a lâmina afiada da justiça. Mas a justiça era  uma  mentira  naquele  momento,  um  véu  fino  que  eu  segurava  com  mãos trêmulas, pronto para rasgar. E se ele fosse inocente? 

E se eu estivesse prestes a mandar outro homem para a cadeia por um crime que ele não cometera, como faria anos depois com Samuel Holt, cujos gritos de protesto ainda ecoavam em meus pesadelos? 

Fairville  queria  sangue  —  ou  pelo  menos  a  ilusão  dele. A  cidade  exigia  um culpado, uma sentença rápida que restaurasse a ordem e apagasse o medo que pairava nas ruas estreitas. Eu era o instrumento disso, o Juiz Grousses, herdeiro de uma linhagem que não admitia falhas. Mas ali, naquele estrado, eu sentia algo se quebrando dentro de  mim, uma  rachadura que começava pequena, mas que cresceria até engolir tudo o que eu era. A mãe de Tommy foi chamada ao banco, uma figura frágil que mal conseguia subir os degraus, apoiada em um policial que a guiava com mãos impacientes. Ela tremia, os cabelos grisalhos caindo sobre o rosto enquanto olhava ao redor com olhos confusos, perdidos em um mundo que sua mente não conseguia mais alcançar. 


30 

 

Sua  voz  era  um  sussurro  fraco,  quase  inaudível,  enquanto  ela  tentava responder às perguntas que eu não fiz em voz alta, mas que queimavam em minha mente.  Ela  achava  que  Tommy  estava  em  casa  naquela  noite,  mas  não  tinha certeza — a memória era uma névoa que a traía, e cada palavra dela caía como uma  pedra  no  silêncio  da  sala,  afundando  sem  deixar  rastro.  Laura  Harris observava do canto, os lábios curvados em um sorriso predatório, enquanto Peter Grayson afundava ainda mais na cadeira, os papéis escorregando de suas mãos como  folhas  secas.  Eu  segurava  o  martelo,  o  peso  dele  uma  âncora  que  me mantinha no lugar, mas também uma arma que eu sabia que usaria, cedo ou tarde, para selar o destino daquele jovem — certo ou errado, justo ou injusto. 
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