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Um psiquiatra muito louco


Claudio Blanc[1]


OAlienista é uma obra repleta da ironia tão característica de Machado de Assis. Neste conto bem-humorado, Machado zomba da ciência, das convenções sociais, do protagonista, dos personagens e leva o leitor a refletir sobre o que, de fato, é ser “normal”. O conto é uma crítica mordaz à ciência, à psicologia e àmentalidade padrão da sociedade, o senso comum. Machado de Assis denuncia a certeza científica, retrata o modo como os políticos se aproveitam de uma situação para proveito próprio e mostra como as pessoas podem ser manipuladas, levando a opinião pública a mudar de um lado para o outro.


O texto também revela o gênio de Machado de Assis, ao retratar as duas facetas de Simão Bacamarte: a pessoal e a pública. No desenrolar da trama usando a mente de Simão, Machado mostra ao leitor como o personagem se coloca diante das personalidades que o cercam. Um jogo entre o subjetivo e o objetivo que o autor explora de modo único.


QUEM É NORMAL?


Em O Alienista, Machado de Assis reflete sobre a relação entre loucura e controle social. A sociedade entende que as pessoas que apresentam um comportamento inconveniente, tido como malucos, ou com distúrbios mentais, devem ser controladas. Enquanto no Oriente os loucos são equiparados aos santos, ao longo da história ocidental a sociedade adotou diversas medidas para lidar com as pessoas ou com distúrbios psíquicos, sempre drásticas.


Na Europa Medieval, pessoas com transtornos mentais eram proibidas de frequentar a igreja e, muitas vezes, eram açoitadas publicamente ou expulsas das cidades. Mercadores ou viajantes que passavam pelas aldeias e burgos eram pagos para levar os doentes mentais a locais distantes e lá os abandonar.


Em 1492, Sebastian Brant escreveu um poema chamado “A nave dos loucos” que ilustra uma prática comum de que a sociedade europeia de então lançava mão para se livrar dos indesejados: eles eram colocados em barcos e deixados à deriva nos rios do continente. No poema de Brant, o barco dos loucos navega através do rio Reno e dos canais flamengos, repleto de lunáticos, furiosos, bêbados, turbulentos, depravados, ímpios, adúlteros, descontrolados etc. O pintor Hieronimus Bosch provavelmente se inspirou nesse poema quando pintou o quadro de mesmo nome.


No fim da Idade Média e durante o Renascimento, surgiram locais específicos para a detenção e isolamento de pessoas com transtornos psíquicos. A Inglaterra foi o primeiro país a prender os alienados em instituições destinadas a restringi-los, embora não fossem os únicos a serem recolhidos. Como forma de aumentar o controle social, independentemente da alienação mental, a partir de 1575 os ingleses passaram a construir casas de correção para punir os desocupados e socorrer os pobres.
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A Nave dos Loucos, do pintor Hieronymus Bosch (1450-1516)


Crédito: Hieronymus Bosch, Wikiart





Na França, a reclusão torna-se regra durante o século XVII. Em 1656, é inaugurado o Hospital Geral de Paris. Entre seus principais objetivos está combater a vadiagem. Era um esforço das classes estabelecidas da sociedade para controlar o mundo dos pobres. Desse modo, as colônias de leprosos, vazias desde o Renascimento, foram reativadas no século XVII para receber pessoas de ambos os sexos que viviam à margem da comunidade. Essas instituições acolhiam quem se apresentava de forma espontânea, pobres e necessitados que buscavam um alento para sua miséria, mas também quem era encaminhado pelas autoridades. Assim, esses locais foram ocupados por uma população constituída por doentes, destituídos, miseráveis, sem-teto, loucos, inválidos e moribundos.


Em Paris, no século XVII, foi aberto o Hospital da Salpêtrière, com a finalidade de deter pobres, mendigos, desocupados e marginais diversos que pudessem perturbar a ordem da cidade. Em seguida, sob a administração desse hospital, foram abertas várias casas destinadas a abrigar os pobres, mas também para receber detentos em geral, pes soas indesejáveis, cujo comportamento era considerado “anormal”, que eram tiradas das ruas e lá recolhidas.


Com a industrialização e a demanda por trabalho, a desocupação se tornou crime. Da mesma maneira que os mentalmente perturbados, quem não trabalhava era internado nos asilos. A reclusão em asilos ou manicômios — seja de dementes, pacientes mentais, mendigos ou desocupados — é, portanto, ainda hoje um recurso para excluir os indesejáveis do convívio social.


É esse estado de coisas que Machado de Assis questiona. Por meio de seu conto O Alienista, o autor denuncia o poder atribuído ao médico para estabelecer e legitimar a exclusão de certas pessoas da vida em sociedade. Ao narrar os acontecimentos de Itaguaí, Machado deixa bem claro o poder do alienista investido de autoridade científica e sua intenção de promover o controle social, livrando-se daqueles que não se enquadram no comportamento tido como “normal”. Mais que isso, ele questiona a razão do psiquiatra e o critério que determina quem é normal ou não. Afinal, se como diz o ditado, de louco todos temos um pouco, então como definir o que é normal?


MACHADO DE ASSIS: O BRUXO DA LITERATURA


Joaquim Maria Machado de Assis é o maior expoente das letras brasileiras e um dos maiores nomes da história da literatura mundial. Apelidado de O Bruxo do Cosme Velho — em referência à magia de seus textos e ao bairro em que ele morou durante muitos anos no Rio de Janeiro —, Machado é a maior influência dos escritores brasileiros do fim do século XIX e início do século XX e início do século XX, e sua obra é reconhecida e celebrada até no exterior.


Nascido no Rio de Janeiro em 1839, Machado era filho de um artesão negro e de uma lavadeira açoriana. Vivendo uma infância pobre, o menino Joaquim Maria ficou órfão muito cedo, e por isso foi obrigado a trocar os estudos pelo trabalho. Um dos seus empregos foi o de tipógrafo e revisor na Imprensa Nacional. Apesar de ter de trabalhar, Machado continuou a estudar por conta própria, e ainda adolescente revelou seu talento literário. Aos dezesseis anos publicou seus primeiros poemas, e aos dezenove, um ensaio sobre O Passado, o Presente e o Futuro da Literatura. A partir de 1860, aos vinte e um anos, tornou-se colunista regular dos jornais do Rio de Janeiro.


Em busca de estabilidade financeira, Machado se tornou funcionário público e assumiu um cargo no Ministério da Agricultura. Também se casou com uma senhora portuguesa de família bem estabelecida, Carolina Augusta Xavier de Novaes, quatro anos mais velha que ele. Com a vida assim arranjada, Machado continuou a se dedicar à carreira de escritor. Primeiro poeta, depois dramaturgo, o autor adotou o gênero romance apenas em 1871, quando lançou em folhetim a obra Ressurreição.


Machado de Assis sofria de epilepsia, e por volta dos 40 anos, seu estado de saúde se agravou. Em consequência disso, quase perdeu a visão. A crise parece ter provocado uma mudança radical em seu estilo, atitude e interesse. Com as Memórias póstumas de Brás Cubas, Machado se reinventa. A partir de então, suas obras constituem retratos psicológicos e sociais perfeitos de sua época. Nos vinte e cinco anos seguintes, Machado produziu os seis romances que o colocaram entre os maiores nomes da literatura universal, e também os famosos Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), Casa Velha (1885), Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1899), Esaú e Jacó (1904) e Memorial de Aires (1908).


Nesses romances e em seus contos, Machado expõe, com um cinismo e uma ironia característicos, a hipocrisia dos brasileiros do seu tempo. O Bruxo pinta seus retratos de um modo implacável, cético e com profundidade psicológica. Sua visão da mulher também merece destaque. As heroínas de Machado são diferentes daquelas que povoam a literatura do século XIX. As mulheres de seus contos e romances são, em geral, figuras fortes e engenhosas, especialmente quando comparadas com os homens irresponsáveis e tolos que aparecem em muitas das histórias.


Machado morreu em 1908, aos 68 anos, repleto de prestígio e reconhecimento, após percorrer uma história distante daquela vivida na infância, a do órfão pobre que lutava tanto para sobreviver e sonhava em vencer na vida.


AS DUAS ESCOLAS DE MACHADO


Machado de Assis pertenceu e influenciou duas escolas literárias importantes que dominaram o cenário da literatura no século XIX: o Romantismo, e depois de 1880, o Realismo. O Romantismo é anterior ao Realismo. Machado tomou parte da transição de uma corrente literária à outra, embora suas obras de maior impacto pertençam à fase realista.


ROMANTISMO


O Romantismo surgiu na Europa nas últimas décadas do século XVIII, como uma resposta ao racionalismo que dominara o mundo cultural nos cento e cinquenta anos anteriores. Desde o século XVII, a visão científica se fortalecia, transformando a maneira como homens e mulheres viam o mundo. As explicações religiosas cediam lugar às explicações dadas pela ciência. A filosofia e as artes se tornaram mais racionais. O Romantismo veio romper com isso.


O movimento romântico cultivou a subjetividade, a emoção e o “eu”, o pessoal e o individual. Surgido inicialmente na Alemanha, o Romantismo ganhou corpo e forma na literatura dos séculos XVIII e XIX. Apesar do início alemão, a França viria a ser responsável pela disseminação dos ideais românticos.


As obras românticas são repletas de exageros. O gênio criador e renovador do artista é colocado acima de qualquer regra. Uma das principais características do Romantismo é o escapismo. O artista romântico escapa, por meio da imaginação criadora, para os universos criados em sua mente, imaginados, geralmente, no passado, em terras exóticas e distantes. A fuga é repleta de angústia e desesperança, levando o personagem a desejar a morte.


A valorização do mistério é outra marca da arte romântica. Esse senso de sobrenatural leva diversos autores românticos a buscarem o sinistro, o terror e, paradoxalmente, a fé. Outra característica romântica é o subjetivismo. A consciência da solidão confere ao romântico um sentimento de inadequação, de deslocamento do mundo real, levando-o a buscar refúgio no próprio “eu”.


Além disso, os autores românticos também colocavam sua arte a serviço das reformas políticas e sociais, levando-os a participar de movimentos contestadores e libertários, como foi a campanha abolicionista, defendida por autores como Bernardo Guimarães e Castro Alves.


Como na Europa, também no Brasil o Romantismo surgiu num momento de transição, numa época politicamente conturbada, carregada de lusofobia e de exaltação à pátria recém-libertada. Por causa disso, as obras românticas brasileiras valorizavam nosso passado histórico, a religiosidade católica, a natureza tropical e o cotidiano popular.


Após esse primeiro momento, o Romantismo continuou a se desenvolver, produzindo três fases, ou gerações. A primeira geração romântica é também chamada de Indianista ou Nacionalista, em virtude de os escritores dessa fase terem valorizado muito os temas nacionais, fatos históricos, o misticismo e a vida do índio. Os principais escritores dessa fase são José de Alencar, Gonçalves de Magalhães, Gonçalves Dias, Araújo Porto Alegre e Teixeira e Souza.


A segunda geração, a do Ultrarromantismo ou Mal do Século, explorava, principalmente, temas amorosos, cheios de pessimismo, de sentimentalismo e de obsessão pela morte. Muitas das histórias da segunda geração romântica se passam em ambientes fúnebres, escuros e misteriosos. Os principais autores brasileiros do Mal do Século são Álvares de Azevedo, Casimiro de Abreu, Fagundes Varela e Junqueira Freire.


A terceira geração de românticos brasileiros era chamada de Hugoana, por explorar temas sociais da mesma forma como o fez o escritor francês Victor Hugo; ou Condoreira, uma alusão ao condor, pássaro símbolo da liberdade tão ansiada por esses escritores. Com uma linguagem grandiloquente, carregada de figuras de linguagem, os escritores dessa geração usam a literatura para lutar por justiça social. O maior representante dessa geração, Castro Alves, inspirou-se no movimento abolicionista para construir sua obra.


O REALISMO


O Realismo abandona os ideais espirituais românticos e busca apresentar uma visão mais fiel da realidade — daí seu nome. Esse movimento se manifestou pela primeira vez na França por volta de 1850. Os romances, contos e poesias realistas abordavam dramas vividos por personagens que retratavam pessoas comuns enfrentando situações desafiadoras do cotidiano. Da França, esse movimento se estendeu por toda a Europa e Américas.


Ao buscar mostrar a realidade tal como é, os autores realistas adotam uma prosa muito objetiva, com uma linguagem mais próxima da usada pelas pessoas no dia a dia. Os autores realistas, como Machado de Assis, falam sobre a vida real e seus reveses. Também começam a dissecar a instituição política nacional. As histórias enfocam as atitudes das pessoas diante das circunstâncias e dificuldades impostas pelas estruturas sociais. O texto é preciso, enxuto, descritivo e, muitas vezes, explora os aspectos psicológicos dos personagens. Aliado ao humor e à ironia, podemos ver tudo isso em O Alienista.


No Brasil, o Realismo foi inaugurado em 1881, com o romance Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. Na versão brasileira do movimento, a prosa inclui algumas características da nossa cultura para refletir sobre a identidade nacional. Na ficção, Machado de Assis é o escritor que atinge o auge da prosa realista brasileira. Em seus textos, ele nos leva às salas e quartos das casas da classe média carioca do século XIX e nos mostra os dramas, a hipocrisia e a indiferença das pessoas tidas como “normais”.
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O Alienista: de médico e louco...


João Cezar de Castro Rocha[2]


UMA DECISÃO CORAJOSA


Machado de Assis nasceu no Rio de Janeiro em 1839 e muito jovem decidiu dedicar a vida à literatura. Decisão corajosa para alguém de origens modestas e, sobretudo, sem dinheiro no banco, sem parentes importantes e vindo do Morro do Livramento, [3] onde se localizava a chácara de sua madrinha, a rica viúva Dona Maria José de Mendonça Barroso Pereira.


O pai de Machado, José de Assis, era pintor de paredes, e sua mãe, Maria Leopoldina Machado da Câmara, lavadeira, mas contava com a proteção de Dona Maria José. Os pais de Machado, portanto, viviam como agregados em sua chácara, vale dizer, eram dependentes da viúva. Aliás, a figura do agregado — uma pessoa livre porém pobre, e que, por isso, vivia à sombra dos poderosos — é uma personagem constante na ficção machadiana, especialmente em seus quatro primeiros romances.[4]


Após o falecimento de sua mãe, em 1849, o pai de Machado de Assis contraiu novas núpcias e os dois tiveram de deixar a chácara do Livramento.[5] Passaram a morar em São Cristóvão e não se sabe bem se o futuro escritor atendeu regularmente à escola formal. O mais provável é que tenha sido autodidata desde muito cedo. O mais importante: desde sempre Machado foi um leitor voraz.


Em 1855 publicou seus primeiros poemas na revista Marmota Fluminense, editada por uma pessoa incansável no estímulo a jovens talentosos, e pobres, que desejavam se projetar no universo das letras: Francisco de Paula Brito. Foram apenas as publicações iniciais! Machado nunca mais parou de escrever, exercitando sua vocação numa grande variedade de gêneros: poesia, conto, romance, crônica, crítica, teatro, além de uma nutrida correspondência. No ano em que faleceu, 1908, Machado de Assis publicou seu nono e último romance, Memorial de Aires.


Em outras palavras, Machado dedicou-se de corpo e alma à literatura, e, sobretudo, foi o mais agudo leitor de sua geração, tendo adquirido um conhecimento amplo e sólido da tradição literária, em geral, e da literatura brasileira, em particular.


MACHADO: SEMPRE MODERNO


Machado de Assis é nosso autor clássico por definição. Contudo, esse título, “autor clássico”, costuma afastar o público leitor mais jovem, como se, por si só, essa distinção significasse que seu texto seria de difícil entendimento por pertencer necessariamente a outro tempo, o “passado”, mundo com o qual perdemos contato e cujo idioma já não percebemos.


Nada mais distante da realidade no caso da obra machadiana, pois sua modernidade sempre surpreende!


No entanto, não confie em mim.
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