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			NOTA


			Cada verbete aqui vem acompanhado de uma lista de gravações recomendadas. Fiz essas seleções com base em sua importância histórica, influência sobre artistas posteriores, qualidade intrínseca e originalidade de concepção. Ao mesmo tempo, procurei destacar uma variedade de estilos interpretativos. A maioria das faixas listadas pertence ao universo do jazz, mas adicionei aqui e ali uma performance além do jazz que considerei relevante para debater.


			Para faixas gravadas após a primeira metade dos anos 1950, quase sempre cito o nome do álbum em que a música pode ser encontrada. As faixas mais antigas, anteriores à era dos LPs, estão frequentemente disponíveis em uma variedade de reedições e compilações, com diferentes graus de disponibilidade e acessibilidade — para estas, simplesmente cito a data e o local da gravação.


			Em alguns casos, há a faixa sob o nome do artista mais conhecido, em vez do bandleader original, pois isso reflete a forma como essas obras são normalmente apresentadas e distribuídas.
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			INTRODUÇÃO


			O que são os standards do jazz?
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			Quando eu estava aprendendo a tocar jazz na adolescência, frequentemente me deparava com músicas que os músicos mais velhos esperavam que eu conhecesse. Com o tempo, percebi que havia cerca de 200 ou 300 dessas composições, e que elas serviam como a base do repertório de jazz. Um músico de jazz precisava aprender essas músicas da mesma forma que um músico clássico estudava as obras de Bach, Beethoven e Mozart. 


			Na verdade, logo aprendi que o conhecimento do repertório era ainda mais importante para um músico de jazz do que para um músico clássico. O intérprete clássico, pelo menos, sabe de antemão quais composições serão tocadas no concerto. Esse nem sempre é o caso no jazz. Lembro o lamento de um amigo que foi convocado para acompanhar um renomado instrumentista de sopro em um festival de jazz, para depois descobrir que não diriam quais músicas seriam tocadas até que os músicos já estivessem no palco, diante de 6.000 pessoas. Situações como essa não são incomuns no mundo do jazz – peculiaridade de uma subcultura que valoriza tanto a espontaneidade quanto a bravata, talvez em excesso. Outro amigo, um pianista muito talentoso, encontrou um bandleader ainda mais intransigente – um famoso saxofonista que simplesmente se recusava a revelar os nomes das músicas, mesmo depois de os músicos já estarem no palco. Ele simplesmente tocava uma breve introdução no sax tenor, depois marcava o ritmo com o pé... e se esperava que meu amigo descobrisse a música e a tonalidade a partir dessas pistas mínimas. Para o bem ou para o mal, essa é a nossa arte.


			Tive minhas próprias situações embaraçosas com standards desconhecidos durante minha juventude – mas, felizmente, nunca diante de milhares de pessoas. Logo percebi o que, sem dúvida, inúmeros outros músicos de jazz também aprenderam: o estudo aprofundado do repertório de jazz está longe de ser um mero detalhe histórico, mas é essencial para a sobrevivência. Não aprender essas músicas coloca um músico de jazz rapidamente no caminho do desemprego.


			Mas ninguém te daria uma lista. Tampouco um jovem da minha geração (ou de uma posterior) encontraria muitas dessas músicas fora do universo do jazz – a maioria delas havia sido composta antes de eu nascer, e mesmo as adições mais recentes ao repertório não faziam parte do que se ouvia normalmente na TV ou no rádio convencional. Algumas dessas músicas vieram da Broadway, mas nem sempre dos grandes sucessos – muitas apareceram primeiro em espetáculos obscuros ou fracassados, ou em teatros de revista de compositores relativamente desconhecidos. Outras estrearam no cinema, surgiram em big bands ou foram introduzidas por cantores populares fora do mundo do jazz. Algumas – como “Autumn Leaves” ou “Desafinado” – surgiram bem longe da terra natal do jazz. E, claro, muitas foram escritas pelos próprios músicos de jazz, compondo parte do legado de Miles Davis, Thelonious Monk, Duke Ellington, John Coltrane, Charlie Parker e outros artistas revolucionários.


			Minha própria educação nesse gênero foi acidental e conquistada com esforço. Finalmente, surgiram os “fake books” para esclarecer parte do mistério, mas nunca vi uma dessas compilações (geralmente ilegais) até quase meus 20 anos de idade. Quando encontrei pela primeira vez The Real Book – a coleção underground de partituras de jazz que começou a circular nos anos 1970 –, até mesmo o índice foi uma revelação para mim. E, tenho certeza, para muitos outros também. Os aspirantes a músicos de hoje mal podem imaginar o quanto essa arte era inacessível há algumas décadas – nenhuma escola que frequentei tinha um programa de jazz ou sequer oferecia um curso sobre o tema. A maioria dos livros didáticos era inútil, e a peculiar cultura do jazz tinha essa tendência de cultivar uma aura de segredo e competitividade. Só saber os nomes das músicas que se tinha que aprender já representava um grande avanço; conseguir uma partitura, então, era um raro luxo.


			Alguns anos depois, quando comecei a dar aulas de piano jazz, organizei um pequeno guia do repertório, listando as músicas que meus alunos precisavam aprender e as tonalidades em que eram normalmente tocadas – um precursor rudimentar da obra que você tem agora em mãos. Mais tarde, quando comecei a escrever sobre jazz, continuei estudando essas mesmas músicas, mas sob uma nova perspectiva. Passei a investigar a evolução dessas composições ao longo do tempo, a entender como diferentes músicos de jazz as interpretaram e quais mudanças ocorreram nas performances.


			Ao longo dos anos, muitas vezes desejei ter um manual sobre esse escopo de músicas, um único volume que me orientasse pelo repertório do jazz e me apontasse na direção das gravações clássicas. Alguns livros foram úteis na minha iniciação às sutilezas dessa música, principalmente American Popular Song (1972), de Alec Wilder, mas mesmo os melhores deles se concentravam em apenas uma pequena parte do repertório – basicamente músicas da Broadway e do Tin Pan Alley em Nova York – e abordavam muito pouco a relação dessa música com o jazz. O livro de que eu precisava não existia na época, e ainda não existe. Queria explorar essas músicas como fontes de inspiração para grandes performances de jazz – uma perspectiva que muitas vezes me afastava do que o compositor originalmente pretendia. Queria um guia dessas obras como blocos de construção da arte do jazz, como trampolins para a improvisação, como convites à reinterpretação criativa. 


			Este livro pretende ser esse tipo de estudo, uma visão geral do repertório de standards que eu gostaria que alguém tivesse me dado no passado – um guia que teria me ajudado como músico, como crítico, como historiador e, simplesmente, como fã e amante do jazz. De certa forma, este trabalho representa a concretização de todas as minhas experiências com essas grandes canções ao longo de décadas. As composições que antes eram misteriosas e até intimidadoras tornaram-se amigas íntimas, companheiras de incontáveis horas, e tive o prazer de escrever sobre essas músicas e discutir minhas gravações favoritas. Certamente, os leitores que conhecem meus outros livros notarão aqui um tom mais pessoal, uma abordagem mais informal – algo que me pareceu natural ao me aprofundar em um trabalho que se tornou, para mim, uma parte vital da minha existência. 


			Permita-me compartilhar algumas palavras finais sobre o processo de seleção das músicas destacadas neste livro. Escolhi as canções com base em sua importância no repertório de jazz da era atual. Selecionei as composições com maior probabilidade de um fã ouvir – e que frequentemente mais solicitam aos músicos – nos dias de hoje. Essa abordagem me levou a deixar de fora algumas músicas que talvez tenham sido mais influentes no passado – como “The Sheik of Araby” e “Alexander’s Ragtime Band” –, mas incluí outras que, embora tenham sido menos gravadas ao longo da história, nos últimos anos têm sido executadas com mais frequência. Em resumo, minhas escolhas refletem a linguagem do jazz como um empreendimento vibrante e atual.


			Ainda assim, me incomoda o fato de tão poucas composições recentes serem abordadas nestas páginas. Se eu estivesse escrevendo um livro sobre minhas músicas de jazz favoritas ou os compositores de jazz que mais admiro, uma lista meio diferente estaria aqui – mas essa é uma tarefa para outro momento. O repertório do jazz não é tão fluido quanto já foi, e o mesmo processo de codificação que resultou em obras como The Real Book também dificultou a entrada de novas músicas no repertório de standards. Embora vários artistas de jazz tenham tentado promover materiais mais recentes – trabalhos de Radiohead, Björk, Pat Metheny, Kurt Cobain, Maria Schneider, Stephen Sondheim, entre outros –, essas músicas ainda não ganharam visibilidade suficiente para justificar sua inclusão aqui. Lamento esse estado de coisas, mesmo respeitando sua dura realidade. Eu acolheria de bom grado um repertório mais expansivo e adaptável e aceitaria com entusiasmo as mudanças na arte que tornariam obsoleta a seleção de músicas deste livro. 


			Enquanto isso, aqui está uma análise dos pilares do repertório de jazz tal como ele existe hoje – músicas que formaram a trilha sonora da minha própria vida. Assim, este livro é minha homenagem a elas, às composições e às mentes criativas que não apenas as criaram, mas que também as reinterpretaram e renovaram ao longo dos anos, me inspirando a levar canções antigas a novos lugares.


		


	

		

			A


			After You’ve Gone


			Composta por Turner Layton, com letra de Henry Creamer


			Em uma inversão da fórmula mais típica dos standards de jazz, “After You’ve Gone” foi escrita por compositores afro-americanos, mas acabou sendo popularizada por intérpretes brancos. A canção é quase tão antiga quanto o próprio jazz gravado, tendo sido introduzida em 1918 e se tornado famosa com Al Jolson, Sophie Tucker e Marion Harris – nenhum deles artistas unicamente de jazz, mas cada um deles incorporando alguns aspectos do estilo musical vibrante da época.


			A história do compositor Turner Layton é fascinante, um exemplo de mobilidade social e sucesso que poucos afro-americanos nascidos no século 19 conseguiram igualar. Criado por pais que valorizavam a educação e o serviço comunitário – seu pai era professor de música e veterano da Guerra Civil, e sua mãe também professora –, Layton fez faculdade de odontologia na Universidade Howard, mas depois trocou para a carreira musical, ganhando renome tanto como intérprete quanto como compositor. Em parceria com o letrista Henry Creamer, ele compôs para a Broadway e para os Ziegfeld Follies, criando uma série de sucessos que inclui “Way Down Yonder in New Orleans”, “Dear Old Southland” e sua composição mais famosa, “After You’ve Gone”. Em 1924, Layton levou seu show para a Inglaterra, onde, junto com Clarence “Tandy” Johnstone, tornou-se um renomado artista de clubes noturnos, supostamente vendendo cerca de dez milhões de discos – um número difícil de acreditar, mas que, mesmo se reduzido pela metade, atesta seu incrível poder de atração. O legado de Layton ainda é presente na Grã-Bretanha, onde os royalties de sua obra financiaram o hospital infantil Great Ormond Street Hospital for Children, em Londres.


			Alec Wilder, um conhecedor da música popular clássica, chamou “After You’ve Gone” de uma “canção com som americano” – não exatamente um termo técnico reconhecido por musicólogos, mas é possível entender o que ele quis dizer. Há uma qualidade exuberante e enfática, marcada por frases curtas e ascendentes repetidas, que se destacam para o ouvinte, reforçadas pelo ritmo rápido da harmonia: pelo menos uma mudança de acorde ocorre a cada compasso ao longo da estrutura incomum de 20 compassos. A letra, na qual o cantor fala sobre ser abandonado aos prantos e arruinado, parece pertencer a uma melodia diferente, mais melancólica – mas a melodia conta uma história oposta: depois que você se for, eu estarei festejando, não lamentando.


			Atualmente, essa música costuma ser tocada de maneira animada e acelerada, mas as primeiras gravações tendiam a ser mais lentas e sombrias. A versão de sucesso de Marion Harris em 1918 tem um andamento abaixo de 80 batidas por minuto, enquanto a gravação de Bessie Smith, de 1927, mantém um ritmo semelhante e é tão carregada de angústia que a canção soa como os blues melancólicos que dominavam seu repertório. No entanto, a excelente banda de jazz presente na gravação (com Fletcher Henderson ao piano) faz um trabalho admirável ao manter a levada do swing, mesmo nesse ritmo lúgubre. A versão de Sophie Tucker, gravada poucas semanas depois, é apenas um pouco mais animada, enquanto a interpretação de Johnny Dodds, também de 1927, segue a mesma concepção da de Smith.


			Contudo, por volta dessa mesma época, as bandas California Ramblers e Charleston Chasers – este último grupo contando com talentos como Miff Mole, Jimmy Dorsey e Red Nichols – dobraram o tempo e provaram que “After You’ve Gone” poderia ser uma excelente peça para o hot jazz. Quando Coleman Hawkins interpretou a canção na Holanda em 1935, manteve-se próximo da abordagem de Bessie Smith, o que não é surpreendente, já que ele estava no estúdio quando a versão dela foi gravada. No entanto, a maioria dos outros grandes músicos de jazz que tocaram essa música nos anos seguintes – incluindo Louis Armstrong, Art Tatum, Fletcher Henderson, Paul Whiteman (com um arranjo de William Grant Still) e Django Reinhardt – preferiu uma interpretação mais acelerada e solta.


			“After You’ve Gone” permaneceu popular entre os improvisadores na Era do Swing, e seu maior defensor foi o próprio “Rei do Swing”, Benny Goodman, que deixou mais de 40 gravações da canção, considerando todas as versões oficiais, transmissões de rádio e registros cinematográficos. A mais popular foi a versão de seu trio, ao lado de Teddy Wilson e Gene Krupa, que se tornou um dos 20 maiores sucessos de 1935. Os companheiros de banda de Goodman também se encantaram com a música, com Lionel Hampton alcançando um hit com sua versão vocal em 1937. O trompetista Roy Eldridge também fez uma interpretação marcante de “After You’ve Gone”, gravando tanto sob sua própria liderança quanto como integrante de grupos liderados por Gene Krupa, Benny Goodman e outros.


			Os músicos do bebop e do cool jazz foram bem menos propensos a tocar essa música. Charlie Parker, Thelonious Monk, Dizzy Gillespie, Miles Davis, Bud Powell e a maioria de seus contemporâneos nunca a levaram para uma sessão de estúdio (embora Parker tenha participado de uma faixa memorável ao vivo em Jazz at the Philharmonic). Sonny Stitt foi uma exceção, gravando a música várias vezes nos anos 1950, enquanto Sonny Rollins utilizou seus acordes para “Come, Gone” em seu álbum Way Out West. Art Pepper fez o mesmo com sua composição “Straight Life”, que se tornou uma de suas músicas mais icônicas e também o título de sua autobiografia reveladora.


			A composição continua sendo amplamente interpretada nas últimas décadas, com artistas tão diversos quanto Woody Allen e Wynton Marsalis apresentando suas versões de “After You’ve Gone”. A cada ano, surgem no mercado pelo menos uma dúzia de novas interpretações de jazz da canção, e, com mais de mil gravações disponíveis, os fãs têm muitas opções. A maioria dessas versões imita a estética jazzística de uma era passada, com reinterpretações inovadoras sendo raras. No entanto, a performance de Nicholas Payton em seu projeto Gumbo Nouveau, que reconfigura tanto as harmonias quanto a sensibilidade rítmica, demonstra que essa digna canção de 1918 não precisa ser tratada como uma relíquia dos primórdios do jazz, mas pode se adaptar a novos contextos.


			Versões Recomendadas


			Marion Harris, Camden, Nova Jersey, 22 de julho de 1918


			Charleston Chasers, Nova York, 27 de janeiro de 1927


			Bessie Smith, Nova York, 2 de março de 1927


			Louis Armstrong, Nova York, 26 de novembro de 1929


			Benny Goodman (com Teddy Wilson e Gene Krupa), Nova York, 13 de julho de 1935


			Roy Eldridge, Chicago, 28 de janeiro de 1937


			Gene Krupa (com Roy Eldridge), Nova York, 5 de junho de 1941


			Jazz at the Philharmonic (com Charlie Parker), Los Angeles, 28 de janeiro de 1946


			Sonny Stitt, do álbum The Hard Swing, Los Angeles, 9 de fevereiro de 1959


			Nicholas Payton, do álbum Gumbo Nouveau, Nova York, 28-30 de novembro de 1995


			Toshiko Akiyoshi, do álbum Solo Live 2004, Gifu, Japão, 24 de abril de 2004


			Ain’t Misbehavin’ 


			Composta por Fats Waller e Harry Brooks, com letra de Andy Razaf 


			A maioria dos historiadores do jazz aponta as gravações de Louis Armstrong com as bandas Hot Five e Hot Seven nos anos 1920 como o grande momento de virada que estabeleceu o trompetista como uma estrela. No entanto, o próprio Armstrong via sua interpretação de “Ain’t Misbehavin’” no show da Broadway Hot Chocolates, de Fats Waller, em 1928, como seu grande momento de ascensão. “Acredito que essa grande canção e a oportunidade que tive de tocá-la ajudaram muito a me tornar mais conhecido em todo o país”, afirmou tempos depois. O sucesso de Armstrong foi ainda mais notável levando em consideração que ele sequer aparecia no palco. Louis apenas cantava e tocava a música do fosso da orquestra durante o intervalo.


			A revista The New Yorker reclamou que Hot Chocolates “não tinha músicas novas boas”, mas o crítico do The New York Times discordou, afirmando que “uma canção, uma balada jazzística sintética, mas inteiramente agradável, chamada ‘Ain’t Misbehavin’’, se destaca, e sua execução entre os atos por um membro não identificado da orquestra foi um dos pontos altos da estreia”. O papel de Armstrong não permaneceu anônimo por muito tempo – logo seu nome foi incluído no programa do show e sua performance passou a acontecer no palco.


			Armstrong gravou a canção em julho do ano seguinte e fez grandes alterações na melodia original – algo característico de seu estilo na época. Fats Waller gravou “Ain’t Misbehavin’” em estúdio duas semanas depois e, embora também costumasse brincar com suas próprias composições, fez uma versão solo no piano stride sem firulas, que nos dá a melhor ideia de como o compositor originalmente concebeu sua obra mais famosa. Muitos outros também gravaram a canção, e mais de 20 versões de “Ain’t Misbehavin’” foram registradas somente no ano de 1929.


			No entanto, a canção foi praticamente esquecida no ano seguinte, voltando gradualmente ao repertório do jazz em meados dos anos 1930, impulsionada pelo apoio de alguns artistas influentes. Duke Ellington gravou “Ain’t Misbehavin’” durante sua visita a Londres em 1933, em uma faixa que faz uso incomum de um ritmo de cinco contra dois no meio do solo de Barney Bigard – talvez a primeira vez que essa fraseologia atípica apareceu em um arranjo de metais composto para uma gravação de jazz. A gravação de Paul Whiteman, de 1935, se destaca pela contribuição vocal e instrumental de Jack Teagarden. Django Reinhardt gravou “Ain’t Misbehavin’” em Paris em 1937 e, no ano seguinte, Jelly Roll Morton tocou essa música durante uma sessão na Biblioteca do Congresso para Alan Lomax – uma das raras ocasiões em que esse pioneiro de Nova Orleans interpretou uma canção composta por um músico de jazz de uma geração posterior. Ele ainda encerrou com um scatting que evidenciou suas frequentemente subestimadas habilidades vocais.


			Algumas big bands adotaram “Ain’t Misbehavin’” durante a Era do Swing, mas sua acentuada sensibilidade ao ritmo de dois tempos a identificava como um vestígio de uma época anterior. Poucos beboppers se sentiram atraídos pela versão de Waller, e algumas gravações – de Sonny Stitt (1950) e Dizzy Gillespie (1952) – demonstram como era difícil fazer essa composição ter um som suficientemente progressivo no pós-Segunda Guerra Mundial. O pianista da era do bop Hank Jones acabou se tornando pianista e maestro do musical da Broadway Ain’t Misbehavin’, de 1978 – vencedor do Prêmio Tony de Melhor Musical –, e fez uma gravação notável da canção naquele mesmo ano, mas precisou adotar um estilo muito mais tradicional do que o habitual para concretizar o projeto. 


			Cantores modernos de jazz têm lidado com mais facilidade com a composição de Waller, como demonstram as gravações de Sarah Vaughan (1950), com Miles Davis na banda, e Johnny Hartman (1955). Na verdade, a letra de Razaf é uma parte essencial da experiência de “Ain’t Misbehavin’” – as alusões a Jack Horner em seu canto têm um tom espirituoso e apropriado, perfeitamente alinhado ao tom divertido da música. No entanto, a harmonia e o movimento da linha do baixo na ponte são igualmente fascinantes, um toque surpreendentemente modernista em um hino de estilo tão tradicional.


			“Ain’t Misbehavin’” não é tão relevante no repertório do jazz atualmente quanto já foi no passado. No entanto, para qualquer pianista que queira aprender a tradição do stride piano do Harlem, continua sendo uma composição essencial, um marco importante nesse estilo. Poucos conseguem igualar – e nenhum supera – o estilo robusto de performance com duas mãos de Art Tatum. Ele deixou várias gravações do clássico de Waller, mas minha favorita é uma performance ao vivo pouco conhecida de 1944, na qual Tatum faz a plateia suspirar e rir com seu virtuosismo.


			Versões Recomendadas


			Louis Armstrong, Nova York, 19 de julho de 1929 


			Fats Waller, Camden, Nova Jersey, 2 de agosto de 1929 


			Duke Ellington, Londres, 13 de julho de 1933 


			Paul Whiteman (com Jack Teagarden), Nova York, 9 de julho de 1935 


			Django Reinhardt (com o Quintette du Hot Club de France), Paris, 22 de abril de 1937 


			Jelly Roll Morton, Washington, DC, maio-junho de 1938 


			Art Tatum, Nova York, outono de 1944 


			Sarah Vaughan (com Miles Davis), Nova York, 18 de maio de 1950 


			Johnny Hartman (com Howard McGhee), do álbum Songs from the Heart, Nova York, outubro de 1955 


			Hank Jones (com Teddy Edwards), do álbum Ain’t Misbehavin’, Berkeley, Califórnia, 5-6 de agosto de 1978 


			Dick Wellstood, do álbum Live at the Sticky Wicket, Hopkinton, Massachusetts, 9 de novembro de 1986 


			Jason Moran (com Meshell Ndegeocello), do álbum All Rise, Brooklyn, Nova York, 2013 


			Airegin 


			Composta por Sonny Rollins 


			O título da música é “Nigeria” escrito ao contrário, e Sonny Rollins foi apenas um dos vários compositores de jazz moderno que brincaram com esse tipo de jogo de palavras com seus ouvintes. Dizzy Gillespie já havia nos presenteado em 1946 com “Emanon” (“No Name” – “Sem Nome” – ao contrário). Em 1952, Horace Silver gravou “Ecaroh” (seu primeiro nome escrito ao contrário). Anos depois, Miles Davis faria o mesmo com “Selim” e “Sivad”. Thelonious Monk foi creditado com “Eronel” (uma homenagem a “Lenore”, uma antiga namorada de Sadik Hakim, que, junto com Idrees Sulieman, escreveu a maior parte da canção). 


			Alguns podem ver esses títulos como sinais da ludicidade e informalidade do mundo do jazz, enquanto outros, buscando significados mais profundos, podem apontar para a longa história de artistas afro-americanos que recorrem a codificações e significações ocultas em seu trabalho. Nesse caso, os jogos linguísticos foram um desafio para Jon Hendricks quando ele tentou combinar palavras com a melodia de Rollins sem perder a referência ao título. Em sua versão de 1958, incluída no álbum The Swingers!, de Lambert, Hendricks & Ross, ele abre com o verso “Wait’ll y’dig it on the map; Airegin spelled backwards” (“Espere até ver no mapa; Airegin escrita ao contrário”), para o qual ele criou a rima com o neologismo “gone fac’wards” (algo como “foi de trás pra frente” com um palavrão disfarçado no meio). Não, o senhor Rollins não facilitou nada para futuros colaboradores. 


			A música ganhou destaque pela primeira vez no projeto de Miles Davis de 1954, Bags’ Groove, um álbum muito menos conhecido do que os trabalhos que o trompetista lançaria mais tarde naquela década. Ainda assim, o álbum apresentou várias músicas que se tornariam standards do jazz, incluindo três das melhores composições de Rollins: “Airegin”, “Doxy” e “Oleo”. “Airegin” oferece a concepção mais interessante, com uma introdução que sugere um blues menor no início, mas que se transforma em uma estrutura irregular de 36 compassos – uma peculiaridade, com 20 compassos antes da repetição, seguidos por apenas 16 compassos antes de voltar ao início da forma – tudo isso repleto de variações harmônicas que mantêm os solos dinâmicos e interessantes. 


			Críticos já estabeleceram conexões entre “Airegin” e “Opus V”, uma peça de J. J. Johnson que Rollins gravou em 1949, enquanto os segundos oito compassos lembram a ponte de “Day Dream”, de Billy Strayhorn. No entanto, o próprio compositor afirmou que “Tickle Toe”, de Count Basie, foi uma inspiração mais direta. Independentemente da origem, a construção da música por Rollins é única, e a obra está entre as mais intrincadas e conhecidas do saxofonista. Certamente, “Airegin” mostrou que, enquanto outros músicos de jazz da época estavam ampliando seu público ao seguir melodias mais suaves ou um estilo mais funky, Rollins se dedicava a compor músicas que apelassem mais a outros instrumentistas de sopro do que aos ouvintes casuais. 


			E “Airegin” fez exatamente isso. Dois anos depois, Davis resgatou a música para outra sessão da Prestige, dessa vez com John Coltrane, o maior rival de Rollins na disputa pelo título de melhor saxofonista tenor do jazz moderno. Davis fez uma escolha surpreendente ao substituir a progressão harmônica original do segundo tema por uma progressão de oito compassos repetida continuamente sobre um acorde de Fá menor. Com isso, ele antecipou a abordagem modal que se tornaria central em sua música no final da década. O andamento é mais rápido nessa versão, e o clima muito mais agressivo, com Coltrane demonstrando que conseguia tocar essa composição tão bem quanto o próprio Rollins. 


			Outros grandes solistas seguiram o exemplo. Phil Woods gravou “Airegin” em 1957 com Gene Quill e voltou a tocar a música em várias ocasiões ao longo dos anos. Art Pepper a interpretou em seu álbum Art Pepper Plus Eleven, de 1959. No início dos anos 1960, Stan Getz, Chet Baker e Maynard Ferguson, entre outros, também tocavam a composição de Rollins. 


			A música se manteve no repertório dos grandes músicos, embora seja menos tocada do que “Oleo” ou “St. Thomas”, do mesmo compositor. Isso pode ser explicado pelo fato de que essas outras músicas são mais fáceis de tocar – “Oleo” se baseia em mudanças harmônicas familiares, enquanto “St. Thomas” é simples o suficiente para ser executada de ouvido, sem necessidade de ensaio. No entanto, músicos que buscam desafios ainda encontram inspiração em “Airegin”. Para conferir dois exemplos vibrantes, temos as versões de Chris Potter e Michael Brecker, ambas de 1993. 


			Versões Recomendadas 


			Miles Davis (com Sonny Rollins), do álbum Bags’ Groove, Hackensack, Nova Jersey, 29 de junho de 1954 


			Miles Davis (com John Coltrane), do álbum Cookin’, Hackensack, Nova Jersey, 26 de outubro de 1956 


			Art Pepper (com arranjo de Marty Paich), do álbum Art Pepper Plus Eleven, Los Angeles, 14 de março de 1959 


			Wes Montgomery (com Tommy Flanagan), do álbum The Incredible Jazz Guitar of Wes Montgomery, Nova York, 26 de janeiro de 1960 


			Phil Woods (com Jaki Byard), do álbum Musique du Bois, Nova York, 14 de janeiro de 1974 


			Maynard Ferguson, do álbum New Vintage, Nova York, 10 de julho de 1977 


			Michael Brecker e David Friesen, do álbum Two for the Show, Portland, 25 de abril de 1993 


			Chris Potter, do álbum Sundiata, Nova York, 13 de dezembro de 1993 


			Brad Mehldau, do álbum Where Do You Start, Nova York, 19 de abril de 2011 


			Alfie 


			Composta por Burt Bacharach e Hal David 


			É um pouco misterioso o motivo pelo qual as músicas de Burt Bacharach não são tocadas com mais frequência por músicos de jazz. Ele é um compositor inteligente, mas também muito mais do que isso. Os toques radicais em suas composições – mudanças de compasso, surpresas harmônicas e outras intricadas complexidades – são combinados com melodias memoráveis de uma maneira que pareceria perfeitamente adequada para performances de jazz. No entanto, embora algumas de suas músicas tenham recebido atenção ocasional de diversos artistas de jazz, poucas se consolidaram como standards. 


			Talvez isso se deva à relutância generalizada dos músicos de jazz em recorrer a material popular de qualquer tipo após o surgimento do rock, ou talvez seja por causa dos arranjos, por vezes pouco atraentes, em que as composições de Bacharach foram apresentadas ao público pela primeira vez. Assim, pode ser que as idiossincrasias dos arranjos de Bacharach afastem os músicos que poderiam interpretar suas obras: na verdade, elas podem parecer mais adequadas para uma execução cuidadosamente planejada do que para uma jam descontraída. Ouvi uma história divertida sobre Bacharach se dirigindo ao camarim do Apollo Theater após um concerto de sucesso com sua música. Ele esperava ouvir elogios e palavras de apreço, mas, em vez disso, os membros da banda o cercaram em um clima hostil, reclamando sobre suas confusas mudanças de compasso. O compositor apenas deu de ombros diante das queixas, apontando que o público não parecia ter tido problemas com o ritmo. Estou do lado de Bacharach nesse ponto. Com mais de 70 hits de sucesso na conta, além de obras menos conhecidas, como as belas canções “Nikki” e “Lisa”, Bacharach deveria receber mais reconhecimento dos músicos de jazz. Gosto especialmente de como Donald Fagen, do Steely Dan, certa vez caracterizou o estilo de Bacharach: harmonias à la Ravel combinadas com o soul das ruas. Que descrição precisa! 


			“Alfie” conquistou um espaço modesto, mas merecido, no repertório do jazz. E isso apesar de sua estrutura formal complexa e de uma melodia que, após a marcante frase de abertura, torna-se extremamente barroca. Algumas interpretações são superficiais ou peculiares – por exemplo, a tentativa de Maynard Ferguson de transformar essa canção em um exercício de exibição de notas agudas no trompete, ou uma curiosa versão de 1969, na qual a banda de Ellington interpreta “Alfie” com o convidado inesperado Wild Bill Davis dominando a apresentação no órgão. Outra surpresa vem de Stevie Wonder, que teve um modesto sucesso com “Alfie” em 1968 por meio de um instrumental pop na harmônica – lançado sob o pseudônimo Eivets Rednow (basta ler ao contrário para decifrar o código). Mas, com mais frequência, a canção serve como trampolim para uma exploração jazzística sincera de sua essência emocional, como nas diversas apresentações ao vivo de Bill Evans no final dos anos 1960 e início dos anos 1970. Como demonstram as gravações mais recentes de Pat Metheny, Patricia Barber e John Scofield, a música continua a inspirar interpretações notáveis no novo milênio. 


			A propósito, os fãs de jazz não devem confundir essa música com “Alfie’s Theme”, interpretada por Sonny Rollins, também da trilha sonora do filme Alfie. Embora a música de Rollins, com seu groove de tempo médio, seja mais explicitamente jazzística do que a balada de Bacharach, ela raramente foi regravada por outros músicos de jazz. Que curioso pensar que a contribuição de uma verdadeira lenda do jazz para um filme seria ofuscada pelo tema de Bacharach, cantado por Cher na trilha sonora, em um arranjo de outro Sonny... Ninguém menos que Sonny Bono, cujo trabalho nos bastidores dessa faixa ajudou a colocá-la nas paradas de sucesso. 


			Versões Recomendadas 


			Carmen McRae, do álbum Second to None, Nova York, agosto de 1964 


			Nancy Wilson, do álbum Just for Now, Los Angeles, 20 de fevereiro de 1967 


			Rahsaan Roland Kirk, do álbum Now Please Don’t You Cry, Beautiful Edith, Englewood, Nova Jersey, 2 de maio de 1967 


			Buddy Rich (com Art Pepper), do álbum Mercy, Mercy, ao vivo no Caesars Palace, Las Vegas, 7 de julho de 1968 


			Bill Evans, do álbum Montreux II, ao vivo no Festival de Jazz de Montreux, Suíça, 19 de junho de 1970 


			Art Farmer (com Cedar Walton), do álbum The Summer Knows, Nova York, 12-13 de maio de 1976 


			Patricia Barber, do álbum Nightclub, Chicago, 15-19 de maio de 2000 


			John Scofield, do álbum En Route, ao vivo no Blue Note, Nova York, dezembro de 2003 


			Pat Metheny, do álbum What’s It All About, Nova York, fevereiro de 2011


			All Blues 


			Composta por Miles Davis


			O álbum Kind of Blue, de Miles Davis – o disco de jazz mais vendido de todos os tempos, com status de quíntupla platina validado pela Recording Industry Association of America em 2019 –, é famoso por suas estruturas musicais modais baseadas em escalas. No entanto, essa faixa do álbum tocada com muita frequência não tem nenhum componente modal e, em vez disso, segue uma estrutura de blues modificada. Ainda assim, a obra está longe de ser convencional, dado seu compasso 6/8 – incomum para uma canção de blues –, além de sua progressão distinta no piano e uma mudança surpreendente de meio tom acima a partir do acorde dominante antes de entrar no turnaround.


			Apesar de sua ousadia, “All Blues” é relativamente fácil de tocar e não exigirá muito esforço nem mesmo de um solista iniciante. Aliás, notei que os músicos de jazz – geralmente prolixos – tendem a tocar essa com mais parcimônia. Suspeito que isso se deva ao impulso da progressão do piano, que tende a empurrar a canção para a frente mesmo que o solista permaneça em silêncio. Isso está de acordo com uma velha sabedoria do jazz, confirmada pela minha experiência: ou seja, se a seção rítmica estiver suingando, os instrumentistas de sopro não precisam usar tantas notas. E a progressão dessa música quase suinga por si só.


			A gravação original é difícil de superar, mas se alguém poderia fazê-lo, era o próprio Miles. Para mim, é difícil escolher entre a versão de Kind of Blue e a performance ao vivo de Davis, registrada no Lincoln Center em 1964. Esta última é mais rápida e constantemente dá a sensação de que os músicos estão forçando demais, como se a estrutura por trás fosse ruir no caos completo. No entanto, de alguma maneira, tudo se mantém coeso, graças à pura força de vontade coletiva de todos no palco – ainda que sem alcançar a translucidez meditativa da gravação original de 1959.


			Essas músicas icônicas fazem um convite a reformulações radicais, e “All Blues” não é exceção. Três releituras progressivas me impressionaram por sua ousadia: primeiro, uma versão em compasso 5/4, para o projeto Miles from India, que reúne os veteranos de Davis Jimmy Cobb e Ron Carter, com cítara e ghatam em uma seção rítmica de encontro entre o Oriente e o Ocidente, apoiando uma linha de frente com Rudresh Mahanthappa e Gary Bartz; segundo, o ousado arranjo pós-moderno de Vince Mendoza para uma banda internacional de estrelas, encomendado para o Festival Traumzeit de 2007, em Duisburg, Alemanha; e, por fim, a improvisada e explosiva versão de 1998 pelo World Saxophone Quartet, na qual o 6/8 original de Davis é substituído por uma batida binária africanizada.


			Infelizmente, essas tentativas provocativas de reinventar um clássico bem conhecido são exceções, e não a regra. A maioria das gravações trata essa canção com a reverência típica de uma peça em exibição num museu, até mesmo replicando a levada original da seção rítmica. Já ouvi uma banda de jazz tentar recriar toda a faixa de 1959 nota por nota. É compreensível o fascínio pelo urtext – a concepção inicial de Davis merece nossa admiração –, mas, dado o próprio espírito de ruptura do trompetista, talvez um pouco de infidelidade seja bem-vindo ao prestar tributo à sua obra.


			Oscar Brown Jr. mais tarde adicionou letra a essa composição, que funciona melhor do que a maioria das letras de jazz escritas a posteriori, e ela combina de forma convincente com o temperamento emotivo da música de Miles. Para uma interpretação vocal especialmente eficaz, procure a performance de Mark Murphy em seu projeto Bop for Miles, de 1990.


			Versões Recomendadas 


			Miles Davis, do álbum Kind of Blue, Nova York, 22 de abril de 1959 


			Miles Davis, do álbum My Funny Valentine, ao vivo no Philharmonic Hall, Nova York, 12 de fevereiro de 1964 


			Mary Lou Williams, do álbum Live at the Cookery, ao vivo no Cookery, Nova York, novembro de 1975 


			Mark Murphy, do álbum Bop for Miles, ao vivo em local não identificado em Viena, 10 de maio de 1990 


			World Saxophone Quartet, do álbum Selim Sivad: The Music of Miles Davis, Nova York, 2-3 de março de 1998 


			Rudresh Mahanthappa, Gary Bartz e outros, do álbum Miles from India, vários locais, novembro de 2006 a julho de 2007 


			Vince Mendoza, do álbum Blauklang, ao vivo no Festival Traumzeit em Duisburg, Alemanha, 7 de julho de 2007


			All of Me


			Composta por Gerald Marks e Seymour Simons


			“All of Me” é a única canção de Gerald Marks e Seymour Simons que entrou para o repertório de standards do jazz. Desde o início, vocalistas acolheram a canção, e duas versões diferentes – uma de Louis Armstrong e outra de Mildred Bailey (liderando a Orquestra de Paul Whiteman) – foram grandes sucessos em 1932. Louis Armstrong tinha um carinho especial por “All of Me”, e nos anos seguintes fez parte de suas apresentações com frequência, mas não consigo deixar de notar um descompasso entre a letra, que descreve uma entrega romântica, e a atitude triunfante de sua interpretação, mais adequada a um conquistador do que a quem faz uma súplica. Bailey permanece mais próxima do espírito da letra em sua interpretação, embora o acompanhamento da orquestra de Paul Whiteman seja delicado demais tanto para a canção quanto para a cantora.


			A versão definitiva de “All of Me” só apareceria uma década depois, mas quando Billie Holiday a gravou, com o saxofonista tenor Lester Young, ela reivindicou a titularidade da música de um modo que ninguém conseguiu revogar nos anos seguintes. (E não apenas na versão lançada em 78 rotações – se puder encontrar, ouça a terceira tomada rejeitada daquela sessão, que é uma obra-prima por si só.) Em vez do sentimento de conquista confiante de Armstrong, Holiday descreve um romance mais complicado, propenso tanto a terminar em desilusão quanto em final feliz. Esse tipo de humor ambíguo costuma ser difícil de expressar no ritmo animado de tempo médio com que essa música geralmente é tocada, mas Holiday oferece o exemplo perfeito de como se faz.


			Os conflitos emocionais descritos na canção permitem uma ampla variedade de interpretações por parte do cantor, indo do flerte ao fatalismo. Frank Sinatra, que gravou “All of Me” em diversas ocasiões, adotou diferentes abordagens ao longo dos anos. Minha versão favorita é uma das primeiras, de 1946, que o mostra em seu momento mais vulnerável. Sinatra ajudou a apresentar “All of Me” a muitas pessoas fora do mundo do jazz, assim como Willie Nelson, que incluiu uma interpretação comovente em seu álbum de enorme sucesso Stardust, que permaneceu nas paradas da Billboard por uma década inteira – de 1978 até 1988. A música também apareceu em vários filmes (O Ocaso de Uma Estrela, Um Espírito Baixou em Mim, Bird) e em alguns programas de TV improváveis (Sanford & Son, Família Soprano, Os Muppets).


			A melodia, por sua vez, combina as possibilidades contraditórias da música. As frases iniciais descendentes sugerem um desespero emocional, enquanto a linha final, com suas notas agudas repetidas, soa quase radiante. Os acordes são simples, mas têm seu charme. Warne Marsh mais tarde os reutilizou em sua composição “Background Music”, e Lennie Tristano fez o mesmo em “Line Up”. Mas o destaque aqui é mesmo a letra, que continua sendo a principal razão pela qual essa canção ainda faz parte do repertório vibrante do jazz tantas décadas após sua composição.


			Aliás, músicos de jazz que recebem pedidos para tocar essa música hoje em dia precisam se certificar de que o pedido não é por “All of Me” de John Legend – uma música bem diferente, que foi número um na Billboard em 2014.


			Versões Recomendadas


			Paul Whiteman (com Mildred Bailey), Chicago, 1º de dezembro de 1931


			Louis Armstrong, Chicago, 27 de janeiro de 1932


			Billie Holiday (versão principal e terceira tomada rejeitada), Nova York, 21 de março de 1941


			Frank Sinatra, Hollywood, 7 de novembro de 1946


			Charlie Parker (com Lennie Tristano), Nova York, agosto de 1951


			Duke Ellington, do álbum Jazz Party, Nova York, 19 de fevereiro de 1959


			Lee Konitz (com Elvin Jones), do álbum Motion, Nova York, 29 de agosto de 1961


			Earl Hines, do álbum An Evening with Earl Hines, Nova York, 1972


			Willie Nelson, do álbum Stardust, sul da Califórnia, dezembro de 1977


			Dee Dee Bridgewater, do álbum In Montreux, ao vivo no Festival de Jazz de Montreux, Suíça, 18 de julho de 1990


			Luciana Souza, do álbum North and South, 2003


			Cassandra Wilson, do álbum Coming Forth by Day, Los Angeles, verão de 2014


			All of You 


			Composta por Cole Porter 


			Essa letra deve parecer bastante branda para ouvintes acostumados com o que se ouve hoje no rádio. No entanto, a inclusão da canção na versão cinematográfica de Meias de Seda, o musical que lançou “All of You”, causou desconforto nos censores da Motion Picture Association of America (MPAA). Quando Cole Porter disse que amava “all of you” (“tudo em você” ou “o seu todo”), aparentemente ele quis dizer exatamente isso: você inteirinha. A MPAA considerou as referências a fazer uma “viagem por você”, com uma parada no “sul”, potencialmente ofensivas à sensibilidade americana. Essas partes foram mantidas na versão final exibida nos cinemas, mas o gesto que Fred Astaire faz com a mão para Cyd Charisse durante o verso “south of you” foi o mais ousado que um musical de Hollywood poderia ser, por volta de 1957.


			O espetáculo da Broadway havia estreado dois anos antes, e teve um sucesso considerável, com 478 apresentações. A trama se baseava em um previsível cenário da Guerra Fria: camaradas soviéticos vão ao Ocidente e se rendem ao capitalismo em geral – e, mais especificamente, ao vinho, às mulheres e à música. No entanto, a história remonta ao filme de Greta Garbo de 1939, Ninotchka. O espetáculo de 1955 tinha o objetivo de ser mordaz e atual – a produção da Broadway incluía uma música sobre “Som Estereofônico”, e a versão cinematográfica acrescentou “The Ritz Roll and Rock”. A colaboração entre Fred Astaire, de 57 anos, e Cole Porter, de 66, nessa canção de rock (que esperamos ter sido uma paródia) deve figurar entre os pontos baixos da carreira de ambos. “All of You” foi a única música de Meias de Seda a entrar no repertório de standards do jazz e de cabarés.


			Músicos de jazz rapidamente adotaram a canção, mesmo antes da performance de Astaire no cinema. Ahmad Jamal a gravou três meses após a estreia do musical na Broadway, e Miles Davis – que muitas vezes seguia o exemplo de Jamal na escolha de repertório nessa época – incluiu “All of You” em seu repertório em 1956 e continuou a tocá-la em seus shows por mais uma década. Uma versão de 1955 pelo Modern Jazz Quartet, em seu famoso álbum Concorde, solidificou ainda mais a reputação da música como veículo para as explorações melódicas da escola cool. Ella Fitzgerald, Sarah Vaughan e Billie Holiday gravaram “All of You” na segunda metade da década, todas no mesmo andamento médio, tentando dar balanço à melodia, mas sem exageros. Bill Evans, que havia tocado “All of You” durante sua passagem com Miles Davis, apresentou o clássico de Porter em sua gravação de trio de 1961 no Village Vanguard – sua interpretação foi ainda mais introspectiva que as versões anteriores mais contidas.


			“All of You” funciona surpreendentemente bem em um tempo mais rápido e com mais intensidade, embora raramente seja apresentada dessa forma. Como exemplo disso, ouça a performance de McCoy Tyner em Newport, em 1963. Até versões vocais conseguem aguentar o tranco. Afinal, a letra pertence à categoria familiar das list songs – uma canção em que o amante enumera vários aspectos da pessoa amada que vale a pena conhecer, sem necessidade de pausas angustiadas ou momentos de reflexão intensa na interpretação. No entanto, essa música parece marcada permanentemente com o selo do jazz de câmara discreto e raramente é conduzida para caminhos inusitados. Para uma versão revigorante de um trio que não tem medo de “sacudir” o clássico de Porter, confira a performance de 1995 de Makoto Ozone com John Patitucci e Peter Erskine, no álbum Nature Boys.


			Versões Recomendadas


			Ahmad Jamal, do álbum Chamber Music of the New Jazz, Chicago, 23 de maio de 1955 


			Modern Jazz Quartet, do álbum Concorde, Hackensack, Nova Jersey, 2 de julho de 1955 


			Miles Davis (com John Coltrane), do álbum ‘Round About Midnight, Nova York, 10 de setembro de 1956 


			Sarah Vaughan, do álbum After Hours at the London House, ao vivo em Chicago, 7 de março de 1958 


			Bill Evans (com Scott LaFaro e Paul Motian), do álbum The Complete Village Vanguard Recordings, 1961, ao vivo em Nova York, 25 de junho de 1961 


			McCoy Tyner, do álbum Live at Newport, ao vivo no Newport Jazz Festival, Rhode Island, 5 de julho de 1963 


			Shelly Manne (com Tom Scott), do álbum Hot Coles, Los Angeles, 1975 


			Makoto Ozone, do álbum Nature Boys, Los Angeles, 4-5 de outubro de 1995 


			Buster Williams (com Gary Bartz), do álbum Somewhere Along the Way, Englewood Cliffs, Nova Jersey, 11-12 de novembro de 1996 


			Denny Zeitlin, do álbum Denny Zeitlin Trio in Performance, ao vivo no Outpost Performance Space, Albuquerque, Novo México, dezembro de 2004 


			Laurence Hobgood, do álbum Tesseterra, Paramus, Nova Jersey, 12-13 de outubro de 2017 


			All the Things You Are 


			Composta por Jerome Kern, com letra de Oscar Hammerstein II


			Sinto-me tentado a dizer que “All the Things You Are” é meu standard de jazz favorito. Mas eu precisaria imediatamente esclarecer essa afirmação. Francamente, não me sinto particularmente entretido com a música como foi escrita por Jerome Kern – a melodia, com suas previsíveis semibreves e notas do acorde, se move com uma precisão austera, quase matemática, o que me deixaria indiferente – mas a música representa, para mim, um conjunto empolgante de possibilidades como ponto de partida para a improvisação no jazz. Amo menos pelo que ela é e mais pelo que ela pode vir a ser.


			Durante meus anos formativos, eu tocava “All the Things You Are” quase todos os dias, frequentemente por longos períodos, e encontrava conforto constante em construir variações melódicas sobre suas mudanças de acordes. Tenho certeza de que não sou o único: muitos artistas de jazz retornaram a essa música repetidamente ao longo de suas carreiras. Lembro-me de uma conversa com o saxofonista Bud Shank, alguns meses antes de sua morte aos 82 anos, quando comentou que parecia nunca ter esgotado as possibilidades dessa música em particular, que ele havia gravado pela primeira vez quase 60 anos antes. O pianista Lennie Tristano e seus seguidores também demonstraram uma fixação quase obsessiva por essa composição, aparentemente encontrando nela uma inspiração zen para uma improvisação criativa de nível superior – uma atitude que admito compartilhar com eles.


			Há aqui uma grande ironia. Jerome Kern era notoriamente hostil aos músicos de jazz que tomavam liberdades com suas canções; e, para ele, quase tudo o que um improvisador quisesse fazer era considerado uma liberdade. No entanto, apesar dessa hostilidade, a comunidade do jazz persistiu e trabalhou incansavelmente ao longo dos anos para valorizar o legado desse compositor, nascido no século 19, antes mesmo da existência do jazz. Só nas últimas décadas, mais de 300 versões de “All the Things You Are” foram gravadas – um testemunho de que ela, outrora uma canção de show da Broadway, é agora principalmente uma composição de jazz, mais provável de ser ouvida onde quer que improvisadores se reúnam do que na TV ou no rádio.


			“All the Things You Are” apareceu pela primeira vez no musical Very Warm for May, de 1939, um espetáculo malsucedido que foi encerrado após sete semanas, vítima de críticas tão duras que, na segunda noite, apenas 20 pessoas compraram ingressos. (No entanto, Stephen Sondheim, aos nove anos de idade, assistiu a uma das 59 apresentações e, mais tarde, creditou a experiência como uma inspiração precoce para sua carreira como compositor da Broadway.) Ainda assim, os músicos de jazz logo simpatizaram com a canção de Kern, e tanto Tommy Dorsey quanto Artie Shaw emplacaram sucessos no Top 10 com “All the Things You Are”, em fevereiro de 1940.


			Depois de 1940, essa música nunca mais apareceu nas paradas de música pop, e por boas razões: as virtudes marcantes dela podem muito bem se perder para o público geral. Sondheim, mais tarde, estudou “All the Things You Are” durante suas aulas de composição com o modernista Milton Babbitt, que apontou o intrigante fato de que a canção não se resolve no acorde tônico até o compasso final. Essa é apenas uma das muitas peculiaridades da melodia. Para um ouvinte não iniciado, os oito compassos seguintes podem soar idênticos aos primeiros, mas os músicos perceberão a modulação incomum que traz a mesma melodia quatro graus abaixo na escala – uma mudança que me agrada como um aprofundamento do clima subjacente da música. Ao longo da maior parte da forma, a linha de baixo se move com tal entusiasmo pelo ciclo de quintas que, quando Kern se desvia do padrão, no final da ponte e no trecho final estendido do tema A, há um toque revigorante que dá vida à solenidade da composição. O próprio Kern aparentemente achava que a composição era complexa demais para se tornar um sucesso duradouro, e Alec Wilder, refletindo sobre esse veredito, oferece a sugestão plausível de que, se os primeiros compassos de uma música forem cativantes o suficiente, o público vai tolerar construções mais labirínticas na forma mais adiante.


			“All the Things You Are” resistiu com admirável resiliência e adaptabilidade às modas e estilos passageiros do mundo do jazz. A canção permaneceu no repertório das big bands durante os anos 1940 e foi adotada pelos beboppers quase desde o princípio. Dizzy Gillespie a gravou com Charlie Parker em uma faixa influente de 1945 (incorporando uma introdução muito imitada – talvez originalmente pensada como uma paródia do Prelúdio em Dó Sustenido Menor de Rachmaninoff), e a dupla revisitou o standard de Kern em seu show no Massey Hall, de 1953. Parker, por sua vez, frequentemente incluía essa música em seus setlists, e ela também serviu de base para sua composição “Bird of Paradise”, gravada com Miles Davis em 1947. Mas os músicos do cool jazz e da cena da costa oeste dos anos 1950 também estavam em sintonia com “All the Things You Are”, como mostram gravações desse período por Modern Jazz Quartet, Stan Getz, Chet Baker, Art Pepper e praticamente todos os improvisadores significativos associados a esses movimentos. Nem mesmo a ascensão do hard bop, do free jazz, do fusion e de outros estilos divergentes conseguiu desalojar essa música de seu lugar de destaque no repertório de standards.


			A familiaridade e popularidade intergeracional dessa canção a tornaram uma escolha frequente quando músicos de diferentes épocas colaboram em projetos. Os resultados podem ser tão estranhos quanto empolgantes. Sonny Rollins entregou algumas das interpretações mais vanguardistas de sua carreira (com a ajuda de Paul Bley) em sua parceria de 1963 com Coleman Hawkins – um momento curioso para explorar os limites da tonalidade. Igualmente fascinante é a ousada combinação de Dave Brubeck, Anthony Braxton, Lee Konitz e Roy Haynes em uma sessão de 1974, na qual Brubeck, o mais velho do estúdio, mergulha em sua bagagem politonal numa tentativa de mostrar que pode subverter as mudanças de acorde com a mesma insistência espinhosa que seus colegas mais jovens. Essa música guarda ainda um potencial inexplorado – uma afirmação notável, dado o número de vezes que essa veterana da década de 1930 foi dissecada e desconstruída. A performance de 13 minutos de Brad Mehldau, com seu trio, em 1999, traz “All the Things You Are” em um rápido 7/4 – uma gravação que ajudou a popularizar a prática de tocar standards conhecidos em assinaturas rítmicas inesperadas entre os improvisadores do novo milênio. Ainda assim, essa música também pode gerar entusiasmo em uma jam session simples, como demonstrado no caloroso diálogo entre Phil Woods, Vincent Herring e Antonio Hart no disco Alto Summit, de 1995; na parceria de Woody Shaw com Bobby Hutcherson, no álbum Night Music, de 1982; e no confronto de astros de Johnny Griffin (com John Coltrane e Lee Morgan), em A Blowing Session, de 1957.


			Versões Recomendadas


			Tommy Dorsey (com Jack Leonard), Chicago, 20 de outubro de 1939 


			Artie Shaw (com Helen Forrest), Nova York, 26 de outubro de 1939 


			Dizzy Gillespie (com Charlie Parker), Nova York, 28 de fevereiro de 1945 


			Johnny Griffin (com John Coltrane e Lee Morgan), do álbum A Blowing Session, Hackensack, Nova Jersey, 6 de abril de 1957 


			Sonny Rollins e Coleman Hawkins (com Paul Bley), do álbum Sonny Meets Hawk!, Nova York, 15 de julho de 1963 


			Dave Brubeck (com Anthony Braxton e Lee Konitz), do álbum All the Things We Are, Nova York, 3 de outubro de 1974 


			Woody Shaw (com Bobby Hutcherson), do álbum Night Music, ao vivo no Jazz Forum, Nova York, 25 de fevereiro de 1982 


			Keith Jarrett (com Gary Peacock e Jack DeJohnette), do álbum Standards, Vol. 1, Nova York, 11-12 de janeiro de 1983 


			Phil Woods, Vincent Herring e Antonio Hart, do álbum Alto Summit, Nova York, 4-5 de junho de 1995 


			Brad Mehldau, do álbum Art of the Trio 4 – Back at the Vanguard, ao vivo no Village Vanguard, Nova York, 5-10 de janeiro de 1999 


			Stefano Bollani, do álbum Jazz Italiano Live 2006, ao vivo no Teatro Lauro Rossi, Macerata, Itália, 25 de abril de 2006 


			Almost Like Being in Love 


			Composta por Frederick Loewe, com letra de Alan Jay Lerner


			Em 1947 se ouvia essa canção por todo lado, não apenas no musical da Broadway Brigadoon, mas também em três gravações de sucesso distintas com Frank Sinatra, Mildred Bailey e Mary Martin. Brigadoon contava a história de dois turistas americanos que visitam uma cidade escocesa mítica que só existe por um único dia a cada cem anos, e essa canção capturava perfeitamente o clima encantador desse conto de fadas.


			Mesmo sem conhecer a letra, pode-se perceber um sentimento de alegria despreocupada na melodia – um dos hinos de amor mais triunfantes do repertório do jazz. A canção ganhou um novo impulso quando a versão cinematográfica de Brigadoon – A Lenda dos Beijos Perdidos foi lançada em 1955, com Gene Kelly apresentando-a em uma performance completa de canto e dança. Curiosamente, a música apareceu em outro filme sobre um dia mágico – o Dia da Marmota – que desafia todas as regras do tempo comum: a comédia romântica Feitiço do Tempo, com Bill Murray, de 1993. (Coincidentemente, a produção original de Brigadoon – A Lenda dos Beijos Perdidos teve sua pré-estreia fora da Broadway em New Haven justamente no Dia da Marmota, em 1947.) O espetáculo e a canção também migraram para a televisão em 1966, em uma adaptação de grande destaque que ganhou cinco prêmios Emmy.


			Cantores se afeiçoaram a essa música desde o início, e no começo dos anos 1950 os instrumentistas de jazz também a adotaram como uma doce peça de tempo médio ótima para improvisação. É assim que ela quase sempre é tocada, mas também funciona muito bem em andamentos mais rápidos. Maynard Ferguson, por exemplo, usou a canção como vitrine para suas pirotecnias no trompete, e Art Blakey a transformou em uma plataforma para os feitos bebop do saxofonista tenor Johnny Griffin. É uma daquelas joias raras do repertório de standards que se adapta a quase qualquer ritmo.


			Essa canção manteve seu lugar no cânone do jazz ao longo dos anos, mas suspeito que seria ainda mais tocada se não fosse tão confiante e direta. A melodia extrai seu otimismo escancarado de frases descendentes que terminam com firmeza no primeiro tempo do compasso, com uma série de notas consonantes dos acordes. Para um certo tipo de músico de jazz – por exemplo, o tipo retratado com ar pensativo nas capas monocromáticas da gravadora Blue Note –, esse brilho e leveza são, no mínimo, vistos com desconfiança, senão completamente evitados.


			Na verdade, toda a produção de Lerner e Loewe recebeu pouquíssima atenção por parte dos músicos de jazz. Em seus tempos áureos, essa dupla quase rivalizou com Rodgers e Hammerstein ao levar músicas sofisticadas da Broadway para o grande público americano. No entanto, “Almost Like Being in Love” é a única canção de Brigadoon que entrou no repertório jazzístico, e seus musicais bem-sucedidos Camelot, Gigi e Paint Your Wagon podem até ter gerado melodias queridas pelo público em geral – como “Thank Heaven for Little Girls”, “If Ever I Should Leave You”, “They Call the Wind Maria” e outras –, mas raramente são ouvidas no Village Vanguard. Apenas My Fair Lady, o megassucesso que quebrou recordes de tempo em cartaz na Broadway, conseguiu conquistar um respeito relutante por parte dos músicos de jazz. Talvez o jazz, nas décadas de 1950 e 1960, tenha se tornado “cool” demais para os sucessos da Broadway voltados ao grande público. No entanto, agora que a fama comercial dessa dupla é apenas uma memória distante, talvez finalmente seja hora de dar a Lerner e Loewe uma dose maior de prestígio no universo jazzístico. De qualquer forma, seu trabalho repleto de canções bem construídas merece mais atenção dos improvisadores.


			Versões Recomendadas 


			Frank Sinatra, Hollywood, 31 de março de 1947 


			Lester Young (com Oscar Peterson), Nova York, 28 de novembro de 1952 


			Gerry Mulligan e Chet Baker (com Lee Konitz), Los Angeles, janeiro de 1953 


			Nat King Cole, Los Angeles, 28 de janeiro de 1953 


			Sonny Rollins, do álbum Sonny Rollins with the Modern Jazz Quartet, Nova York, 7 de outubro de 1953 


			Jutta Hipp (com Zoot Sims), do álbum Jutta Hipp with Zoot Sims, Hackensack, Nova Jersey, 28 de julho de 1956 


			Art Blakey (com Johnny Griffin), do álbum Selections from Lerner and Loewe’s..., Nova York, 13 de março de 1957 


			Nancy Wilson, do álbum Like in Love, Los Angeles, 8 de dezembro de 1958 


			Maynard Ferguson, do álbum Si! Si! M.F., Nova York, 1962 


			Houston Person, do álbum The Talk of the Town, Englewood Cliffs, Nova Jersey, 23 de janeiro de 1987 


			Luís Perdomo, do álbum Pathways, Brooklyn, Nova York, 12 de junho de 2008 


			Brad Mehldau, do álbum Seymour Reads the Constitution!, Nova York, 2018 


			Alone Together 


			Composta por Arthur Schwartz, com letra de Howard Dietz


			Aos 14 anos, Arthur Schwartz tocava piano como acompanhamento de filmes mudos onde nasceu, no Brooklyn, e desde cedo demonstrava talento para compor suas próprias músicas. No entanto, por insistência do pai, Schwartz deixou a música em segundo plano e seguiu carreira no Direito. Com diplomas pela NYU e Columbia, foi admitido na ordem dos advogados de Nova York em 1924 e exerceu a advocacia por quatro anos, até abandonar a carreira jurídica para se dedicar integralmente à composição. Por essa mesma época, Schwartz conheceu o letrista Howard Dietz, também formado pela Universidade de Columbia (onde havia sido colega de Lorenz Hart e Oscar Hammerstein), e no ano seguinte lançaram juntos sua primeira produção na Broadway, o bem-sucedido teatro de revista The Little Show.


			Assim como Schwartz, Dietz era multifacetado, trabalhando durante o dia como executivo de marketing da Samuel Goldwyn Productions e da MGM. Uma de suas ideias mais notáveis foi o leão rugindo na abertura dos filmes do estúdio (mais uma conexão com Columbia: Dietz via isso como uma homenagem pessoal à mascote de sua alma mater). Dietz já havia trabalhado com Jerome Kern e, brevemente, com George Gershwin – substituindo Ira Gershwin no musical Oh, Kay! após uma apendicectomia de emergência –, e a princípio se mostrou cético quanto a trocar esses ícones da Broadway por uma parceria com um advogado pouco conhecido com aspirações musicais. Ainda assim, Dietz e Schwartz acabaram se tornando uma das duplas de compositores mais bem-sucedidas das décadas centrais do século 20, colaborando em onze musicais ao longo de 34 anos.


			“Alone Together” estreou no musical Flying Colors de 1932, que acabou sendo um fracasso financeiro após 188 apresentações, em parte por conta dos cenários extravagantes de Norman Bel Geddes. Esses incluíam um cenário de fundo filmado e um palco móvel que levava os dançarinos de volta à escuridão ao final de “Alone Together”. A canção, no entanto, teve melhor sorte do que o espetáculo, e Leo Reisman, com sua gravação, garantiu um lugar nos dez maiores sucessos daquele ano. 


			“Alone Together” tem uma forma incomum, com um tema A de 14 compassos que se resolve surpreendentemente na tônica maior, mas que, na última repetição, é encurtado para 12 compassos que terminam na menor. Essa forma pode confundir os não iniciados – e não se surpreenda se ouvir o pianista do bar tentando encaixar “Alone Together” numa estrutura padrão AABA de 32 compassos. Ainda assim, suspeito que justamente essas peculiaridades na composição, especialmente a ambiguidade maior-menor, sejam o que mais atrai os improvisadores.


			Artie Shaw teve um papel decisivo em consolidar “Alone Together” como um standard do jazz, gravando-a com sua banda em 1939, depois a apresentando no curta-metragem Symphony of Swing, distribuído nos cinemas na mesma época, e mais tarde fazendo outra versão de estúdio em 1941 com um conjunto enriquecido por cordas. Quando Dizzy Gillespie gravou a música em 1950, seguiu o modelo de Shaw, com uma interpretação sombria acompanhada por cordas. Já Miles Davis adotou uma abordagem muito mais modernista em sua gravação de 1955, com contramelodias e ritmos oscilantes que carregavam mais a marca de Charles Mingus (que tocava contrabaixo na gravação) do que do próprio trompetista.


			A personalidade dessa música foi mudando gradualmente ao longo dos anos, perdendo suas origens exóticas e de mood music (música de ambiente), até emergir como uma canção densa, em tonalidade menor e com ritmo swing reto. Com o arranjo certo, “Alone Together” pode parecer um exemplo de música hard bop escrita para uma sessão da Blue Note. De fato, dada a atmosfera sombria e introspectiva da melodia, surpreende que ela não tenha aparecido mais em gravações da Blue Note – mas quando apareceu (como na sessão Easy Walker, de Stanley Turrentine com McCoy Tyner em 1966), encaixou-se perfeitamente com o clima e o ritmo da gravação. Sonny Rollins segue uma linha semelhante em sua performance de 1958 para o selo Contemporary. A composição ainda costuma ser tocada em tempo médio, não muito diferente do que Leo Reisman ofereceu em 1932 – embora hoje em dia geralmente mais próximo de médio-rápido do que médio-lento. No entanto, versões rápidas e agressivas estão se tornando cada vez mais comuns – veja, por exemplo, a interpretação tumultuada de Brad Mehldau em 2000. Como releitura interessante da composição, vale conferir o dueto de Chris Anderson com o contrabaixista Charlie Haden, em 1997. Anderson, pouco conhecido entre os fãs de jazz, foi mentor e professor de Herbie Hancock, e foi uma das mentes harmônicas mais brilhantes de sua geração, como demonstra nesta faixa inventiva.


			Versões Recomendadas 


			Artie Shaw, Nova York, 31 de janeiro de 1939 


			Dizzy Gillespie, Los Angeles, 31 de outubro de 1950 


			Miles Davis (com Teddy Charles e Charles Mingus), do álbum Blue Moods, Nova York, 9 de julho de 1955 


			Sonny Rollins, do álbum Sonny Rollins and the Contemporary Leaders, Los Angeles, 20-22 de outubro de 1958 


			Ray Charles e Betty Carter, do álbum Ray Charles and Betty Carter, Los Angeles, 13 de junho de 1961 


			Paul Desmond (com Jim Hall), do álbum Take Ten, Nova York, 12 de junho de 1963 


			Stanley Turrentine (com McCoy Tyner), do álbum Easy Walker, Englewood Cliffs, Nova Jersey, 8 de julho de 1966 


			Pepper Adams (com Kenny Wheeler e Hank Jones), do álbum Conjuration: Fat Tuesday’s Session, ao vivo no Fat Tuesday’s, Nova York, 19-20 de agosto de 1983 


			Mal Waldron, do álbum No More Tears (for Lady Day), Munique, 1º-3 de novembro de 1988 


			Wallace Roney, do álbum Obsession, Englewood Cliffs, Nova Jersey, 7 de setembro de 1990 


			Charlie Haden e Chris Anderson, do álbum None but the Lonely Heart, Nova York, 5-7 de julho de 1997 


			Brad Mehldau, do álbum Progression: Art of the Trio, Vol. 5, Nova York, 22-24 de setembro de 2000


			Along Came Betty 


			Composta por Benny Golson


			O compositor Benny Golson sem dúvida tinha orgulho dessa música, mas também um pouco de vergonha. Ele se inspirou em sua namorada Betty Pritchett para compor “Along Came Betty” – a canção capta o jeito atrevido com que Betty balançava os quadris ao caminhar. Infelizmente, ela saiu pela porta um dia e nunca mais voltou. Pouco tempo depois, Golson conheceu outra mulher, chamada Bobbie Hurd, iniciando um casamento bem-sucedido que durou mais de meio século. Mas sempre havia alguém que se aproximava de sua esposa e fazia aquela pergunta constrangedora: “Então você deve ser a Betty?”.


			Ouvi Golson admitir que chegou a considerar mudar o título da música para “Along Came Bobbie”, mas achou que isso acabaria levando a mais perguntas embaraçosas em vez de evitá-las. Assim, Betty ficou com a música – e o resto (como se costuma dizer) é história do jazz.


			A melodia começa com uma frase insistente de três notas – sem dúvida sinalizando a chegada de Betty –, mas logo passa para variações e elaborações a partir desse tema. Isso reflete uma tensão recorrente no estilo composicional de Golson, que quer abraçar os riffs familiares do swing e do hard bop, mas parece ainda mais ansioso para deixá-los de lado o quanto antes e entrar em um equivalente jazzístico da seção de desenvolvimento da forma sonata. Onde outros compositores optariam por repetir, ele prefere manipular o ouvinte. Isso vai além da melodia e também se reflete nas harmonias subjacentes. As modulações começam quase imediatamente, e os segundos oito compassos já estão numa tonalidade diferente. A propósito, a frase de três compassos no final da ponte (Dó/Mi bemol/Ré) não estava originalmente na melodia escrita, mas funcionou tão bem quando Golson a tocou com Lee Morgan no palco que ele acabou adicionando essas notas à partitura.


			A música foi gravada pela primeira vez durante o período em que Benny Golson integrou o grupo Jazz Messengers, de Art Blakey. Golson não ficou muito tempo nesse grupo seminal, e aparentemente houve desentendimentos com o líder sobre as partes de bateria excessivamente arranjadas em seus charts. Pode-se argumentar que as músicas cuidadosamente escritas por Golson eram formalistas demais para uma banda tão espontânea, mas, ainda assim, Blakey continuou tocando “Along Came Betty” e outras composições de Golson por décadas.


			Quincy Jones (que morava no mesmo prédio de Golson em Manhattan, no número 55 da W 92th Street) gravou “Along Came Betty” com uma big band em 1959, e alguns outros músicos seguiram o exemplo. Mas, em geral, essa música não foi amplamente adotada pelos músicos de jazz até os anos 1970 – suspeito que as frequentes performances de Blakey tenham sido o principal motivo para o ressurgimento dessa obra em particular. Na verdade, é mais provável que você ouça essa música hoje em dia do que nos anos 1960.


			Dito isso, “Along Came Betty” provavelmente continuará sendo, como tantas composições de Golson, mais popular entre os músicos do que entre os ouvintes casuais, que tendem a preferir faixas de hard bop mais marcantes e repetitivas. É simbólico que o maior momento de fama de Golson na cultura pop tenha tido apenas uma conexão indireta com sua música – isto é, quando ele teve um papel importante na trama (além de uma participação especial) no filme O Terminal, com Tom Hanks, em que o desejo obsessivo de um fã por seu autógrafo desencadeia um pesadelo burocrático. Este é, provavelmente, o legado de Golson: não exatamente um desses astros que cruzam fronteiras com reconhecimento do grande público, mas celebrado pelos amantes mais devotados do idioma jazzístico.


			Versões Recomendadas 


			Art Blakey (com Benny Golson), do álbum Moanin’, Hackensack, Nova Jersey, 30 de outubro de 1958 


			Quincy Jones, do álbum The Birth of a Band!, Nova York, 27-28 de maio de 1959 


			Pat Martino, do álbum Consciousness, Nova York, 7 de outubro de 1974 


			Anthony Braxton, do álbum Alto Saxophone Improvisations 1979, Nova York, 28 de novembro de 1978 


			Jack Sheldon (com Barry Harris), do álbum Playing for Change, Englewood Cliffs, Nova Jersey, 24 de maio de 1986 


			Joe Lovano e Gonzalo Rubalcaba, do álbum Flying Colors, Nova York, 11 de janeiro de 1997 


			Bobby Hutcherson (com Renee Rosnes), do álbum For Sentimental Reasons, Nova York, 20-21 de novembro de 2006 


			Ethan Iverson (com Ron Carter), do álbum The Purity of the Turf, Brooklyn, Nova York, 22 de fevereiro de 2016 


			O Amor em Paz (Once I Loved)


			Composta por Antônio Carlos Jobim, com letra de Vinicius de Moraes (versão em inglês por Ray Gilbert)


			O jazz é um estilo musical mais adequado para extrovertidos. Desde seu nascimento em Nova Orleans, a música se destacou por sua ousadia e, durante a Era do Jazz – nome apropriado –, evoluiu para a trilha sonora preferida daqueles que talvez curtissem festejar além da conta. O jazz se acalmou um pouco desde então – e precisou disso, para fazer as pazes com lugares como a Juilliard e o Lincoln Center –, mas apenas em grau mínimo. Algo no cerne da música, difícil de definir, mas palpável em toda performance bem-sucedida, ainda resiste a limitações e à legitimação.


			Ainda assim, há um pequeno punhado de canções no repertório de standards que transmitem um senso de introspecção e silenciosa busca interior. Em sua maioria, são peças lentas, baladas delicadas que sacrificam o impulso rítmico em troca de um questionamento introspectivo. Mas “Once I Loved” é uma raridade – um solilóquio melancólico que não deve ser tocado muito lentamente. A composição funciona melhor em um andamento médio, quase como se a nostalgia persistente da letra precisasse entrar em conflito com o impulso rítmico da batida da bossa nova.


			Não me surpreende que Frank Sinatra tenha sido ouvido murmurando, após gravar essa música em colaboração com o compositor: “Não canto tão suave assim desde que tive laringite”. O próprio Sinatra era um desses extrovertidos célebres que serviram como os mais ardorosos embaixadores do jazz para o grande público, e seu estilo de canto dificilmente parecia combinar com o idioma contido da bossa nova. Ainda assim, ele voltou repetidamente às canções de Jobim, chegando até a apresentar o compositor em um especial de televisão de grande destaque, e a capacidade de Sinatra de se adaptar a um material tão fora de seu estilo característico foi impressionante.


			Confesso que, por muitos anos, evitei ouvir as faixas de Sinatra com Jobim, temendo um descompasso movido por interesses de marketing, em vez de um verdadeiro encontro de gênios musicais. Mas a parceria deles em “Once I Loved” (e em outras faixas) é muito mais simpática do que eu poderia imaginar se não tivesse ouvido os resultados irrefutáveis.


			Sinatra claramente merece crédito pela popularidade da música. Mesmo durante o auge da febre da bossa nova, que atingiu seu pico por volta de 1964-1965, “Once I Loved” não era amplamente conhecida e está conspicuamente ausente da maioria dos álbuns temáticos de bossa nova da época. Mas, após a gravação de Sinatra em 1967, a música se tornou uma das composições mais conhecidas e regravadas de Jobim.


			A música é levada ainda mais longe no álbum Trident, de McCoy Tyner, de 1975. Esse álbum reuniu o pianista com o baterista Elvin Jones e o baixista Ron Carter em um dos projetos de trio mais agressivos da época. Tyner dedilha brevemente uma celesta no início e no final da faixa, mas no restante precisa do som mais encorpado do piano para igualar o nível de energia de seus colegas. A performance acaba funcionando, embora os ouvintes tenham dificuldade em detectar as origens brasileiras da canção em meio a tanto tumulto.


			Apesar desses precedentes, as interpretações mais características dessa composição raramente se envolvem em tanta agitação. Na gravação de 1994, o saxofonista Joe Henderson conta apenas com o acompanhamento de violão de Oscar Castro-Neves, e embora ele toque a música em um andamento bem mais rápido que a maioria dos intérpretes, mantém-se fiel ao espírito da peça. A gravação de Shirley Horn, de 1988, é outro exemplo notável de como uma intérprete de jazz pode mergulhar em uma canção tão frágil. Mas, acima de tudo, as versões definitivas de “Once I Loved” vêm dos artistas brasileiros que primeiro estabeleceram a música: o compositor Antônio Carlos Jobim e, principalmente, seu intérprete mais sublime, o cantor e violonista João Gilberto.


			Versões Recomendadas


			João Gilberto, do álbum João Gilberto, Rio de Janeiro, agosto de 1961


			Antônio Carlos Jobim, do álbum The Composer of Desafinado Plays, Nova York, 10 de maio de 1963


			Frank Sinatra, do álbum Francis Albert Sinatra & Antonio Carlos Jobim, Hollywood, 1º de fevereiro de 1967


			McCoy Tyner, do álbum Trident, Berkeley, Califórnia, 18-19 de fevereiro de 1975


			Hal Galper, do álbum Dreamsville, Nova York, 3 de março de 1986


			Shirley Horn, do álbum Close Enough for Love, Nova York, 14-16 de novembro de 1988


			Joe Henderson (com Oscar Castro-Neves), do álbum Double Rainbow, Nova York, 5-6 de novembro de 1994


			Chick Corea e Gary Burton, do álbum Hot House, Nova York, 2011


			Angel Eyes


			Composta por Matt Dennis, com letra de Earl Brent


			O filme Jennifer, de 1953, estrelado por Ida Lupino, é pouco conhecido hoje em dia, mas a música-tema de Matt Dennis para o longa se tornou um popular standard do jazz. A melodia em si remonta a meados da década de 1940, gravada por Herb Jeffries e pelo próprio compositor anos antes de sua estreia no cinema. No entanto, com sua atmosfera sombria e estilo noir, essa canção parecia destinada às telas. Dennis a gravou ele mesmo para a trilha sonora do filme.


			A música é explicitamente jazzística, com forte dependência das notas do blues na linha melódica – e não apenas em notas de passagem. A frase inicial da melodia se detém na quinta diminuta do tom principal por um tempo e meio. Ainda mais exótica é a nona menor no terceiro compasso. O impacto dessas notas é suavizado pelas mudanças de acordes – mesmo assim, efeitos como esses raramente apareciam na música popular da época. A mudança para um tom maior na ponte apenas amplifica o clima mais soturno dos oito compassos finais. Com a forte pegada blues escrita na partitura, essa composição parece feita sob medida para interpretações jazzísticas. Ainda assim, Dennis e Brent poderiam ter arruinado seu sucesso se tivessem mantido o título original que cogitaram: “Have Another Beer on Me” (“Tome Mais Uma Cerveja Por Minha Conta”).


			A letra de Earl Brent contribui para o clima de final de noite da canção. Gosto especialmente do verso final, quase irreverente: “‘Scuse me while I disappear” (“Me dê licença enquanto desapareço”) – a atitude continua moderna até hoje, e consigo imaginar alguém postando essa frase como última atualização nos stories antes de se recolher para dormir. Quando Frank Sinatra realizou uma série de “shows de despedida” em 1971, marcando uma suposta aposentadoria que na verdade foi uma breve ausência dos palcos, ele usou essa canção para encerrar os shows – e o verso final provocava um efeito emocionalmente poderoso no desfecho.


			Ella Fitzgerald foi uma das primeiras artistas do jazz a adotar “Angel Eyes”, e ouvi dizer que era seu standard favorito. Ela deixou mais de meia dúzia de gravações da música, e outras cantoras de jazz seguiram seus passos.


			Sinatra também manteve “Angel Eyes” em seu repertório por muitos anos, e trouxe um novo toque ao iniciar a canção pela ponte (“So drink up, all you people…” – “Então, bebam num gole só, todos vocês”) em sua famosa gravação de 1958. Aliás, vale a pena procurar o vídeo de Sinatra cantando “Angel Eyes” no programa The Tonight Show, em 1965 – ele passa de uma conversa descontraída com Dean Martin para uma interpretação extraordinária da canção, acompanhada apenas por piano, sem exageros ou dramatizações, acertando cada frase – e logo em seguida volta a brincar como se nada tivesse acontecido. Mas o apelo de “Angel Eyes” vai além do jazz, com artistas tão diversos quanto Sting, Willie Nelson, Ray Charles, Roberta Flack e k.d. lang oferecendo suas interpretações personalíssimas da música.


			Se há um ponto fraco nessa canção, talvez seja a facilidade com que convida o solista a recorrer a clichês de blues menor – uma tentação à qual muitos não resistem, a julgar pelas gravações que ouvi ao longo dos anos. Os acordes não exigem muito do solista, e até mesmo um músico amador pode criar uma improvisação aceitável sem grande esforço. Mas se “Angel Eyes” pode convidar à superficialidade, também é capaz de alcançar profundidade nas mãos do artista certo.


			Versões Recomendadas


			Matt Dennis, do álbum Matt Dennis Plays and Sings Matt Dennis, ao vivo no Tally-Ho, Hollywood, 1954


			Benny Carter, do álbum Cosmopolite, Nova York, 14 de setembro de 1954


			Ella Fitzgerald, do álbum Ella in Rome – The Birthday Concert, ao vivo no Teatro Sistina, Roma, 25 de abril de 1958


			Frank Sinatra, do álbum Frank Sinatra Sings for Only the Lonely, Los Angeles, 29 de maio de 1958


			Frank Sinatra, do programa de TV da NBC The Tonight Show, Los Angeles, 4 de outubro de 1965


			Sonny Criss (com Barry Harris), do álbum Saturday Morning, Los Angeles, 1º de março de 1975


			McCoy Tyner (com big band), do álbum The Turning Point, Nova York, 19-20 de novembro de 1991


			Joe Lovano, do álbum Rush Hour, Nova York, 6 de abril de 1994


			Karrin Allyson, do álbum In Blue, Nova York, 11-14 de fevereiro de 2002


			April in Paris


			Composta por Vernon Duke, com letra de E. Y. Harburg


			Vernon Duke estava fazendo uma refeição com amigos quando um deles suspirou com tristeza: “Ah, imagina estar em Paris agora que abril chegou”. Esse lamento – que era uma paráfrase de um verso famoso de um poema de Robert Browning sobre a Inglaterra, e não sobre Paris – foi transformado em canção quando Duke foi convidado a compor para Walk a Little Faster, um teatro de revista musical da Broadway de 1933 que teve apenas 119 apresentações. Freddy Martin teve o primeiro sucesso com a gravação de “April in Paris” naquele mesmo ano, mas sua versão insossa pouco revela do potencial jazzístico da composição.


			A orquestra Sauter-Finegan trouxe a música de volta às paradas em 1952, na mesma época em que Hollywood lançou um filme de Doris Day inspirado na canção – mas esse arranjo, com uma vocalização feminina sem palavras, é mais delicado do que suingado.


			Na verdade, essa canção lutou por anos para encontrar sua verdadeira personalidade jazzística. Muitas versões de big bands comandadas por bandleaders famosos – como Artie Shaw, Tommy Dorsey e Glenn Miller – permanecem confortavelmente no território da música ambiente. Mesmo quando os beboppers mais progressistas adotaram essa obra, pareciam ter ambições modestas, como se vê na versão de Charlie Parker, ao estilo “chardonnay com brie”, com um acompanhamento de cordas meloso. Coleman Hawkins também apresentou uma versão esquecível com cordas e, mesmo em sua interpretação de 1947 com um combo, acompanhado por músicos modernos de primeira linha, raramente se afasta da melodia, e a banda parece contida demais para o meu gosto.


			Felizmente para nós, um antigo parceiro de Hawkins, Thelonious Monk, seguiu outro caminho mais ou menos na mesma época, capturando o romantismo de “April in Paris” e criando um itinerário primaveril mais excêntrico na Cidade Luz.


			Ainda assim, a versão de jazz mais celebrada de “April in Paris” continua sendo a performance extravagante de Count Basie no verão de 1955. Esse single de sucesso é lembrado pelo truque de falso final, mas toda a faixa é encantadora – desde os arranjos de metais de Wild Bill Davis até o solo com jeito de “Pop Goes the Weasel” de Thad Jones. Não me surpreende que Basie tenha mantido essa música em seu repertório até o fim da carreira; ela ainda foi reprisada em uma cena memorável do filme Banzé no Oeste. 


			Os intérpretes atuais poderiam aprender uma ou duas coisas com Basie. A maioria das versões posteriores de “April in Paris” que ouvi são complacentes demais. No entanto, Wynton Marsalis insere alguns polirritmos ágeis em sua versão de 1986, no primeiro volume de Marsalis Standard Time; Kurt Elling cria uma atmosfera quase hipnótica em sua interpretação, uma década depois, no álbum The Messenger, e Cindy Blackman oferece uma reinvenção radical da canção em seu projeto Works on Canvas, de 1999. Recomendo também o mashup de Tierney Sutton unindo “April in Paris” a “Free Man in Paris”, de Joni Mitchell – em que as duas visões da capital francesa se fundem com tanta graça que mal se percebe que há quarenta anos de diferença entre as duas canções.


			Versões Recomendadas


			Thelonious Monk, Nova York, 24 de outubro de 1947


			Bud Powell, Nova York, fevereiro de 1950


			Orquestra Sauter-Finegan, do álbum New Directions in Music, Nova York, 1º de julho de 1952


			Count Basie, do álbum April in Paris, Nova York, 26 de julho de 1955


			Erroll Garner, do álbum Concert by the Sea, ao vivo no Sunset Auditorium, Carmel, Califórnia, 19 de setembro de 1955


			Louis Armstrong e Ella Fitzgerald, do álbum Ella and Louis, Los Angeles, 16 de agosto de 1956


			Frank Sinatra, do álbum Come Fly with Me, Los Angeles, 3 de outubro de 1957


			Wynton Marsalis, do álbum Marsalis Standard Time, Vol. 1, Nova York, 29-30 de maio e 24-25 de setembro de 1986


			Kurt Elling, do álbum The Messenger, Chicago, julho de 1994 a dezembro de 1996


			Cindy Blackman (com JD Allen), do álbum Works on Canvas, Nova York, 9 de abril de 1999


			Tierney Sutton, do álbum After Blue, Chatsworth, Califórnia, 29 de março de 2013


			Autumn in New York


			Composta por Vernon Duke


			Ao longo de sua carreira, o compositor Vernon Duke trabalhou com os letristas mais talentosos da época – incluindo Johnny Mercer, Ira Gershwin, Sammy Cahn, Yip Harburg e Ogden Nash –, mas para essa canção ele mesmo escreveu a letra. As circunstâncias foram casuais, mas o resultado foi duradouro. Ao contrário de outras de suas obras conhecidas, essa música não foi composta sob encomenda nem pensada para um espetáculo específico, tendo sido inspirada apenas pela saudade que o compositor sentia de Nova York durante uma temporada em Westport, Connecticut, no fim do verão de 1934. Ainda assim, essa canção “órfã” se tornaria uma das mais populares de Duke e, até que John Kander e Fred Ebb elevassem o nível do exagero com a música “New York, New York” em 1977, ela serviu como o hino definitivo da Big Apple.


			Mas não posso dar todo o crédito a Duke. No início de 1934, ele já havia tido um enorme sucesso com “April in Paris”, e sua nova canção imitou o mesmo conceito de “cidade e estação”, bem como a carga nostálgica que o letrista Yip Harburg havia dado à obra anterior. Ainda assim, Duke merece elogios pela ousadia de seus jogos de palavras. Quantos compositores, buscando uma rima para “inviting” (“convidativo”), se contentariam com o sintaticamente estranho “thrill of first-nighting” (“emoção da estreia teatral”)? Ou, pensando nos nova-iorquinos, imaginariam “dreamers with empty hands” (“sonhadores de mãos vazias”) suspirando por “exotic lands” (“terras exóticas”)?


			Vernon Duke também tinha uma carreira paralela como compositor erudito, e essa composição, mais do que qualquer outro de seus trabalhos populares, parece transitar entre ambições de conservatório e considerações comerciais, especialmente em seu movimento harmônico incomum. Quando a música finalmente resolve em Fá menor, é possível olhar para trás e contemplar a complexidade e os desvios de uma estrutura que não enuncia esse acorde em nenhum momento dos primeiros 24 compassos. A melodia, com sua alternância entre frases descendentes e outras que sobem repentinamente, combina perfeitamente com a trajetória emocional da letra.


			“Autumn in New York” encontrou espaço no teatro de revista Thumbs Up, de Murray Anderson, em 1934 – Duke a ofereceu ao saber que o produtor procurava uma canção que celebrasse Manhattan no outono. Mas o espetáculo, que estreou em dezembro de 1934, não chegou ao outono seguinte, encerrando sua temporada no início de maio, após 156 apresentações. A canção recebeu pouca atenção na época e ficou esquecida por vários anos, até que Frank Sinatra a transformou em um sucesso com sua interpretação de 1947. Sinatra – cujas versões continuam sendo a referência para todas as outras – voltaria à música em duas sessões de outono: uma em outubro de 1957, para o álbum Come Fly with Me, e, por fim, em um dia de outono na própria Nova York, durante seu show célebre no Madison Square Garden, em outubro de 1974.


			A canção inspirou mais de uma reinterpretação excêntrica. A apresentação de Bud Powell no Birdland em 1953, com Charles Mingus e Art Taylor, é ao mesmo tempo eloquente e perturbadora, com contrarritmos bruscos e uma paleta tonal que por vezes parece mais adequada a uma trilha sonora de filme de terror do que a um trio de jazz moderno. Em sua gravação de 1954, Shelly Manne elimina completamente o baixo e os instrumentos harmônicos, engajando-se em uma conversa musical vanguardista com Shorty Rogers e Jimmy Giuffre. Já na sua performance solo ao piano no Maybeck Recital Hall, de 1990, Steve Kuhn insere, ocasionalmente, um ou outro acorde – mas, em geral, não há a relação óbvia com o material que Vernon Duke escreveu na partitura original. Trata-se de uma versão em fluxo de consciência de “Autumn in New York”, que no final nos leva até Manhattan, mas apenas depois de muitos desvios.


			Versões Recomendadas


			Frank Sinatra, Nova York, 4 de dezembro de 1947


			Billie Holiday, Los Angeles, maio de 1952


			Bud Powell (com Charles Mingus), ao vivo no Birdland, Nova York, 30 de maio de 1953


			Modern Jazz Quartet, do álbum Django, 25 de junho de 1953


			Shelly Manne, Jimmy Giuffre e Shorty Rogers, do álbum The Three & The Two, Hollywood, 10 de setembro de 1954


			Dexter Gordon, do álbum Daddy Plays the Horn, Hollywood, 18 de setembro de 1955


			Steve Kuhn, do álbum Live at Maybeck Recital Hall, Vol. 13, ao vivo no Maybeck Recital Hall, Berkeley, Califórnia, 18 de novembro de 1990


			Mark Turner, do álbum Mark Turner, Nova York, 7 de dezembro de 1995


			David “Fathead” Newman, do álbum Life, Nova York, 12 de setembro de 2006


			Autumn Leaves


			Composta por Joseph Kosma, com letra de Jacques Prévert


			(letra em inglês de Johnny Mercer)


			Poucas coisas são tão raras no panteão do jazz quanto um standard composto por um parisiense. Os franceses até podem ter inventado a discografia de jazz (graças a Charles Delaunay), publicado revistas de jazz (Le jazz Hot, fundada em 1935) antes mesmo dos americanos, e em geral reconheceram a importância do jazz como forma de arte quando poucos nos Estados Unidos compravam essa ideia – mas raramente suas músicas eram interpretadas por grandes bandas. Ainda assim, músicos de jazz e cantores pop dos EUA acabaram adotando “Autumn Leaves” como se fosse uma canção americana. A propósito, os britânicos também detêm parte desse sucesso – ou, pelo menos, Sir Paul McCartney detém: sua empresa MPL Communications é a proprietária dos direitos autorais da música.


			A linhagem geográfica é ainda mais complexa. O compositor Joseph Kosma nasceu em Budapeste antes de se mudar para Paris em 1933. Lá conheceu o poeta Jacques Prévert, que escreveria a letra da canção, composta para o filme de 1946 Les portes de la nuit e que surgiu originalmente com o nome “Les feuilles mortes”. E talvez a conexão mais intrigante seja russa – todo o tema A da peça pode ser encontrado, mais ou menos intacto, na abertura-fantasia Hamlet, de Tchaikovsky, composta em 1888. Eu poderia achar que isso é apenas coincidência, mas Kosma estudou com Béla Bartók e tinha raízes profundas na tradição clássica ocidental. Então tire suas próprias conclusões.


			Mas essa música passou por ainda mais transformações depois de ser levada para os Estados Unidos. O título original poderia ser traduzido mais precisamente como “As Folhas Mortas”, o que soa, para mim, mais como nome de banda punk do que de balada de jazz. Mas o letrista Johnny Mercer, natural de Savannah, Geórgia, resolveu esse impasse ao adicionar o toque final. Depois de pensar na música e em sua letra original por vários meses em 1951, ele finalmente criou “Autumn Leaves”, “Folhas de Outono” – uma canção que, segundo ele próprio declarou mais tarde, lhe rendeu mais dinheiro do que qualquer outra de suas composições.


			Músicos de jazz provavelmente associam essa música a Cannonball Adderley, Bill Evans e Miles Davis, mas foi o pianista “schlocktail-cocktail” Roger Williams quem a transformou num sucesso. Sua gravação de 1955 chegou ao topo das paradas da Billboard – um feito raro para uma música instrumental ao piano nos primórdios do rock and roll. No mesmo ano, Mitch Miller, Jackie Gleason e Steve Allen também lançaram versões bem recebidas de “Autumn Leaves”. Gostaria de poder dizer que os músicos de jazz ignoraram tais precedentes meio bregas, mas a popularidade da canção no mundo do jazz aumentou justamente após esses sucessos. E quando se ouve a introdução florida de Erroll Garner em sua gravação no famoso Concert by the Sea, de 1955, é difícil não lembrar da gravação de Roger Williams, lançada na mesma época dessa que hoje é considerada uma performance de jazz seminal. A interpretação de Ahmad Jamal, gravada algumas semanas depois da de Garner, revela uma abordagem mais moderna e enxuta para “Autumn Leaves”.


			Cannonball Adderley fez ainda mais para consolidar essa canção como um standard de jazz com sua admirada performance de 1958 no álbum Somethin’ Else – impulsionada pela presença incomum de Miles Davis como sideman em uma gravação da Blue Note. Miles, por sua vez, adotou a canção e a tocava frequentemente com seus vários grupos, deixando um legado de gravações de alto nível. E, numa nota pessoal, ainda lembro com carinho do dia em que consegui comprar um LP com a versão suingada de “Autumn Leaves” do pianista de Miles, Wynton Kelly (cujo riff final eu roubei para as minhas próprias apresentações) em uma loja do Exército da Salvação em Petaluma por apenas 25 centavos.


			A canção apareceu em muitos lugares inesperados. Inspirou um filme (com a canção interpretada por Nat King Cole nos créditos de abertura) e hoje é a música de assinatura do grupo Bluecoats Drum and Bugle Corps. E pense só – também ajudou a sustentar Sir Paul em seus anos de outono.


			Versões Recomendadas


			Erroll Garner, do álbum Concert by the Sea, ao vivo no Sunset Auditorium, Carmel, Califórnia, 19 de setembro de 1955


			Ahmad Jamal, do álbum The Ahmad Jamal Trio, Nova York, 25 de outubro de 1955


			Cannonball Adderley (com Miles Davis), do álbum Somethin’ Else, Hackensack, Nova Jersey, 9 de março de 1958


			Bill Evans, do álbum Portrait in Jazz, Nova York, 28 de dezembro de 1959


			Wynton Kelly, do álbum Wynton Kelly!, Nova York, 20 de julho de 1961


			McCoy Tyner, do álbum Today and Tomorrow, Englewood Cliffs, Nova Jersey, 4 de junho de 1963


			Miles Davis, do álbum Miles Davis in Europe, ao vivo no Festival de Jazz de Antibes, Antibes, França, 27 de julho de 1963


			Jim Hall e Ron Carter, do álbum Alone Together, ao vivo no Playboy Club, Nova York, 4 de agosto de 1972


			Chet Baker (com Paul Desmond), do álbum She Was Too Good to Me, Englewood Cliffs, Nova Jersey, 1974


			Keith Jarrett (com Gary Peacock e Jack DeJohnette), do álbum Still Live, ao vivo no Philharmonic Hall, Munique, 13 de julho de 1986


			Eva Cassidy, do álbum Live at Blues Alley, ao vivo no Blues Alley, Washington, DC, 2 de janeiro de 1996


			Arturo Sandoval com a WDR Big Band, do álbum Mambo Nights, Colônia, Alemanha, 4-5 de fevereiro de 2009
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			Bags’ Groove


			Composta por Milt Jackson


			Entre os aficionados do jazz nas décadas de 1950 e 1960, Milt Jackson não se destacou apenas como o principal vibrafonista do jazz moderno – para muitos, ele era o único vibrafonista do jazz moderno. É verdade que Jackson não foi o primeiro nem o último músico significativo de jazz a tocar esse instrumento percussivo pouco convencional – semelhante ao xilofone, mas com barras de alumínio em vez de madeira e ressonadores movidos a motor que conferem um efeito de vibrato às notas –, mas foi ele quem mais contribuiu para afirmar sua relevância em meio ao cenário de jazz em rápida transformação no pós-Segunda Guerra Mundial. Jackson parecia estar sempre à frente do seu tempo, trabalhando com os principais nomes do bebop justamente quando esse estilo começava a ganhar força, e depois se consolidando como um dos grandes representantes da chamada escola cool dos anos 1950 ao lado de seus colegas do Modern Jazz Quartet (MJQ), um conjunto de jazz de câmara bastante popular e longevo, ativo de forma contínua de 1952 a 1974 e esporadicamente em anos posteriores.


			Ainda assim, muitos dos fãs mais entusiastas de Jackson lamentavam sua associação com o MJQ, preferindo ouvi-lo se soltar em uma simples jam session a vê-lo navegar pelas composições frequentemente intrincadas e quase bizantinas do diretor musical do grupo, John Lewis. Jackson mantinha esses admiradores satisfeitos com canções como “Bags’ Groove”, um blues simples de 12 compassos que se tornou uma peça central do repertório do quarteto – como demonstram mais de uma dúzia de gravações do MJQ. Com exceção de uma troca canônica simples entre Lewis e Jackson na apresentação do tema, o grupo deixava de lado suas aspirações de música de câmara ao tocar essa melodia cativante, quase um retorno à Era do Swing, com sua estrutura baseada em riffs. Basta ouvir o público do Avery Fisher Hall batendo palmas no contratempo junto ao tema final no célebre álbum The Last Concert, de 1974, para perceber como o grupo se apoiava em “Bags’ Groove” para criar contraste com suas músicas mais elaboradas.


			O título vem do apelido do compositor. As “bags” (bolsas) em questão eram as olheiras do músico, não um sinal da idade – Jackson compôs “Bags’ Groove” ainda na casa dos vinte e poucos anos –, mas a consequência de um estilo de vida regado a noitadas e bebida. A música, na verdade, antecede a formação oficial do MJQ – sua primeira gravação traz Jackson como líder, acompanhado por seus futuros colegas do MJQ e pelo saxofonista alto Lou Donaldson. Mas a gravação mais famosa de “Bags’ Groove” traz Jackson em um ambiente bem diferente: como participante da famosa sessão de gravação na véspera de Natal de 1954 com Miles Davis, quando o trompetista disse ao pianista Thelonious Monk para não tocar durante seus solos. “Monk nunca soube acompanhar um instrumentista de sopro”, contou Davis mais tarde em sua autobiografia. Circularam rumores de que os dois músicos trocaram palavras duras ou até chegaram às vias de fato – relatos um tanto exagerados, mas a sessão, sem dúvida, foi tensa. Ainda assim, Miles e Monk entregaram solos impressionantes em “Bags’ Groove”, e tanto a controvérsia quanto a química peculiar entre os dois músicos ajudaram a dar visibilidade à composição assinada por Jackson.


			Normalmente, canções-assinatura como essa caem no esquecimento quando o artista se retira dos palcos. Mas “Bags’ Groove” continuou a fazer parte do repertório de standards mesmo após a morte de Jackson em 1999. Às vezes, é usada como destaque para vibrafone ou como tributo a Jackson (como na versão de Gary Burton em 2000), mas suspeito que sua longevidade se deva, em grande parte, ao seu apelo duradouro junto ao público – que hoje pode nem saber quem foi “Bags” ou o que ele fez, mas ainda assim sente uma vontade incontrolável de bater palmas ao som de sua música mais conhecida.


			Versões Recomendadas


			Milt Jackson (com Lou Donaldson), do álbum Wizard of the Vibes, Nova York, 7 de abril de 1952


			Miles Davis (com Thelonious Monk e Milt Jackson), do álbum Miles Davis and the Modern Jazz Giants, Hackensack, Nova Jersey, 24 de dezembro de 1954


			Hank Mobley (com Lee Morgan), do álbum Monday Night at Birdland, ao vivo no Birdland, Nova York, 21 de abril de 1958


			Modern Jazz Quartet (com Sonny Rollins), do álbum The Modern Jazz Quartet at Music Inn, Vol. 2, ao vivo no Music Inn, Lenox, Massachusetts, 3 de setembro de 1958


			Modern Jazz Quartet, do álbum The Last Concert, ao vivo no Avery Fisher Hall, Nova York, 25 de novembro de 1974


			Gary Burton, do álbum For Hamp, Red, Bags, and Cal, Nova York e Boston, maio-junho de 2000


			Ron Carter, do álbum Dear Miles, Nova York, fevereiro de 2006


			Albert “Tootie” Heath (com Ethan Iverson), do álbum Philadelphia Beat, Filadélfia, 5-7 de outubro de 2014


			Basin Street Blues


			Composta por Spencer Williams


			Quando essa música foi lançada, em 1926, os turistas não conseguiam encontrar a Basin Street no mapa de Nova Orleans. Essa rua no Bairro Francês havia sido renomeada North Saratoga depois que o Secretário da Marinha fechou o distrito de prostituição de Storyville em 1917. Apenas com o renascimento do jazz tradicional nos anos 1940, que despertou atenção à importância histórica da Basin Street, é que a cidade reconsiderou a decisão. Em janeiro de 1945, Louis Armstrong, Sidney Bechet e Bunk Johnson fizeram uma apresentação comemorativa no Municipal Auditorium de Nova Orleans para celebrar a volta do nome original à agora famosa rua.


			Armstrong gravou a música pela primeira vez em 1928, numa faixa peculiar que incluía Earl Hines tocando celesta em parte da performance, enquanto a banda fazia vocais de apoio. Armstrong deixaria, ao longo da carreira, cerca de 50 gravações dessa música, e sua influência paira sobre a maioria das interpretações posteriores da composição. Ouça a gravação de “Basin Street Blues” por Cab Calloway em 1931 e tente contar os elementos inspirados em Armstrong, tanto nos vocais quanto nas partes instrumentais – e isso quando o trompetista ainda estava na casa dos vinte anos e não havia atingido o auge da fama. A música ficou tão associada a Armstrong que, quando Ella Fitzgerald lançou sua versão em 1949, ela incluiu uma imitação surpreendente dele no refrão final, e a gravadora Decca até lançou o disco com o nome “Ella ‘Satchmo’ Fitzgerald”.


			Ainda assim, outros músicos também imprimiram sua marca sobre esse standard. Jack Teagarden alegava ter escrito a letra – hoje amplamente usada – de “Basin Street Blues”, com a ajuda de Glenn Miller, na noite anterior a uma gravação em 1931, embora nenhum dos dois tenha sido creditado quando a letra foi publicada na partitura. A banda da sessão, chamada Charleston Chasers, também incluía Benny Goodman, que mais tarde disse que aquela foi a primeira vez que apresentou sua própria visão musical em uma gravação. Essa gravação foi relançada em 1934 com o nome de Goodman, embora o vocal de Teagarden provavelmente tenha sido o toque definitivo que a transformou num modesto sucesso. Teagarden voltou frequentemente a essa música nos anos seguintes, rivalizando com Armstrong pela “posse” da canção. De fato, quando Teagarden fez parte do grupo de Armstrong, muitas vezes ele era apresentado em destaque como cantor principal em “Basin Street Blues” – seja com seu bandleader ou sozinho. Para ouvir uma colaboração entre os dois, procure a versão gravada para a trilha sonora do filme de Mickey Rooney The Strip, de 1951.


			Outra dupla de peso, Bing Crosby e Connee Boswell, alcançou o Top 20 com a música em 1937. No mesmo ano, Fats Waller gravou uma versão solo ao piano de “Basin Street Blues”, que não recebeu tanta atenção no rádio quanto as versões de Bing ou Benny, mas que está entre os melhores exemplos do estilo piano stride do Harlem daquela época.


			No pós-guerra, as bandas de jazz continuaram a tocar “Basin Street Blues”, mas é difícil encontrar exemplos de beboppers, hard boppers ou músicos da escola do cool jazz interpretando essa música. No entanto, a popularidade crescente dos grupos de trad jazz nesse período deu uma nova vida à canção. A gravação de Sidney Bechet de 1949, ao lado de Wild Bill Davison e Art Hodes, mostra essa abordagem marcadamente retrô do standard de Spencer Williams.


			Quando versões interessantes surgiram nos anos seguintes, muitas vezes vieram de fora do jazz. A interpretação de Sam Cooke, com letra modificada, saiu no lado B de seu single Good News, de 1964, e a apresentou a uma nova geração de fãs de rhythm and blues. Quando Wynton Marsalis reviveu “Basin Street Blues” em 2007, mais de 80 anos após sua primeira aparição, ele a atualizou com sucesso – com a ajuda de Willie Nelson, que provou que essa canção já venerável ainda era capaz de ganhar novas leituras. Mas a gravação mais desconcertante e recente de “Basin Street Blues” vem do DJ Kid Koala, que em 2003 costurou diversos trechos e elementos em sua versão completamente maluca da canção. Ele distorce as notas com tanta intensidade que o resultado soa como uma banda embriagada de Nova Orleans que esqueceu de afinar os instrumentos antes de subir ao palco.


			Versões Recomendadas


			Louis Armstrong (com Earl Hines), Chicago, 4 de dezembro de 1928


			The Charleston Chasers (com Benny Goodman e Jack Teagarden), Nova York, 9 de fevereiro de 1931


			Cab Calloway, Nova York, 9 de julho de 1931


			Fats Waller, Nova York, 11 de junho de 1937


			Bing Crosby e Connee Boswell, Los Angeles, 25 de setembro de 1937


			Sidney Bechet and His Blue Note Jazzmen, Nova York, 23 de março de 1949


			Ella Fitzgerald (com a orquestra de Sy Oliver), Nova York, 20 de setembro de 1949


			Louis Armstrong e Jack Teagarden, da trilha sonora do filme The Strip, Hollywood, 26-29 de dezembro de 1950


			Louis Armstrong, do álbum The Great Chicago Concert 1956, ao vivo no Medina Temple, Chicago, 1º de junho de 1956


			Sam Cooke, do álbum Keep Movin’ On, Califórnia, 21 de dezembro de 1963


			Dave Brubeck e Gerry Mulligan, do álbum Live at the Berlin Philharmonie, ao vivo na Philharmonie, Berlim, 7 de novembro de 1970


			Keith Jarrett (com Gary Peacock e Paul Motian), do álbum At the Deer Head Inn, ao vivo no Deer Head Inn, 16 de setembro de 1992


			Kid Koala, do álbum Some of My Best Friends Are DJs, sem local especificado, por volta de 2003


			Wynton Marsalis e Willie Nelson, do álbum Two Men with the Blues, ao vivo no Allen Room do Frederick P. Rose Hall, Nova York, 12-13 de janeiro de 2007


			Beale Street Blues


			Composta por W. C. Handy


			W. C. Handy havia visitado a Beale Avenue – a popularidade de sua música acabou levando à mudança de nome para Beale Street – na juventude, e mais tarde fundou ali sua empresa Pace & Handy Music Co. em 1913. Tristemente, o sucesso de músicas como “Beale Street Blues” levou Handy a deixar Memphis, alimentando a ambição de transferir seus negócios para Nova York, o que ele fez em 1918. A rua em si mudou bastante desde que o compositor publicou “Beale Street Blues”, em 1917, mas, ao contrário de tantos outros antigos centros de entretenimento afro-americano, essa rua ainda preserva uma vida noturna vibrante. No entanto, o lugar de honra continua pertencendo a W. C. Handy: uma estátua sua, com semblante afável e um trompete na mão, zela pela Beale Street até hoje.


			A canção teve a sorte de estrear ao mesmo tempo que as primeiras gravações de jazz. Handy certamente ficou surpreso quando sua empresa recebeu US$ 2.857 em royalties pelas vendas de uma versão bem-sucedida de “Beale Street Blues” gravada por um conjunto formado só por rapazes brancos – Earl Fuller’s Famous Jazz Band, que contava com o “trombone risonho” de Harry Raderman. Na época, a tecnologia de gravação era vista com tanta indiferença, ou talvez mera desconfiança, entre músicos negros que, quando Handy conseguiu uma oferta para fazer suas próprias gravações naquele mesmo ano, a maioria dos instrumentistas que ele tentou contratar recusou-se a fazer a necessária viagem até Nova York. Handy nunca se tornou uma grande estrela com registros gravados, mas, como o sucesso de Fuller com “Beale Street Blues” deixou claro, ele não precisava estar pessoalmente no estúdio para aproveitar as oportunidades econômicas que esse novo meio oferecia.


			A gravação de 1921 de “Beale Street Blues” por Marion Harris, uma cantora branca com estilo sedutor que havia ajudado a popularizar “St. Louis Blues”, de Handy, foi um grande sucesso em dezembro daquele ano. Mas, em sua maioria, os músicos de jazz adotaram essa canção como peça instrumental nos primeiros anos. Quando a diva do blues Alberta Hunter a gravou com Fats Waller em 1927, a maior parte da faixa foi dedicada ao órgão de tubos de Waller, com os vocais surgindo apenas nos últimos 24 compassos; uma segunda versão gravada no mesmo dia dispensou completamente os vocais. No mês seguinte, Jelly Roll Morton gravou “Beale Street Blues” em uma sessão em Chicago, entregando a mais emocionante interpretação jazzística da música até então – mas novamente em versão instrumental. Alguns anos depois, Jack Teagarden passou a usar a canção como destaque vocal, e gravações dos anos 1930 e início dos anos 1940 o trazem cantando com pelo menos meia dúzia de diferentes grupos – ouça, por exemplo, sua performance como membro da banda de Joe Venuti-Eddie Lang em 1931, com Benny Goodman fornecendo um clarinete obbligato e um solo apaixonado.


			Assim como a ainda mais famosa “St. Louis Blues”, de Handy, essa canção justapõe a forma tradicional do blues de 12 compassos com um contratema de 8 compassos – esse último mais próximo do ragtime, no caso de “Beale Street Blues”. Ainda assim, a música se adaptou com facilidade às exigências estilísticas da era das big bands, como demonstrado nas gravações de Tommy Dorsey e Duke Ellington. Mesmo assim, poucos outros líderes de bandas famosas seguiram esse caminho, e os músicos de jazz moderno do pós-guerra não demonstraram interesse por “Beale Street Blues”.


			Desde o início dos anos 1950, “Beale Street Blues” foi adotada pelas bandas de trad jazz, sem muita contestação de outros estilos. Mesmo a inclusão da canção em uma cinebiografia de 1958 estrelando Nat King Cole como W. C. Handy, com Ella Fitzgerald interpretando a música de forma bastante atualizada, não conseguiu mudar a percepção geral de que se tratava de uma música antiquada. Hoje em dia, encontra-se essa obra de Handy quase que exclusivamente entre as bandas de jazz tradicional: fogem tanto da vanguarda que aprenderam a viver felizes longe da beira do desfiladeiro. Como resultado, essa canção, tal como a estátua na Beale Street, ganha nosso respeito como uma homenagem ao passado, e não como um presságio do futuro. Não é nenhuma surpresa que a gravação mais interessante dessa música nos últimos anos venha de Carl Wolfe, no álbum de 2002 W. C. Handy’s Beale Street: Where the Blues Began, no qual ele busca replicar como a própria banda de Handy poderia ter tocado essa canção durante seus dias em Memphis.


			Versões Recomendadas


			Earl Fuller’s Famous Jazz Band (com Harry Raderman), Nova York, 13 de agosto de 1917


			Marion Harris, Nova York, 2 de março de 1921


			Fats Waller e Alberta Hunter, Camden, Nova Jersey, 20 de maio de 1927


			Jelly Roll Morton, Chicago, 10 de junho de 1927


			Joe Venuti e Eddie Lang (com Jack Teagarden e Benny Goodman), Nova York, 22 de outubro de 1931


			Tommy Dorsey, Nova York, 26 de maio de 1937


			Duke Ellington, Hollywood, 26 de agosto de 1947


			Louis Armstrong, do álbum Louis Armstrong Plays W. C. Handy, Chicago, 12 de julho de 1954


			Earl Hines, do álbum Live at the Crescendo, Vol. 2, ao vivo no Crescendo, Hollywood, 13 de março de 1956


			Bobby Gordon e Dave McKenna, do álbum Clarinet Blue, Nova York, 17-18 de maio de 1999


			Carl Wolfe, do álbum W. C. Handy’s Beale Street: Where the Blues Began, Memphis, por volta de 2002


			Bemsha Swing


			Composto por Thelonious Monk e Denzil Best


			A maioria dos fãs de jazz provavelmente presume que “Bemsha” é apenas mais uma palavra fantasiosa inventada por Monk – assim como “Epistrophy” ou “Misterioso”, e outras coloridas criações do pianista ao longo dos anos para os títulos de suas composições. No entanto, o pedido de registro de direitos autorais da música, feito poucos dias antes de sua gravação de estreia em 1952, usava o título “Bimsha Swing”, derivado de um apelido comum para Barbados, que os nativos frequentemente chamam de Bimshire, Bimsha ou apenas Bim. O coautor, Denzil Best, tinha raízes em Barbados, e essa música buscava capturar uma sensibilidade quase caribenha – ainda que devidamente “monkificada” para os fãs do jazz moderno.


			Aplaudo a gravação original de Monk por sua ousadia conceitual, mas o som do piano é metálico e desafinado, o que me faz hesitar um pouco antes de recomendá-la. Felizmente, Monk deixou várias outras versões para a posteridade, permitindo aos fãs comparar, contrastar e selecionar. Meu tratamento preferido está numa sessão de 1956 para o LP Brilliant Corners, em que o saxofonista tenor Sonny Rollins se junta ao compositor em uma exploração estendida de “Bemsha Swing”.


			Poucos artistas de jazz interpretaram essa música nos anos 1950, mas os dois primeiros registros após a gravação original em trio de Monk são significativos. Miles Davis incluiu tanto a música quanto seu compositor em sua sessão de véspera de Natal de 1954 para o selo Prestige, e o trompetista toca com uma agressividade e angularidade incomuns. O ouvinte conclui que, nesse embate entre duas das personalidades mais confiantes e distintas do jazz da época, foi Davis quem cedeu primeiro, adaptando-se mais a Monk do que o contrário. Mas, se a intenção era buscar tensão e ousadia, o artista seguinte a levar essa música ao estúdio superou todos os demais: Cecil Taylor apresentou uma versão fragmentada e desconcertante de “Bemsha Swing” no álbum Jazz Advance, de 1956. Como faixa de abertura, ela sinalizou a chegada de um pianista que em breve ultrapassaria a dissonância de Monk em direção à atonalidade total.


			Essas apresentações de destaque tiveram pouco efeito na popularização de “Bemsha Swing”. Apenas uma dúzia de músicos de jazz gravou essa música nas duas décadas seguintes, mas entre eles estavam alguns dos principais artistas da época. John Coltrane utilizou a composição de Monk em sua colaboração de 1960 com o trompetista Don Cherry. Bill Evans, que raramente tocava composições de Monk, gravou três delas em seu projeto Conversations with Myself, de 1963 – embora “Bemsha Swing” e “Blue Monk” tenham ficado de fora do lançamento original do LP (ambas foram incluídas posteriormente na reedição em CD). Bud Powell, Max Roach e J. J. Johnson também fizeram suas interpretações nesse período.


			Finalmente, no final dos anos 1980, “Bemsha Swing” passou a aparecer com mais frequência em palcos e gravações. A música merecia esse reconhecimento há muito negado. Sua melodia soa como um riff surreal de um universo paralelo do jazz, mas é cativante o suficiente para ficar ecoando na sua cabeça horas depois de sair do clube. Quando os acordes e o riff sobem uma quarta, o efeito lembra a estrutura do blues – ouça o dueto de Houston Person com Ron Carter, de 1990, se quiser sentir como essa música pode ser cheia de alma –, mas “Bemsha Swing” evita a estrutura de 12 compassos e as progressões de acordes do blues tradicional. O resultado final é essa combinação atraente de familiaridade e surpresa que caracteriza as melhores obras de Monk.


			Versões Recomendadas


			Thelonious Monk, Nova York, 18 de dezembro de 1952


			Miles Davis (com Thelonious Monk), do álbum Miles Davis and the Modern Jazz Giants, Hackensack, Nova Jersey, 24 de dezembro de 1954


			Cecil Taylor, do álbum Jazz Advance, Boston, 14 de setembro de 1956


			Thelonious Monk (com Sonny Rollins), do álbum Brilliant Corners, Nova York, 7 de dezembro de 1956


			John Coltrane e Don Cherry, do álbum The Avant-Garde, Nova York, 8 de julho de 1960


			Bill Evans, do álbum Conversations with Myself, Nova York, 20 de fevereiro de 1963


			Steve Lacy e Gil Evans, do álbum That’s the Way I Feel Now, Nova York, 1984


			Houston Person e Ron Carter, do álbum Now’s the Time, Englewood Cliffs, Nova Jersey, 6 de janeiro de 1990


			Chico Freeman (com Arthur Blythe e George Cables), do álbum Focus, Berkeley, Califórnia, 16 de maio de 1994


			Miles Okazaki, do álbum Work: The Complete Compositions of Thelonious Monk, Brooklyn, Nova York, setembro de 2017 - maio de 2018


			Billie’s Bounce


			Composta por Charlie Parker


			A revolução do bebop, liderada por Charlie Parker nos anos 1940, foi um movimento radical que também podia se orgulhar de suas raízes tradicionais. Mesmo em seus momentos mais ousados, esse artista icônico e iconoclasta nunca se afastou dos valores musicais de sua cidade natal, Kansas City, onde o swing em compasso 4/4 e a sensibilidade do blues sempre estiveram presentes nos palcos. A marca desse legado era especialmente perceptível sempre que Parker explorava uma progressão de blues de 12 compassos. Em “Billie’s Bounce”, por exemplo, Parker mistura elementos modernistas – como no compasso nove, onde há uma sétima maior na melodia contrastando com um acorde de sétima menor – com síncopes e notas de blues mais tradicionais. Diferentemente de algumas outras incursões progressistas na história do jazz, aqui não há nada de subversivo ou hesitante, nenhuma renúncia aberta ao passado. Parker construiu seu modernismo sobre bases sólidas: a assimilação cuidadosa e a reinterpretação do legado já existente do jazz.


			A música, dedicada ao agente Billy Shaw (cujo nome foi grafado incorretamente como “Billie” no lançamento inicial, erro que foi mantido em gravações futuras), data da sessão de estreia de Parker como bandleader pelo selo Savoy. Algumas peculiaridades entre os músicos tornaram essa ocasião um pesadelo para os discógrafos. Ao que parece, originalmente, tinham escalado Bud Powell para a sessão, mas ele estaria na Filadélfia naquele dia. Um segundo pianista, Sadik Hakim, foi chamado, mas causou preocupação no estúdio por não ter carteira sindical. Em “Billie’s Bounce”, Dizzy Gillespie assumiu o piano, mas foi creditado como “Hen Gates” no lançamento, pois estava sob contrato com o selo Guild.


			Os fãs de bop da época certamente prefeririam ouvir o grande Gillespie no trompete, mas esse papel ficou com o jovem Miles Davis, de 19 anos. Nesse estágio da carreira, Davis ainda não possuía a segurança que demonstraria uma década depois, mas – talvez devido à presença sóbria de Gillespie – mostrou mais controle e contenção aqui do que em outras faixas do período, entregando um solo surpreendentemente coerente para um jovem músico com pouca experiência em estúdio, colocado sob pressão nessa situação. Mas a grande estrela é Parker, que supera a desorganização da sessão e os problemas com seu instrumento, contribuindo com quatro chorus de blues incomparáveis – que foram transcritos e estudados por muitos músicos posteriormente.


			Apenas algumas versões cover foram gravadas nos anos 1940, mas ao longo dos anos 1950 “Billie’s Bounce” foi gradualmente ganhando força como um standard do jazz. A popularidade da música foi impulsionada por interpretações de destaque, como a de John Coltrane em 1957 ao lado de Red Garland e a gravação ao vivo de Stan Getz com J. J. Johnson naquele mesmo ano. Mesmo depois que o bop saiu do centro das atenções no mundo do jazz, essa música manteve seu apelo. Versões cover nas décadas seguintes frequentemente vinham de artistas associados a Parker, pessoal ou estilisticamente, mas até músicos com pouca ou nenhuma ligação com o estilo bebop – como Keith Jarrett, George Benson, David Murray, Bob Wilber, entre outros – também recorreram a essa composição, que continua sendo uma das peças de blues moderno mais tocadas no jazz. Cantores também adotaram esse hino do bop, com Eddie Jefferson e Jon Hendricks adicionando letras à linha melódica de Parker.


			A gravação original foi incluída no Hall da Fama do Grammy em 2002. Mas a influência dessa faixa transcendeu o jazz, servindo, em certos círculos, como um símbolo de sofisticação e estilo. Assim, “Billie’s Bounce” aparece na ficção de Donald Barthelme e na poesia beat de David Meltzer. O artista Jean-Michel Basquiat chegou a fazer uma pintura com as informações discográficas da sessão original de Parker, rabiscadas na tela em estilo grafitado.


			Versões Recomendadas


			Charlie Parker (com Miles Davis), Nova York, 26 de novembro de 1945


			Stan Getz e J. J. Johnson (com Oscar Peterson), do álbum Stan Getz and J. J. Johnson at the Opera House, ao vivo no Shrine Auditorium, Los Angeles, 25 de outubro de 1957


			Red Garland (com John Coltrane), do álbum Dig It!, Nova York, 13 de dezembro de 1957


			Eddie Jefferson (com Johnny Griffin), do álbum Letter from Home, Nova York, 12 de janeiro de 1962


			George Benson (com Herbie Hancock), do álbum Giblet Gravy, Nova York, fevereiro de 1967


			Keith Jarrett (com Gary Peacock e Jack DeJohnette), do álbum Still Live, ao vivo na Philharmonic Hall, Munique, 13 de julho de 1986


			Jerry Granelli, do álbum A Song I Thought I Heard Buddy Sing, Seattle, janeiro-fevereiro de 1992


			David Murray, do álbum Saxmen, Nova York, 19 de agosto de 1993


			Frank Morgan (com George Cables), do álbum A Night in the Life, ao vivo no Jazz Standard, Nova York, 26-30 de novembro de 2003


			Birdland


			Composta por Joe Zawinul


			“O último grande standard talvez tenha sido ‘Birdland’”, comentou o baixista Christian McBride em uma entrevista de 2018. Não estou contestando essa afirmação, mas, se for verdade, é um comentário triste sobre o estado do repertório do jazz. “Birdland” foi lançada em 1977 – mais de 40 anos antes de McBride fazer essa avaliação. Será que realmente deixamos todas essas décadas passarem sem expandir a lista de músicas canônicas do jazz?


			Na verdade, a música presta homenagem a um período ainda mais antigo da história do jazz. Em 1959, quando o compositor Joe Zawinul chegou aos Estados Unidos vindo de sua terra natal, Viena – com apenas 800 dólares no bolso, uma bolsa de estudos para a Berklee School of Music e muito talento –, ele imediatamente fez uma peregrinação até o número 1678 da Broadway, em Nova York, o local original do clube de jazz Birdland. Ou, como alguns chamavam na época, “a esquina mundial do jazz”. O clube foi fundado em 1949 e recebeu esse nome em homenagem a Charlie “Bird” Parker, então uma das maiores figuras do movimento do jazz moderno.


			Quando Zawinul nomeou sua composição como “Birdland”, tantos anos depois, sem dúvida foi uma homenagem tocante, mas a música em si quase nada tem em comum com a música de Parker ou com aquela era anterior do jazz. A banda de Zawinul, Weather Report, foi um dos grupos mais marcantes dos anos 1970, promovendo um som eletrificado de jazz-rock fusion que alguns puristas viam como o oposto da tradição bebop de Bird. Isso não deixa de ser uma injustiça – Zawinul nunca esqueceu suas profundas raízes no jazz, e sua abordagem composicional tem mais em comum com as tendências formalistas de Duke Ellington e os riffs temáticos de Count Basie do que com a maior parte do jazz crossover dos anos 1970. “Birdland” é um exemplo disso. A música passa por vários temas diferentes, com durações variadas, cada um com uma melodia baseada em riffs específicos, embora com pouco espaço para improvisação – pelo menos na concepção original do compositor. E, mesmo que alguém tente encaixar um solo em algum ponto dessa estrutura extensa, as progressões de acordes não dão muito espaço para trabalhar.


			Ainda assim, dá para entender por que a música foi adotada por tantas bandas de jazz. É uma música cativante, com um ritmo que dá vontade de estalar os dedos, e que certamente chama a atenção do público. Por isso, “Birdland” foi abraçada por vários músicos de jazz de gerações anteriores que tentavam se conectar com o movimento jovem. Gravações de Buddy Rich e Maynard Ferguson logo demonstraram como “Birdland” se encaixava bem em arranjos para big band. Mas talvez a tentativa mais ambiciosa de enraizar a música na tradição do jazz tenha vindo de Earl “Fatha” Hines (1903–1983), que fez “Birdland” parecer uma música da década de 1920, com a linha de baixo funky imortalizada por Jaco Pastorius, sendo tocada por Red Callender (1916–1992) na tuba.


			No entanto, essa música parece ter cumprido seu destino quando foi transformada em uma faixa radiofônica de apelo pop pelo grupo vocal The Manhattan Transfer. Com letra de Jon Hendricks e arranjo vocal de Janis Siegel, essa versão de “Birdland” ganhou um prêmio Grammy e levou o álbum Extensions, de 1979, ao Top 20 da parada de discos da Billboard voltada para disco music. Apesar de título e letra celebrarem Charlie Parker e o bebop, Zawinul triunfou ao retornar aos grooves dançantes que sustentaram Ellington, Basie e todo o jazz durante a Era do Swing. Talvez ele devesse ter chamado a música de “Roseland” ou “The Cotton Club”.


			Versões Recomendadas


			Weather Report, do álbum Heavy Weather, North Hollywood, Califórnia, 1977


			Buddy Rich, do álbum Class of ‘78, Nova York, 5-6 de outubro de 1977


			Earl Hines, do álbum Fatha, Los Angeles, 27-30 de março de 1978


			Maynard Ferguson, do álbum Carnival, Nova York, 15 de maio de 1978


			The Manhattan Transfer, do álbum Extensions, San Fernando, Califórnia, 1979


			Freddie Hubbard, do álbum Ride Like the Wind, Hollywood, 13-14 de junho de 1981


			Ray Bryant, do álbum Ray’s Tribute to His Jazz Piano Friends, Nova York, 26-27 de junho de 1997


			Gabriel Alegría, do álbum Ten, Nova York, outubro de 2014


			Blue Bossa


			Composição de Kenny Dorham


			“Blue Bossa” é um standard de jazz “de iniciados” – familiar aos músicos, mas praticamente desconhecido do grande público. Quando eu estava aprendendo os fundamentos, essa música aparecia com frequência nas jam sessions. Uma das canções mais simples do The Real Book – aquele famoso e notoriamente ilegal fake book que todo músico de jazz possui –, “Blue Bossa” segue uma forma repetitiva de 16 compassos, e os improvisadores conseguem se virar, se necessário, com apenas alguns licks (frases musicais curtas). Por isso, músicos iniciantes conseguem tocá-la sem muita preparação ou suor. Suspeito que, para muitos músicos de hoje, essa tenha sido uma das primeiras composições de jazz que aprenderam.


			O trompetista Kenny Dorham, compositor da música, apresentou Blue Bossa em uma sessão liderada por Joe Henderson em 1963 – quando a febre da bossa nova estava em alta, e até mesmo os músicos do hard bop ligados ao selo Blue Note buscavam uma oportunidade de participar do movimento. No entanto, apesar do título, a música não é um blues, nem precisa ser tocada como bossa nova – na verdade, as harmonias lembram mais o tema A de “Bésame Mucho”, clássico da música pop mexicana, do que qualquer coisa encontrada no repertório de Antônio Carlos Jobim. A seção rítmica na gravação original nunca se acomoda num groove brasileiro, estabelecendo um precedente seguido pela maioria das bandas que a tocaram depois. Quando McCoy Tyner, o pianista daquela gravação com Henderson, revisitou “Blue Bossa” com seu grupo Latin All-Stars 35 anos depois, novamente evitou a bossa e preferiu uma abordagem totalmente afro-cubana. Dorham, por sua vez, nunca mais gravou sua canção mais famosa, mas Henderson manteve “Blue Bossa” em seu repertório e a tocou em mais cinco álbuns posteriores.


			O trompetista Art Farmer foi um dos primeiros a adotar “Blue Bossa”. Ele a incorporou ao seu repertório em meados dos anos 1960 e ainda a tocava 30 anos depois. Mas foi a disseminação do The Real Book, no início dos anos 1970, que teve papel crucial para estabelecer “Blue Bossa” como essencial nos palcos de jazz. Algumas das minhas versões favoritas vêm dessa década. Ouça o dueto de Eddie Daniels com Bucky Pizzarelli, de 1973; a performance em trio de Milt Jackson, Joe Pass e Ray Brown, de 1975; a interpretação vibrante de Art Pepper, de 1978; e a versão intensa de Dexter Gordon com Barry Harris, de 1979.


			Apesar desses precedentes, a música é mais frequentemente executada em apresentações informais do que em sessões de gravação – provavelmente por causa de sua associação com iniciantes. Uma rápida busca no YouTube revela centenas de versões de “Blue Bossa”, mas a maioria enviada por estudantes, músicos amadores e professores de música. Assim, é razoável apostar que a pedagogia do jazz irá manter viva essa canção simples (e ainda obscura), mesmo enquanto standards que já foram sucessos de jukebox caem no esquecimento.


			Versões Recomendadas


			Joe Henderson (com Kenny Dorham), do álbum Page One, Englewood Cliffs, Nova Jersey, 3 de junho de 1963


			Eddie Daniels (com Bucky Pizzarelli), do álbum A Flower for All Seasons, Sea Cliff, Nova York, 2 de janeiro de 1973


			Milt Jackson, Joe Pass e Ray Brown, do álbum The Big Three, Los Angeles, 25 de agosto de 1975


			Art Pepper, do álbum Among Friends, Hollywood, 2 de setembro de 1978


			Dexter Gordon (com Barry Harris), do álbum Biting the Apple, Nova York, 9 de novembro de 1979


			Art Farmer (com Harold Land), do álbum Live at Stanford Jazz Workshop, ao vivo no Dinkelspiel Auditorium, Stanford, Califórnia, 5 de agosto de 1996


			McCoy Tyner, do álbum McCoy Tyner and the Latin All-Stars, Nova York, 29-30 de julho de 1998


			Conrad Herwig (com Joe Lovano), do álbum The Latin Side of Joe Henderson, ao vivo no Blue Note, Nova York, 28-29 de julho de 2012


			Blue in Green


			Composta por Miles Davis


			Admiro profundamente essa música, mas não a considero exatamente uma canção. É mais uma meditação – ou, para usar um termo que não existia na época em que Davis gravou “Blue in Green”, um tipo de música ambiente improvisada. Sim, a composição tem uma estrutura precisa e um refrão com duração definida, ao contrário de “Flamenco Sketches”, de Davis, do mesmo projeto Kind of Blue, mas alguns elementos incomuns na obra tendem a obscurecer o esquema subjacente. Na verdade, o ouvinte casual poderia muito bem achar que se trata apenas de uma improvisação livre, sem começo ou fim claros.


			A composição tem dez compassos, o que é bastante incomum para o jazz, um estilo que tende a funcionar em incrementos de 8, 12 ou 16 compassos. Como resultado, o ouvido é enganado quando chega ao fim da forma de “Blue in Green”. Espera mais dois ou seis compassos, mas em vez disso, a composição desliza de volta ao início. A ausência de um acorde dominante nesse ponto contribui para a ambiguidade sonora da reviravolta. O resultado é uma contemplação musical fluida que parece não ter fronteiras claras entre seus refrões.


			Embora “Blue in Green” seja geralmente creditada a Miles Davis, o pianista Bill Evans alegou que ele fez a maior parte do trabalho de composição, ainda que se baseando em dois acordes – Sol menor e o acorde aumentado de Lá – que o trompetista havia pedido para ele desenvolver em uma peça. Pouco antes das sessões de Kind of Blue, é possível ouvir Evans trabalhando com esse conceito na introdução ao piano de “Alone Together”, no álbum Chet, de Chet Baker. Certamente, Evans demonstrou maior fidelidade a “Blue in Green” do que Davis nos anos seguintes, mantendo-a em seu repertório por mais duas décadas e deixando várias gravações memoráveis. Miles, por outro lado, nunca mais a gravou.


			Durante muitos anos, poucos artistas de jazz além de Evans interpretaram essa obra. Quando Gary Burton se inspirou em “Blue in Green” para um projeto com Stéphane Grappelli, uma década após Kind of Blue, a ideia de fazer uma versão dessa composição ainda era algo inusitado; seu encanto, nesse caso, foi ampliado pela presença de um violinista associado a canções swing no período entreguerras, e não a esse tipo de música mais moderna. No ano seguinte, John McLaughlin gravou “Blue in Green” para seu álbum My Goals Beyond – uma performance que vale a pena ouvir, mas também é recomendável buscar sua versão ao vivo de 1989, mais longa. No total, apenas cerca de uma dúzia de artistas de jazz gravaram “Blue in Green” durante os anos 1970. Depois, mais de 40 versões foram feitas nos anos 1980, e a popularidade da canção continuou a crescer nos anos seguintes. Hoje em dia, essa composição é parte integrante do repertório de standards do jazz, posição reforçada por seus acordes e melodia originais e livres de clichês, que continuam soando tão inusitados quanto na época em que Davis apresentou “Blue in Green” ao público pela primeira vez.


			Apesar de sua popularidade, é preciso coragem para tocar essa música em um show. “Blue in Green” não tem ganchos cativantes nem interlúdios chamativos e, a menos que você tenha conquistado do público uma reverência próxima à música de câmara, corre o risco de perder a atenção deles. Eu evitaria tocá-la em uma boate barulhenta, mas no ambiente certo, com ouvintes dispostos a participar de uma meditação coletiva, essa obra pode ser um trampolim para uma experiência que quase transcende o jazz.


			Versões Recomendadas


			Miles Davis, do álbum Kind of Blue, Nova York, 2 de março de 1959


			Bill Evans, do álbum Portrait in Jazz, Nova York, 28 de dezembro de 1959


			Gary Burton e Stéphane Grappelli, do álbum Paris Encounter, Paris, 4 de novembro de 1969


			John McLaughlin, do álbum My Goals Beyond, Nova York, 1970


			Richie Beirach, do álbum Elegy for Bill Evans, Nova York, 12 de maio de 1981


			Fred Hersch, do álbum Sarabande, Nova York, 4-5 de dezembro de 1986


			John McLaughlin, do álbum Live at the Royal Festival Hall, Londres, 27 de novembro de 1989


			World Saxophone Quartet, do álbum Selim Sivad: The Music of Miles Davis, Nova York, 2-3 de março de 1998


			Cassandra Wilson (gravada com o título “Sky and Sea”), do álbum Traveling Miles, Nova York, maio e setembro de 1998


			Ralph Towner e Paolo Fresu, do álbum Chiaroscuro, Udine, Itália, outubro de 2008


			Blue Monk


			Composta por Thelonious Monk


			Thelonious Monk compôs algumas peças de jazz assustadoramente difíceis, mas essas músicas raramente são tocadas nas jam sessions. Em contraste, a melodia do clássico “Blue Monk” poderia ser ensinada a um estudante de piano iniciante, e sua estrutura não poderia ser mais simples: um blues básico de 12 compassos em Si bemol. A canção, favorecida por essas características acessíveis, conquistou o apoio dos músicos de jazz numa época em que poucas composições de Monk encontravam defensores – ajudada, sem dúvida, pelo entusiasmo do próprio compositor, que deixou mais de 30 gravações ou filmagens da peça. A única música que ele gravou mais vezes foi a frequentemente solicitada “‘Round Midnight”.


			Monk geralmente era meticuloso ao compor suas músicas, mas “Blue Monk” foi escrita às pressas. Bob Weinstock, da Prestige Records, talvez incomodado pela dificuldade de gravar as composições mais complexas de Monk, reclamou que o pianista nunca tocava blues. A acusação era injusta – naquela altura, Monk já havia composto alguns blues clássicos, como “Straight, No Chaser” e “Misterioso” – mas, em vez de discutir, o artista decidiu contentar seu produtor. Aproveitando parte da melodia de “Pastel Blue”, de Charlie Shavers, Monk rapidamente montou essa canção agora tão conhecida sem sequer sair do estúdio.


			Na gravação de estreia, em 1954, Monk se estendeu por mais de sete minutos. Seu solo abrange 14 repetições do tema (chorus), e a performance serve como uma introdução valiosa para qualquer estudante tentando compreender o estilo de improvisação estrutural de Monk. Em vez de repetir clichês e frases típicas do blues, como muitos músicos de jazz moderno faziam, Monk concebia cada nova repetição como uma estrutura integrada, com seu próprio desenvolvimento melódico e personalidade. Algumas dessas seções – em especial a nona e a décima quarta – poderiam funcionar como peças independentes, dada a lógica persuasiva com que são construídas.


			Na minha opinião, a música perde seu caráter se a melodia não for tocada em terças móveis, como Monk a concebeu originalmente. Por isso, “Blue Monk” costuma funcionar melhor como peça para piano solo ou com pelo menos dois instrumentos de sopro – o que não fica claro nas partituras como a do The Real Book, que apresenta a melodia em linha monofônica. De todo modo, os pianistas têm liderado a defesa de “Blue Monk”. Muitos dos principais pianistas de jazz das últimas décadas tocaram essa peça em algum momento, como mostram as gravações de McCoy Tyner, Chick Corea, Hank Jones, Mal Waldron, Fred Hersch, Cedar Walton, Muhal Richard Abrams, Kenny Barron, Marcus Roberts... até mesmo Earl Hines e Bill Evans, dois músicos que raramente interpretavam composições de Monk, mas decidiram tocar essa especificamente.


			Não quero desmerecer os instrumentistas de sopro, mas muitos tratam essa música apenas como mais um blues, uma música simples para improvisar e preencher o tempo de um set ou sessão. Como resultado, não é raro encontrar gravações sem brilho desse standard em lojas físicas ou virtuais. “Blue Monk” é melhor interpretada por músicos que demonstram afinidade com a visão de mundo do compositor – como Steve Lacy ou, surpreendentemente, o tradicionalista Pee Wee Russell, cuja colaboração bem-humorada com Monk em 1963, no Newport Jazz Festival, está entre as parcerias mais bem-sucedidas de (supostos) opostos na longa história do festival.


			Versões Recomendadas


			Thelonious Monk, do álbum Thelonious Monk, Hackensack, Nova Jersey, 22 de setembro de 1954


			Thelonious Monk (com John Coltrane), do álbum Thelonious Monk Quartet with John Coltrane at Carnegie Hall, ao vivo em Nova York, 29 de novembro de 1957


			Abbey Lincoln, do álbum Straight Ahead, Nova York, 22 de fevereiro de 1961


			McCoy Tyner, do álbum Nights of Ballads & Blues, Englewood Cliffs, Nova Jersey, 4 de março de 1963


			Thelonious Monk (com Pee Wee Russell), do álbum Miles Davis & Thelonious Monk Live at Newport 1958 & 1963, ao vivo no Newport Jazz Festival, Rhode Island, 4 de julho de 1963


			Earl Hines, do álbum Honor Thy Fatha, Los Angeles, 1978


			Marcus Roberts, do álbum The Truth Is Spoken Here, Nova York, 26-27 de julho de 1988


			Steve Lacy e Mal Waldron, do álbum Communiqué, Milão, 8-9 de março de 1994


			Chick Corea, do álbum Solo Piano Standards, Part 2, ao vivo no Club Fasching, Estocolmo, 17 de novembro de 1999


			Chick Corea e Bobby McFerrin, do álbum Rendezvous in New York, ao vivo no Blue Note, Nova York, dezembro de 2001


			Abbey Lincoln, do álbum Abbey Sings Abbey, Nova York, setembro-novembro de 2007


			Blue Moon


			Composta por Richard Rodgers, com letra de Lorenz Hart


			Essa é uma música curiosa vinda da caneta de Richard Rodgers, com sua melodia cantilena, mais apropriada para uma canção de ninar do que para um melodrama cinematográfico. No entanto, Rodgers explica essa anomalia em sua autobiografia Musical Stages: ele originalmente compôs a música para o filme Hollywood em Festa, de 1934, no qual a melodia deveria combinar com o clima de “uma jovem inocente dizendo – ou melhor, cantando – suas orações.” A cena foi cortada da versão final do filme, e a música foi reaproveitada, com nova letra, para o filme policial Vencido Pela Lei, estrelado por Clark Gable.


			Mas Edward Roman, um compositor amador de Troy, Nova York, mais tarde ofereceu uma explicação diferente para o motivo pelo qual essa canção parece tão diferente do estilo usual de Rodgers: segundo ele, não foi Rodgers quem a escreveu. Roman alegou ter composto “Blue Moon” aos 17 anos de idade, em 1931, inspirado pelo reflexo da luz da lua sobre um lago congelado onde costumava patinar no inverno. Ele não registrou os direitos autorais da música na época e ficou chocado quando ela se tornou um sucesso alguns anos depois, com (segundo ele) apenas modificações mínimas na letra e nenhuma alteração na melodia. Suas ameaças de entrar com um processo resultaram num acordo de US$ 1.200 por parte de Rodgers e Hart, valor que ele usou para comprar um carro novo – uma história plausível, respaldada por alguns documentos, mas considerada “um tanto exagerada” por Ted Chapin, diretor criativo da Rodgers & Hammerstein Organization.


			De qualquer forma, a música decolou após sua inclusão em Vencido Pela Lei, e seria reutilizada em pelo menos outros sete filmes da MGM. Aliás, o primeiro filme entrou para a história não por sua excelência cinematográfica (ou musical), mas por ter sido o filme assistido pelo notório ladrão de bancos John Dillinger imediatamente antes de ser morto a tiros pelo FBI ao sair do cinema, em 22 de julho de 1934. Isso é o tipo de publicidade que não se compra – e provavelmente não se quer. No fim das contas, a música ainda ganhou um impulso maior ao ser escolhida como tema do popular programa de rádio da CBS Hollywood Hotel. Como resultado, “Blue Moon” foi um sucesso no Top 10 em 1935 pelas mãos da Casa Loma Orchestra, Benny Goodman e Ray Noble, e voltaria periodicamente às paradas nos anos seguintes.


			O clima original de inocência e prece ainda faz parte do apelo dessa música. Ou, pelo menos, quando “Blue Moon” é executada em um tempo solene. Em contraste, se o andamento for acelerado demais, a canção fica mais apropriada para animar cavalinhos de carrossel com um realejo do que para sustentar uma oração ou súplica romântica. Um tom mais contido prevalece nas gravações de sucesso da Casa Loma Orchestra e de Benny Goodman, mas quando Tommy Dorsey interpretou “Blue Moon”, no fim dos anos 1930, um espírito mais brincalhão e desconstrutivo tomou conta, com um refrão propositalmente cafona que enfraquece a seriedade do vocal principal de Jack Leonard. Um contraste semelhante pode ser notado entre a performance de Coleman Hawkins com Django Reinhardt em 1935 e a gravação de Hawkins em 1944 ao lado de Cozy Cole, com “Blue Moon” se tornando, com o passar do tempo, mais rápida e menos parecida com um lamento de amor.


			Nos anos do pós-guerra, “Blue Moon” se transformou em um veículo popular entre músicos de jazz por causa de sua versatilidade, nem tanto por conta do poder de sua visão original e inspiradora. Quando o jovem Dave Brubeck a tocou com seu trio em 1949, a música serviu como campo de experimentação para suas tendências mais ousadas – e se você quer saber por que esse pianista era visto como um iconoclasta e progressista nessa fase da carreira, essa faixa é um bom ponto de partida. Quando Dizzy Gillespie apresentou a canção ao lado de Roy Eldridge, “Blue Moon” virou uma plataforma para duelos de trompete. E se ainda restava alguma dúvida sobre o quanto essa música poderia ser reinventada, basta ouvir a gravação de Elvis Presley feita algumas semanas antes – posicionada entre o country e o pop rock.


			Ella Fitzgerald interpretou “Blue Moon” em sua célebre apresentação de 1961 no Crescendo, em West Hollywood, mas em vez de resgatar o espírito original da canção – o que ela facilmente poderia fazer, considerando sua habilidade incomparável de transmitir inocência em uma canção de amor –, ela opta por parodiar a versão doo-wop que o conjunto The Marcels havia levado ao topo da Billboard no mês anterior. Mas Ella não consegue manter a seriedade, e perto do fim da performance começa a inventar versos nunca aprovados por Lorenz Hart: “They asked us to sing this request, and so we tried our best... it’s a pity to take a pretty, pretty tune like Blue-ooooh-oooh Moon, and mess up such a pretty tune like this” (“Nos pediram para cantar esta, então tentamos dar nosso melhor... é uma pena pegar uma música tão linda quando Blue-oooh-oooh Moon e bagunçar uma canção bonita como essa”). E encerra com uma imitação hilária do trecho mais famoso dos Marcels. Ponto para Fitzgerald como comediante satírica.


			De vez em quando, algum intérprete canta essa música de maneira séria – ouça, por exemplo, as versões emocionadas de Mel Tormé, em que o vocalista, normalmente excessivo, submerge seu ego numa interpretação pura e bela do standard. Tormé teve sucesso entre os 20 mais tocados com sua gravação de 1949 para a Capitol, e manteve a música em seu repertório nos anos seguintes. Suspeito que seu encontro com o compositor, durante a produção do filme Minha Vida é Uma Canção, em 1948, tenha influenciado sua abordagem a “Blue Moon”. Quando começou a cantar, Rodgers interrompeu a gravação gritando: “Não, não, não, não, não! Assim não, Mel! Assim não!”, antes de sair furioso do estúdio. Não sei o quanto o cantor levou essa crítica a sério, mas ao ouvir sua performance de 1960, com arranjo de Russ Garcia, é difícil acreditar que o Sr. Rodgers não tenha ficado satisfeito com o resultado final.


			Versões Recomendadas


			Casa Loma Orchestra, Nova York, 16 de novembro de 1934


			Coleman Hawkins (com Django Reinhardt), Paris, 2 de março de 1935


			Cozy Cole (com Coleman Hawkins e Earl Hines), Nova York, 22 de fevereiro de 1944


			Dave Brubeck, São Francisco, setembro de 1949


			Dizzy Gillespie e Roy Eldridge, do álbum Roy and Diz, Nova York, 29 de outubro de 1954


			Mel Tormé, do álbum Swingin’ on the Moon, Los Angeles, 3 de agosto de 1960


			Ella Fitzgerald, do álbum Ella in Hollywood, ao vivo no Crescendo, Hollywood, 11-12 de maio de 1961


			Erroll Garner, do álbum That’s My Kick, Nova York, 17 de novembro de 1966


			The Bad Plus, do álbum Motel, Minneapolis, 28 de dezembro de 2000


			Ahmad Jamal, do álbum Blue Moon, Nova York, outubro de 2011


			Blue Skies


			Composição de Irving Berlin


			Belle Baker estava insatisfeita com os solos compostos para ela por Rodgers & Hart no espetáculo Betsy, de 1926, então decidiu encontrar uma canção melhor por conta própria. Irving Berlin veio em seu socorro com “Blue Skies”, que ainda estava pela metade na época, mas ele rapidamente compôs uma ponte para atender ao prazo apertado. A música mostrou seu poder de atração já na primeira apresentação, com o público pedindo vários bis. Após tantas repetições, a cantora – atordoada e emocionada – acabou confundindo a letra, e o produtor Flo Ziegfeld mandou focar os holofotes no compositor, que se levantou em meio à plateia e soprou a ela as palavras corretas. Adoraria ter visto a expressão de Richard Rodgers naquele momento.


			Betsy teve apenas 39 apresentações, mas “Blue Skies” seguiu em frente e apareceu no ano seguinte no primeiro filme falado, O Cantor de Jazz – novamente como substituta de última hora, dessa vez ocupando o lugar de “It All Depends on You”. A nova tecnologia sonora levou a canção de Irving Berlin a públicos que nunca veriam um espetáculo da Broadway. Metade das primeiras doze gravações de jazz documentadas de “Blue Skies” foram feitas em Berlim, e não consigo deixar de suspeitar que a imensa popularidade de Al Jolson naquela cidade (mais de 300 mil berlinenses o assistiram no cinema só em 1928) teve algo a ver com esse sucesso transatlântico. Um anúncio antigo do filme de um jornal alemão mostra a cena em que Jakie Rabinowitz (interpretado por Jolson) canta “Blue Skies” ao piano para sua mãe, demonstrando como consegue dar um toque jazzístico à música – apenas para ser mandado embora quando chega seu pai, um cantor da sinagoga, chocado com o filho.


			Presente no nascimento do cinema falado, “Blue Skies” foi recrutada repetidamente por Hollywood. Apareceu em Epopeia do Jazz, indicado ao Oscar de Melhor Filme em 1938, e foi a canção-título de outro sucesso de bilheteria estrelado por Bing Crosby e Fred Astaire, em 1946 – não surpreende, portanto, que duas versões jazzísticas, de Benny Goodman e Count Basie, tenham alcançado o Top 10 naquele mesmo ano. A canção reapareceu em Natal Branco, o filme de maior bilheteria de 1954 e um clássico perene da televisão. Quando “Blue Skies” fez sua estreia intergaláctica em Star Trek: Nemesis (2002), os fãs de Star Trek podem ter ficado confusos, mas os admiradores de Irving Berlin já estavam acostumados a encontrar essa canção nos lugares mais inusitados.


			Com uma melodia simples e cativante, cheia de semibreves e mínimas, contrastadas por uma ponte com um toque de klezmer, “Blue Skies” é uma música que você pode ensinar a uma criança – eu costumava cantá-la como canção de ninar para meu filho quando ele era bebê – ou levar a um clube noturno, cabaré ou (como fez Benny Goodman) ao Carnegie Hall. Mas não subestime a letra, com sua imagem naturalista e precisa, mais próxima de uma canção folclórica tradicional ou poesia popular do que do repertório típico da Tin Pan Alley. Mesmo hoje, “Blue Skies” é mais frequentemente solicitada por cantores do que por instrumentistas, e muitas das versões mais marcantes foram feitas por grandes intérpretes da música moderna – Ella Fitzgerald (ouça seu longo improviso vocal de 1958); Frank Sinatra, que a cantou com Tommy Dorsey em 1941 e novamente como solista em 1946; Willie Nelson, que teve um hit country número um com ela em 1978... até chegar, nos anos mais recentes, a Cassandra Wilson e Dr. John.


			Temo que a melodia não pareça tão convincente quando tocada no piano – é preciso sustentar e modular aquelas notas longas para extrair o máximo de emoção dessa canção. Ainda assim, destaco as versões de Art Tatum e Mary Lou Williams. Entre as performances de big bands, a interpretação de Benny Goodman do arranjo de Fletcher Henderson no Carnegie Hall em 1938 é bem conhecida, mas seis anos depois Duke Ellington apresentou uma versão muito mais intensa da canção de Berlin no encerramento do concerto de sua própria orquestra no Carnegie Hall – e também merece atenção.


			Versões Recomendadas


			Benny Goodman (com arranjo de Fletcher Henderson), ao vivo no Carnegie Hall, Nova York, 16 de janeiro de 1938


			Mary Lou Williams, Nova York, 10 de agosto de 1944


			Duke Ellington, ao vivo no Carnegie Hall, Nova York, 19 de dezembro de 1944


			Count Basie (com Jimmy Rushing), Hollywood, 9 de outubro de 1945


			Frank Sinatra, Hollywood, 30 de julho de 1946


			Art Tatum, Los Angeles, 29 de setembro de 1949


			Ella Fitzgerald, do álbum Ella Fitzgerald Sings the Irving Berlin Songbook, Los Angeles, 18 de março de 1958


			Willie Nelson, do álbum Stardust, sul da Califórnia, 3-12 de dezembro de 1977


			Cassandra Wilson, do álbum Blue Skies, Nova York, 4-5 de fevereiro de 1988


			Dr. John, do álbum Afterglow, Hollywood, 7-9 de fevereiro de 1995


			Susannah McCorkle, do álbum From Broken Hearts to Blue Skies, Nova York, 27-29 de outubro de 1998


			Diana Krall, do álbum Turn Up the Quiet, Hollywood (sem data informada, lançado em 2017)


			Blues in the Night


			Composta por Harold Arlen, com letra de Johnny Mercer


			Muitas canções populares com “blues” no título são farsas. Elas evitam a forma tradicional do blues de 12 compassos e maquiam letras melancólicas com enfeites do estilo Tin Pan Alley que jamais seriam ouvidos em um autêntico bar do Delta do Mississippi. Podem até evocar a sensibilidade do blues – de forma derivada e diluída –, mas não seu som genuíno.


			Ainda assim, “Blues in the Night”, de Harold Arlen, é muito mais intrigante – e ilusória – do que a maioria. A canção começa, de fato, com uma estrutura de blues de 12 compassos, repetida duas vezes (com melodias diferentes), antes de enveredar por unidades mais convencionais de 8 compassos. A música inteira se estende por 58 compassos, fazendo de “Blues in the Night” uma das baladas épicas do jazz, repleta de frases complexas e cromáticas que exigem muito do cantor.


			Mas não é assim que o público em geral ouve essa música. “Lembro quando ‘Blues in the Night’ virou sucesso”, contou depois o compositor Alec Wilder. “Tudo que eu ouvia as pessoas cantarem era o trecho ‘My momma done tol’ me’ (‘Minha mãe me contou’) [que abre a música]. Aquilo parecia ser tudo o que precisavam para gostar dessa música e acolhê-la.” Arlen pode ter escrito uma melodia diabólica de tão intrincada, mas o público a ouviu como um lamento simples, quase como um hino religioso tradicional.


			A letra de Johnny Mercer não começava originalmente com o agora famoso conselho materno, mas Arlen viu a frase “Momma” em uma das folhas descartadas e insistiu que ela deveria abrir a música – um caso raro, segundo ele mesmo depois relatou, em que deu esse tipo de sugestão a Mercer. Na verdade, Arlen gostou tanto do verso que queria intitular a música “My Momma Done Tol’ Me”, mas Mercer preferiu “Blues in the Night”. Eles recorreram ao colega compositor Irving Berlin para resolver a disputa, e ele ficou do lado de Mercer. Mesmo assim, Arlen previu corretamente quais palavras chamariam a atenção dos ouvintes.


			Arlen compôs a música para uma cena de filme que pedia uma melodia com clima de blues, cantada por um prisioneiro afro-americano na cadeia. É um momento cinematográfico poderoso. “Blues in the Night” é interpretada por William Gillespie (cuja participação sequer é creditada!), e seu lamento musical inspira os protagonistas brancos, presos numa cela próxima, a buscarem as origens desse estilo de canto, que eles exaltam como “o verdadeiro blues de Nova Orleans”. O filme em si é absurdo – músicos negros de blues quase não têm destaque em um filme que celebra o poder do canto afro-americano. Mas a interpretação de Gillespie, e uma breve aparição da big band de Jimmie Lunceford, salvam um filme desajeitado de cair na irrelevância total. A canção foi tão impactante que a Warner Bros. mudou o nome do filme, que inicialmente se chamaria Hot Nocturne, para Blues in the Night (Uma Canção para Você, no Brasil). O filme não foi bem de bilheteria – ofuscado pelo ataque a Pearl Harbor –, mas a música foi indicada ao Oscar e logo se tornou um clássico entre cantores de jazz e música popular. Woody Herman emplacou um hit número um com “Blues in the Night” em 1942, e versões de Artie Shaw, Benny Goodman, Cab Calloway, Jimmie Lunceford, Dinah Shore e Bing Crosby também foram amplamente divulgadas na época.


			Mesmo assim, o sucesso da música não consegue esconder sua estranheza intrínseca. A melodia soa mais como uma linha de instrumento de sopro do que como algo feito para ser cantado, lembrando um solo de saxofone típico de uma balada rhythm and blues dos anos 1940. Para cantar “Blues in the Night” com o efeito adequado, é preciso incorporar a exaustão emocional da letra quase como se fosse um solilóquio dramático no momento-chave de uma tragédia no palco. Definitivamente não é uma música que se canta de forma casual ou superficial. Por outro lado, já ouvi muitas versões arruinadas por exageros e dramatizações forçadas – especialmente quando instrumentistas tentam extrair até a última gota de blues da melodia de Arlen.
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