

		

			[image: Capa do livro O oráculo do pássaro preto.]

		




		

			[image: Imagem: um corvo num galho de árvore.]

		




		

			[image: Folha de rosto do livro O oráculo do pássaro preto. Autora: Deborah Harkness; Tradução de: Carol Christo.]

		




		

			Para Tonya e Tracy, 
que compreendem a magia dos gêmeos.
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			Com osso de garça e asa de coruja, 


			No silêncio do abutre, os corvos entoam uma canção só sua. 


			Por ausência e desejo, sangue e temor, 


			A descoberta das bruxas os trará com fervor. 


			Quatro gotas de sangue em uma pedra sagrada


			Prenunciaram este momento antes de sua chegada. 


			Três famílias em alegria e em luta se unirão, 


			E o oráculo do pássaro preto testemunharão.


			Duas crianças, brilhantes como Lua e Sol, 


			Unirão Escuridão, Luz e Sombra em uma só.


		




		

			PARTE UM
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			Capítulo 1
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			Em toda alma existe um lugar reservado para a Sombra. 


			O meu estava bem escondido, oculto em um ponto cego nos recônditos da minha memória, coberto por um ferimento que eu acreditava estar cicatrizado há muito tempo.


			Então, os corvos vieram para New Haven, carregando um convite que nem eu nem a Sombra poderíamos recusar. 


			O convite chegou numa sexta-feira, no final de maio.


			– Ei, professora Bishop! Acabei de colocar sua última correspondência na caixa de correio.


			O caminho familiar me distraiu. Eu voltava para casa do meu escritório em Yale, ouvindo com atenção parcial a conversa animada de Becca enquanto o resto da minha mente vagava. Eu não tinha percebido que havíamos chegado ao portão de ferro ornamentado da nossa casa na Orange Street, nem que a carteira, Brenda, estava saindo da propriedade. 


			– Obrigada, Brenda – falei com um pequeno sorriso. O calor estava insuportável. Era sempre assim em New Haven na época das formaturas, o que causava muita irritação, becas acadêmicas úmidas e longas filas para cafés gelados nas diversas cafeterias da cidade. 


			– Você deve estar animada para voltar à Inglaterra, Becca – disse ela. Brenda já estava usando chapéu e short do uniforme dos correios, preparada para as temperaturas mais quentes de New Haven e a umidade altíssima.


			– Estou! – Becca saltitou para provar. – É a primeira viagem da Tamsy, e vou mostrar tudo a ela.


			Tamsy era uma adição recente à família: uma das bonecas de época que tinham se tornado moda entre o público menor de treze anos. Marcus e sua companheira, Phoebe, haviam escolhido a boneca da era colonial para Becca por causa de seu carinho pela casa dele em Hadley e pelo encanto que demonstrava pelas histórias que ele contava sobre crescer lá nas décadas de 1760 e 1770. Embora a fabricante tivesse dado outro nome à boneca, Becca a rebatizou no instante em que viu os olhos verdes e o cabelo ruivo dela espiando pelo círculo transparente da caixa.


			Desde que a ganhara, a imaginação ativa de Becca estava totalmente envolvida com Tamsy e seu mundo. Ela viera acompanhada de várias roupas e acessórios que ajudavam Becca a lhe dar vida, incluindo um cavalo chamado Penny. Tamsy também estava bem equipada com móveis para a casa. Matthew acrescentara a eles uma pequena réplica da cadeira Windsor da casa de Marcus, que pertencera ao Grand-père Philippe, e uma versão em miniatura de um baú pintado de Hadley, como o que Phoebe usava para guardar roupas de cama. O baú tinha uma pequena fechadura, e Becca já havia arrumado as roupas de Tamsy, seus livros escolares, sua pena e tinteiro, e sua coleção de chapéus para a viagem à Inglaterra.


			Brenda acenou para Tamsy, que pendia da mão de Becca. Ela se virou para mim. 


			– Você deve estar animada para voltar à sua pesquisa também.


			No final de cada ano letivo, Matthew e eu levávamos as crianças para a Inglaterra, onde passávamos os meses de verão em nossa casa em Woodstock. Ficava a apenas alguns quilômetros de Oxford, o que me deixava perto da principal biblioteca da universidade e possibilitava que Matthew trabalhasse em seu tranquilo laboratório, sem interrupções de colegas ou estudantes de pós-graduação. Becca e seu irmão, Pip, tinham hectares de terras para explorar, centenas de árvores para escalar e uma casa cheia de curiosidades e livros que os deixavam ocupados durante as inevitáveis chuvas de verão. Fazíamos viagens à França para ver a mãe de Matthew, Ysabeau, em longos e preguiçosos fins de semana, e tínhamos a oportunidade de conviver mais com Marcus e Phoebe, que passariam parte do verão em Londres.


			Eu mal podia esperar para embarcar no avião e deixar Yale, New Haven e o semestre de primavera para trás. A perspectiva de um novo projeto de pesquisa focado nas esposas e irmãs dos primeiros membros da Sociedade Real me atraía, e eu estava ansiosa para colocar as mãos em manuscritos e livros raros. 


			– Imagino que você tenha muito a fazer até amanhã – comentou Brenda. 


			Ela não tinha ideia! Não havíamos preparado as malas, as plantas da casa ainda estavam lá dentro, e não organizadas na varanda dos fundos para que os vizinhos pudessem regá-las, e eu ainda tinha pelo menos três pilhas de roupa para lavar antes de podermos ir. 


			– Verifiquei de novo suas correspondências. No que depender do correio de New Haven, você está pronta para decolar – anunciou Brenda, encerrando nossa conversa. 


			– Obrigada – respondi, tirando Tamsy das mãos de Becca e colocando-a em pé na minha bolsa, junto com as correspondências do campus.


			– Divirta-se com Pip, Becca. Vejo vocês em agosto. – Brenda ajustou a alça grossa da bolsa.


			– Tchau! – despediu-se Becca, acenando para a silhueta de Brenda, que se afastava. 


			Afaguei o cabelo brilhante dela, preto-azulado e iridescente como a asa de um corvo. Becca se parecia tanto com Matthew – toda feita de linhas longas e contrastes, com pele clara e sobrancelhas marcantes. Eram semelhantes também no temperamento, com aquela confiança reservada que podia explodir em emoções fortes num piscar de olhos. Pip se parecia mais comigo. À vontade para expressar seus sentimentos e rápido para chorar, ele tinha minha constituição robusta, cabelo claro como fios de cobre e uma constelação de sardas no nariz. 


			– Temos muita coisa para fazer, pequena – falei. – Começando por cuidar da Ardwinna e do Apollo e organizar toda essa correspondência.


			Depois disso, a casa precisaria estar impecável – uma tarefa assustadora. Minha casa na Court Street era pequena demais para acomodar um vampiro, uma bruxa, duas crianças Nascidas Brilhantes, um grifo e um cão de caça. Por isso, o filho de Matthew, Marcus, nos oferecera sua casa palaciana na Orange Street. Ele a comprara pouco antes da Guerra Civil, quando estudava medicina em Yale e mogno e recepções formais estavam na moda. Cada superfície na casa era polida, entalhada ou ambos. Era um pesadelo manter tudo limpo, e os quartos espaçosos logo se preenchiam com a desordem da vida moderna.


			Apesar de seu tamanho grande e aparência formal, a casa se revelara surpreendentemente adequada à vida em família, com varandas amplas e cobertas que proporcionavam um lugar para as crianças brincarem em dias de chuva; um quintal reservado onde o grifo Apollo, o familiar de Philip, e minha lebréu escocesa, Ardwinna, podiam participar das brincadeiras dos gêmeos; e vários quartos no andar de baixo que antes eram destinados aos residentes, de acordo com o gênero e a função. A princípio, a casa de Marcus parecia grandiosa demais para nosso pequeno grupo de vampiros e bruxas, mas as famílias têm uma forma de se expandir para preencher o espaço que lhes é dado. O que pensávamos ser uma estadia temporária se transformou em anos de residência permanente.


			Becca, que estava sintonizada com minhas mudanças de humor, sentiu minha ansiedade aumentar. 


			– Não se preocupe, mamãe. Vou te ajudar. – Ela puxou do bolso de trás um kazoo azul no tom de Yale que havia encontrado no escritório, na esperança de elevar meus ânimos enquanto caminhávamos os últimos metros até em casa. O estranho guincho do kazoo perturbou os pássaros nas árvores próximas. Eles levantaram voo com um bater de asas irritado, a revoada de formas escuras e trinados estridentes protestando contra a interrupção em sua rotina sonolenta da tarde.


			Protegi os olhos, hipnotizada pela nuvem escura de pássaros que subia e descia nas correntes de ar úmido. Becca também estava fascinada com a visão, os olhos arregalados cheios de deslumbramento. 


			Um único pássaro se separou da formação, sua sombra se projetando sobre nossas mãos entrelaçadas. O contorno da cabeça e do bico curvado se estendeu pelo caminho, apontando para a porta da frente.


			De repente, uma brisa fria soprou, e estremeci. Curiosa para saber o que havia causado a queda de temperatura, olhei para cima, esperando ver nuvens encobrirem o sol brilhante. 


			Em vez disso, todas as cores haviam desaparecido do mundo. O estuque amarelado da casa, o dossel verde das árvores, as manchas azuis dos altos caules de delfínios e lírio-germânico nas bordas perenes – tudo fora reduzido a tons de cinza, como uma fotografia desbotada de Londres em um dia nublado nos anos 1940. Minha perspectiva também estava alterada: a casa parecia muito alta e larga, e as árvores, muito baixas. O petricor substituíra os habituais aromas verdes do verão, junto com um toque sulfuroso de enxofre. Os sons habituais da vizinhança – trânsito, o canto dos pássaros, o zumbido dos cortadores de grama – estavam todos altos demais, assim como o batimento do meu coração, quando uma sensação sinistra me atingiu. 


			Um poder latente e ominoso inundou minhas veias em resposta à onda de energia mágica que nos mantinha em seu manto sem cor. Puxei Becca para mais perto, protegendo-a com meu corpo. 


			O pássaro solitário planando acima de nós despencou no chão à nossa frente, com as asas estendidas e a cabeça inclinada para o lado, em um ângulo que mostrava que seu pescoço se quebrara com o impacto. O bico preto e curvado e a plumagem arrepiada no pescoço indicavam se tratar de um corvo.


			O farfalhar das asas dos pássaros encheu meus ouvidos enquanto os companheiros do corvo se acomodavam nos galhos da árvore próxima, manchas escuras no mundo fantasmagórico que se destacavam em nítido contraste, como uma fileira de silhuetas recortadas de papel preto. Não havia apenas alguns corvos, mas dezenas deles.


			Passou pela minha mente tudo que eu sabia sobre o significado dos corvos – mágico, mítico e alquímico. Mensageiros entre os mortos e os vivos, eles muitas vezes simbolizam o primeiro passo na transformação alquímica que leva à pedra filosofal.


			Algumas tradições os ligavam ao poder da profecia. O significado de um deles cair morto diante de você, eu não podia imaginar – mas certamente não era um sinal de boa sorte. 


			Uma poça de sangue vermelho e espesso se espalhou na calçada sob o corpo do corvo. Com a liberação da força vital do pássaro, a cor lentamente cobriu de novo os arredores. O short jeans de Becca voltou a ser azul. As flores na minha blusa ficaram de um rosa e amarelo vibrantes. Os lírios retornaram ao seu índigo habitual.


			– Aquele pássaro está morto, não está? – Becca espiou da proteção dos meus braços o corvo que jazia imóvel diante de nós, com os olhos abertos e vidrados. As narinas dela dilataram com o cheiro do sangue, e uma expressão de fome passou por seu rosto, fazendo-a parecer um vampiro. Ela havia exigido sangue quando bebê e, embora sua avidez tivesse diminuído com o tempo, o cheiro metálico ainda despertava sua necessidade. 


			– Sim. – O sangue se espalhando confirmava isso, e não havia motivo para evitar a verdade. 


			– Quando o pássaro morreu, por que as cores também morreram? – Os olhos de Becca estavam tão arregalados quanto os do pássaro morto. Em suas profundezas, havia uma faísca escura que eu não tinha visto antes. 


			– O que quer dizer? – perguntei com cuidado, sem querer abrandar a resposta dela com minhas próprias reações aos eventos da tarde. 


			– Tudo ficou cinza, como as cinzas na lareira – explicou Becca. – Você não viu?


			Eu assenti, surpresa por minha filha também ter notado. Os poderes de observação de Becca perdiam apenas para os de Matthew, mas, ao contrário de Pip, ela não costumava estar sintonizada com as forças mágicas que pairavam ao seu redor. 


			– Foi magia? – perguntou. – Não parecia a sua magia, mamãe.


			– Sim, querida, acho que foi, sim – respondi. 


			Qualquer que fosse a magia que visitara nosso bairro em New Haven, havia recuado agora. Mesmo assim, eu queria estar segura em casa, longe do pássaro morto e da sombra escura que ele havia lançado sobre mim e minha filha. 


			Antes que eu pudesse levar Becca até lá, a horda de corvos empoleirados nas árvores começou um coro pesaroso. Sua canção era composta por trinados de dor, grasnados gorgolejantes, risadinhas guturais e clamores roucos. Um corvo particularmente grande levantou voo. O movimento lento e pesado de suas asas silenciou os demais. Ele abriu o bico e soltou um som de sinos, agudo e ressoante, substituindo os trinados de luto e desespero. 


			O corvo tinha um tamanho considerável e pousou com segurança na calçada diante de nós, leve e firme. As penas do pássaro brilhavam com um preto profundo e um toque de azul mais escuro que me lembrava o cabelo de Becca, e seu pescoço se expandiu como se vestisse um colarinho preto. Com um estalo do bico imponente, ele inclinou a cabeça. 


			Becca devolveu o gesto. Cautelosamente, ela se aproximou do pássaro. 


			– Cuidado – murmurei, incerta sobre as intenções do animal. 


			Os corvos nas árvores trinaram com fortes crá, crás, indignados por alguém pensar que eles fariam mal a uma criança. 


			Becca se agachou ao lado do pássaro morto. Seu companheiro enérgico deu alguns pulos com os dois pés para encurtar a distância entre eles e, então, pavoneou-se para a frente e para trás, emitindo um fluxo crescente de chilros. Ele pegou algo do bico do corvo morto e deixou cair diante dela. 


			Não tilintou como metal, mas o aro redondo sugeria que era um anel – um que só serviria em um dedo muito fino. 


			– Não toque nisso! – gritei. Minha tia, Sarah Bishop, me ensinou a nunca tocar em um objeto mágico não identificado, e, na maioria das vezes, eu obedecia às regras dela. 


			Mas nossa filha era um tanto mais rebelde. 


			– Obrigada – disse Becca ao corvo, deslizando o anel sobre a mão. Ele deixava marcas do sangue do pássaro enquanto deslizava por seu dedo. 


			O corvo piou em resposta, e Becca ouviu com atenção, acenando com a cabeça como se entendesse o que ele estava dizendo. Tamsy observava o corvo da minha bolsa, piscando lentamente de vez em quando, como se estivesse tentando se manter acordada. 


			Enquanto Becca e o corvo conversavam, uma sensação de formigamento no meu polegar esquerdo e a ruga entre minhas sobrancelhas me diziam que a magia estranha não havia recuado, afinal. Apenas mudara para algo igualmente desconhecido. Tentei sondar a natureza dela, enviando sinais inquisitivos na esperança de identificá-la, mas era turva e nebulosa, sem intenções claras ou estrutura discernível. Também tinha um cheiro estranho, uma mistura de sal marinho, pinho, bérberis e enxofre. 


			– Sinto muito que sua amiga tenha morrido – disse Becca, quando o corvo finalmente ficou em silêncio. – Você deve estar triste.


			A cabeça do corvo subia e descia em sintonia, com piados guturais que faziam as penas de seu pescoço se destacarem ainda mais, como um porco-espinho. 


			– Vamos enterrá-la no quintal. – Becca fez o sinal da cruz, como Matthew havia ensinado. – Eu prometo.


			O voto solene de Becca era um grande compromisso para uma pessoa tão jovem. Com todo o encantamento que se desenrolava ao nosso redor, os corvos não tinham vindo para a Orange Street por acaso. 


			Alguém os enviara, e eles vieram trazendo um presente para minha filha. Eu aprendi da maneira difícil que presentes mágicos sempre vêm com condições.


			– Vamos entrar e dar aos pássaros um momento com sua amiga – sugeri gentilmente, ainda querendo estar dentro de casa, menos vulnerável ao feitiço complexo que estava se desenrolando. Estendi a mão e Becca a segurou.


			– Não podemos! Temos que ficar até que os amigos dela a louvem com cantos em seu último voo, mamãe – explicou Becca, levantando-se.


			Como se fosse um sinal, os corvos empoleirados nos galhos começaram outro lamento assombroso, soando como ossos contra madeira, cheio de tristeza e anseio. Era um privilégio ouvir a vida interior desses magníficos pássaros. A emoção subiu à minha garganta enquanto eu também sentia a perda deles.


			Becca apertou minha mão com mais força enquanto os pássaros cantavam. Lágrimas pesadas caíam de seus olhos e, embora tentasse enxugá-las, elas se misturavam com o sangue do corvo morto, formando poças claras e salinas na mancha escurecida ao redor do pássaro.


			Os corvos alçaram voo, sua canção de luto se transformando em um canto de esperança enquanto as badaladas dos sinos preenchiam o ar mais uma vez. Os pássaros voavam e giravam sobre sua irmã caída, as penas brilhando com um esplendor sobrenatural.


			– Obrigada por trazer a mensagem dela – disse Becca ao corvo solitário que permaneceu. – Eu não vou esquecer.


			Com algumas batidas poderosas das asas, o corvo se juntou ao restante da horda – embora esse não parecesse o termo coletivo mais preciso com base no que havíamos acabado de testemunhar. Juntos, os pássaros subiram cada vez mais, até que não passassem de pontos pretos contra o céu.


			– Qual foi a mensagem do pássaro, Becca? – perguntei, olhando com preocupação para o corvo morto.


			– Ele me disse que era hora de voltar para casa e me deu isto. – Becca estendeu o dedo indicador esquerdo.


			Examinei o anel o melhor que pude, dado que estava manchado de sangue e tinha grumos de terra presos a ele. Estava escurecido pelo tempo em alguns pontos, mas branco como osso em outros. A superfície era perfurada, e uma fibra escura e rudimentar se entrelaçava entre os buracos.


			– Mas já estamos em casa. É muito triste que a amiga dele tenha morrido entregando uma mensagem da qual não precisávamos. – As lágrimas de Becca recomeçaram enquanto olhava para mim. – Foi minha culpa ela ter morrido?


			– Claro que não. – Abracei-a. – O corvo só não calculou bem a distância até o chão.


			Becca fungou.


			– Vamos – eu disse, firme. – Vamos entrar.


			– Mas o pássaro – protestou Becca, colocando todo o seu peso na tentativa de resistir.


			– Seu pai vai cuidar dele – falei.


			As cores retornaram ao mundo, e os sons e cheiros de um verão em New Haven voltaram a preencher meu nariz, em vez da estranha mistura que acompanhava os corvos. Mas não havia como negar que algo tinha acontecido em Orange Street naquele momento. Algo mágico que era tão desconhecido quanto esquisito.


			Depois que passamos pela entrada fresca da casa com seus pisos de mármore e pés-direitos altos, soltei um suspiro silencioso e me escorei na porta fechada. Minha bolsa lotada escorregou do ombro, juntando-se à correspondência aos meus pés, entregue pela fenda de latão. Tamsy caiu da bolsa, e Becca correu para pegá-la.


			Os olhos de Becca estavam fixos em mim. Ela era uma criança atenta, e pouco escapava de sua percepção, fosse um rato no jardim em busca de comida ou as emoções das pessoas ao seu redor.


			– Você precisa de uma xícara de chá? – perguntou.


			Todos na família sabiam que o jeito mais rápido de acalmar meus nervos era colocar um livro em uma das minhas mãos e uma xícara de chá na outra.


			– Com certeza! – Abri um sorriso. – E você parece que precisa de um lanche. Manteiga de amendoim e maçã fatiada?


			Era o lanche favorito de Becca, as fatias crocantes de maçã proporcionando o acompanhamento perfeito para a pasta cremosa e salgada.


			– Sim, por favor – disse ela de forma solene, seu humor ainda afetado pela morte do corvo.


			Peguei a correspondência e a bolsa, e seguimos direto para a cozinha. O cômodo ensolarado de fundos era meu espaço favorito na casa de Marcus, o único que não era totalmente forrado com papel de parede e cheio de carpetes e cortinas. Como o propósito de uma cozinha de vampiro era o conforto, e não a preparação de alimentos e seu consumo, era projetada por questões estéticas, e não pelas necessidades práticas de um cozinheiro. Como resultado, o cômodo parecia mais um espaço de convivência, com assentos amplos e iluminação cálida e convidativa. Os armários eram pintados de um alegre tom de azul que lembrava ovo de pato e tinham vidro nas portas superiores, exibindo louças e uma grande seleção de taças de vinho reluzentes.


			Ardwinna e Apollo estavam isolados na antiga sala de costura, ao lado da cozinha. Apollo usava o feitiço de disfarce que eu criara para ele, que o fazia parecer um grande labrador amarelo.


			Eles nos receberam com seu próprio coro de latidos e grunhidos.


			– Por que você não leva os animais lá pra fora? – sugeri a Becca, que ainda me observava como um falcão. Minhas mãos tremiam enquanto eu deixava a correspondência e a bolsa na mesa da cozinha. Agora que o momento estranho com os pássaros havia passado e a adrenalina estava saindo do meu corpo, me dei conta da tensão que estivera sentindo.


			– Tá bom, mamãe. – Becca abriu a porta e levou Ardwinna e Apollo até o quintal para esticarem as pernas e pegarem mensagens deixadas pelos outros animais da vizinhança.


			Levei a chaleira à pia enquanto pensava no presente do corvo e sua mensagem estranha sobre voltar para casa. Fiquei tão absorta tentando lembrar cada detalhe da magia misteriosa que se instalara ao nosso redor que esqueci de remover a tampa, e a água a atingiu com tanta força que respingou em mim, nas bancadas e na janela. Limpei a bagunça, enchi a chaleira corretamente e a coloquei no fogão. Em seguida, peguei uma tigela pequena para o lanche de Becca e uma faca na gaveta. Ainda distraída, quase cortei a ponta do dedo em vez da maçã.


			Quando o cachorro e o grifo já tinham farejado cada planta e árvore no jardim, consegui cortar a fruta com segurança, colocar um pouco de manteiga de amendoim na tigela e fazer uma revigorante xícara de chá.


			– Lave as mãos antes de se sentar – lembrei a Becca quando ela entrou. Não queria que o sangue e a sujeira da tarde entrassem na corrente sanguínea reativa da minha filha.


			Nós cinco nos acomodamos ao redor do móvel marcado, mas de tamanho considerável, que tinha sido usado como talho quando a casa fora construída. Agora, era onde nos reuníamos para as refeições em família, em vez de na sala de jantar abafada. Tamsy estava na sua cadeirinha, inclinada para um lado com a expressão confusa e um sapato preso pela fivela pendendo do pé. Ardwinna se enroscava o mais perto possível de Becca, caso algum dedo coberto de manteiga de amendoim ou pedaço de maçã mordido chegasse até ela, enquanto Apollo se posicionava de forma a manter um olho castanho no corredor, atento ao retorno de Pip.


			Meu filho e seu grifo estavam fortemente conectados pelo vínculo misterioso que se desenvolvia entre tecelões – bruxas e bruxos como Pip e eu, capazes de criar novos feitiços – e os companheiros mágicos que os apoiavam em sua jornada mágica. Meu familiar tinha sido um dragão de fogo, e eu ainda sentia uma pontada de saudade sempre que pensava em Corra, que eu libertara do serviço após me ajudar a salvar a vida de Matthew.


			Becca não tinha uma criatura ao seu lado. Não sabíamos bem quando – ou se – uma apareceria. A magia da nossa filha não estava progredindo tão depressa como a de Pip, e Matthew e eu estávamos tranquilos com isso. Os instintos vampíricos de Becca eram aguçados, e suas habilidades de caça, excelentes. Ainda assim, eu precisava prestar mais atenção ao desenvolvimento dela como bruxa naquele verão. Tinha estado tão ocupada nos últimos anos com minhas responsabilidades em Yale que quase não havia praticado magia.


			Ao se sentar, Becca avaliou meu estado emocional e pareceu concluir que estava melhor, pois se dedicou ao lanche sem mencionar Yale, Brenda ou o corvo na calçada da frente. Eu folheava a correspondência entregue. Eram principalmente contas que precisavam ser pagas antes de partirmos.


			Entre um item e outro, eu lançava olhares demorados para o anel no dedo de Becca. Agora que não tinha mais sujeira nem sangue, eu conseguia ver suas intrincadas gravuras. Era feito de osso, embora eu não soubesse identificar o tipo. O fio preto tecido entrelaçado aos furos dava textura e cor ao anel e reforçava o traço delicado. Também havia magia entrelaçada nele, e eu queria a oportunidade de explorá-la mais a fundo.


			– Posso ver seu anel? – perguntei.


			– Claro. – Becca o puxou, mas ele não se moveu. Ela colocou o dedo na boca e sugou-o antes que eu pudesse impedi-la, e então puxou o anel novamente. – Está preso.


			– Deixe-me tentar – pedi, chamando-a para perto. Ela estendeu o dedo em minha direção. A ponta brilhava e reluzia.


			– Olha, mamãe! – Becca pulou, empolgada. – Meu dedo está pegando fogo igual ao seu quando você faz magia!


			– Estou vendo – respondi calmamente, embora meu coração tivesse mergulhado em um ritmo sinistro. Toquei o anel, esperando descobrir seus segredos, e a luz na ponta do dedo de Becca diminuiu. A magia estava presa dentro do objeto, assim como o anel estava preso no dedo de Becca.


			– Posso esperar o papai e o Pip na biblioteca? – perguntou Becca, impaciente com minha preocupação. O papel colorido, os potes de canetinhas, lápis e todas as coisas que ela usava em seus projetos de artesanato estavam lá, e ela preferia brincar com eles do que ficar na cozinha comigo.


			– Claro que pode – falei, soltando o dedo dela. – Você vai desenhar o que viu em Yale para mostrar ao papai e ao Pip quando eles chegarem em casa?


			Becca pegou Tamsy e balançou a cabeça. 


			– Vou desenhar o corvo, para não esquecer dele nem da mensagem dele.


			Becca era uma criança excepcionalmente resiliente, mas a morte do corvo havia causado um impacto profundo nela.


			– Tudo bem, querida. – Mantive a voz leve. – Te vejo lá daqui a pouco.


			Becca saiu saltitando em direção à biblioteca e eu tomei um gole do chá, encarando-o como se ele pudesse me dizer o que fazer com a horda de corvos, seu comportamento estranho, a reação ainda mais estranha de Becca e o anel que não saía.


			Será que a magia de Becca estava finalmente despertando? Eu teria dois tecelões adolescentes em alguns anos, e não apenas um? Matthew com certeza teria perguntas semelhantes quando descobrisse o pássaro morto do lado de fora. Por enquanto, eu não tinha respostas para ele – ou para mim mesma.


			Voltei à correspondência com um suspiro. Contas. Panfletos de vendas. Mais contas. Logo as joguei em uma cadeira vazia para serem recicladas. Minhas mãos pararam quando tocaram um envelope grosso com selos italianos.


			Esta não era correspondência indesejada. Era uma carta da Congregação, o conselho governante que supervisionava os assuntos das criaturas em um mundo humano frequentemente hostil.


			Com o envelope grosso entre os dedos, lembrei do meu escritório em Veneza e do trabalho que havia feito para integrar demônios, bruxas e vampiros na Congregação, desafiando o status quo ao quebrar a tradição de que um membro da família estendida de Matthew presidisse suas reuniões. Hoje, minha amiga Agatha Wilson lidera o conselho de nove membros – uma demônio que trouxe muitas soluções criativas para problemas perenes da Congregação. O ocupante da cadeira De Clermont depois de mim também rompera a tradição. O vampiro Fernando Gonçalves – companheiro do reverenciado e há muito falecido Hugh de Clermont – representava a família, em vez de Matthew ou seu irmão mais velho, Baldwin.


			Virei o envelope, esperando ver um emblema de cera preta, prata e laranja com o selo oficial da Congregação, um triângulo flamejante com um sol, uma estrela e uma lua dentro. No entanto, este selo era todo em prata, com um olho no centro.


			O olho que tudo vê era o emblema pessoal de Sidonie von Borcke, uma das três bruxas da Congregação. Ela tinha sido a tormenta da minha existência mesmo antes de Baldwin me nomear representante da família De Clermont na Congregação. Enquanto estive no conselho governante, Sidonie fizera da minha frustração sua missão pessoal, tentando me sabotar a cada passo.


			Preparada para notícias ruins, parti a cera e abri o envelope. Um aroma de rosas e cedro escapuliu do selo rompido. Retirei o distinto papel com bordas em estilo mármore feito por um maestro marmorizzatore em uma loja onde a Congregação comprava seu papel desde a década de 1860. A carta começava assim:


			Prezados professora Bishop e professor Clairmont,


			Conforme sabem, avaliamos os talentos e as habilidades de todas as crianças que têm uma herança familiar de alta magia. Como ambos os pais da professora Bishop vêm de tal linhagem, sentimos que há certa urgência em prosseguir com a avaliação de seus filhos o mais rápido possível.


			Sidonie estava enganada. Minha mãe, Rebecca, havia se aventurado na alta magia sombria por um tempo na adolescência e na juventude. Ela encontrara meu inimigo e seu rival, Peter Knox, em algum evento da Congregação para aspirantes da alta magia. Mas meu pai, Stephen Proctor, era notável por seus talentos mágicos medianos. Ele era um tecelão, como eu, incapaz de trabalhar com feitiços de outras bruxas. A tia Sarah me contou que papai não tinha interesse na arte, muito menos em suas práticas avançadas. Quanto à sua linhagem, a chefe do coven Madison, Vivian Harrison, não acreditava que os Proctor tivessem produzido alguma bruxa com real talento em gerações.


			Entraremos em contato com vocês em agosto para marcar uma avaliação no início do outono, antes que Rebecca Bishop-Clairmont e Philip Bishop-Clairmont completem sete anos em novembro.


			Atenciosamente, Sidonie von Borcke


			Eu estremeci, apesar do calor. A memória fragmentada da avaliação de Peter Knox ainda tinha o poder de me desestabilizar. Ele viera a Cambridge quando eu tinha sete anos, e meus pais – que sem dúvida receberam uma carta como a que eu segurava – haviam me enfeitiçado antes de sua chegada, atando meu poder em nós e removendo minhas memórias de magia infantil para me proteger do interesse da Congregação. Foi só depois de encontrar o Livro da Vida e conhecer Matthew que o encantamento dos meus pais foi se desfazendo e minhas memórias daqueles dias sombrios começaram a voltar, juntamente com minha magia.


			Mas a curiosidade de Knox devia ter sido despertada apesar das medidas desesperadas dos meus pais, e a Congregação, alertada para algo estranho em nossa casa. Algumas semanas depois, minha mãe e meu pai foram para a Nigéria a fim de conduzir pesquisas sobre magia ritual, tirando seu foco de mim. Eles morreram lá, em circunstâncias misteriosas que ainda não compreendo, embora o papel de Peter Knox e seus aliados seja evidente. Após suas mortes, tive que descobrir a extensão do meu poder sem apoio ou orientação deles.


			– Não – falei ferozmente. – De jeito nenhum.


			A Congregação não iria investigar as habilidades mágicas dos gêmeos para usá-los como Peter Knox havia tentado fazer comigo e falhado. As bruxas em Veneza não teriam conhecimento do potencial dos meus filhos. Eu mesma iria até a Congregação e trataria disso com Sidonie e as outras bruxas.


			Virei minha bolsa, despejando em cima da mesa da cozinha minha carteira e tudo o que havia recolhido do escritório, espalhando a correspondência doméstica recém-separada e desfazendo meu trabalho anterior. Como de costume, meu celular tinha ido parar lá no fundo. Agora, estava no topo da pequena montanha de cartas do campus que eu ainda não havia analisado.


			Matthew era o primeiro número da discagem rápida. Com mais força do que o necessário, pressionei o botão na tela para nos conectar.


			– Oi! – A voz dele era calorosa, e eu imediatamente me senti apoiada na determinação de proteger Becca e Pip de Sidonie e seus comparsas da Congregação. – Já está em casa?


			– Sim. E preciso que você venha para casa também – falei. – Eles estão atrás das crianças.


			– Quem? – perguntou Matthew, seu tom agora afiado como uma lâmina.


			– A Congregação. Recebemos uma carta – falei. – Eles querem testar os talentos mágicos das crianças. Você vai ter que levar Becca e Pip para o Old Lodge enquanto eu vou para Veneza e resolvo isso.


			– Calma, Diana. – Matthew estava tentando me acalmar, mas a urgência da situação me dominava, e suas palavras tinham pouco efeito.


			– Se deixarmos Sidonie testar as crianças, as bruxas da Congregação certamente descobrirão que Pip é um tecelão! – exclamei. – E talvez descubram se os gêmeos também têm ira do sangue.


			Ira do sangue era o flagelo dos vampiros, uma condição genética herdada resultante da mistura entre sangues de demônio, humano e vampiro. Manifestava-se como raiva incontrolável, violência e sede de sangue. Matthew tinha sido contaminado, assim como seu bisneto, Jack. Ele se recusara a realizar testes nas crianças para ver se elas também tinham herdado sua mutação genética.


			– Não consigo enfeitiçar a Becca e o Pip – continuei, com o coração partido e minha voz seguindo o mesmo caminho. – Não consigo, Matthew. Achei que conseguiria, se necessário, mas agora… 


			– Estou a caminho – disse ele, as chaves tilintando enquanto juntava suas coisas no laboratório.


			A ligação terminou.


			No silêncio que se seguiu à chamada, eu me dei conta da distância entre mim e Becca dentro da casa. Precisando encurtá-la, peguei o conteúdo da bolsa nos braços. Organizar a correspondência do campus seria tão fácil na biblioteca quanto na cozinha.


			A impressionante biblioteca de Marcus era coberta de painéis de madeira e servia como nossa sala de estar, um lugar tranquilo escondido dos olhares da rua, nos fundos da casa. As janelas davam para o jardim, as paredes eram forradas de livros, e havia uma lareira aconchegante e uma mesa comprida, como as da Biblioteca Sterling.


			Becca tirou os olhos de seu desenho e abriu mãos protetoras sobre a obra. 


			– Não olhe, mamãe. Ainda não terminei.


			– Não vou olhar – falei, despejando meus pertences na outra extremidade da mesa. – Prometo.


			Embora estivesse tentada a espiar a criação de Becca, mergulhei nas pilhas de papel, procurando minha agenda a fim de começar os preparativos para Veneza. Matthew me dissera para esperar, mas não havia mal em verificar datas e imaginar como poderíamos ajustar nosso cronograma de verão.


			Encontrei a agenda fina e a tirei da pilha. Sob ela, estava uma carta endereçada a mim no Departamento de História de Yale. A identidade do remetente fora gravada em azul-marinho no canto superior esquerdo: Professora G. E. Proctor, Ravenswood, Ipswich, Massachusetts.


			Fiquei olhando para o endereço do remetente sem conseguir acreditar no que via. Professora? Proctor? Ravenswood? Ipswich? Sarah havia me assegurado que todos os meus parentes Proctor mais próximos estavam mortos. Mas o carimbo indicava que tinha sido enviada três dias antes.


			Até onde eu sabia, fantasmas não tinham acesso ao serviço postal dos Estados Unidos.


			Peguei a carta e deslizei o dedo sob a aba, rasgando-a com precisão no topo, o que liberou o cheiro de terra molhada e enxofre que eu havia notado lá fora com os corvos. O cartão grosso dentro do envelope trazia uma inscrição formal: Do gabinete de G. E. Proctor. Abaixo, estavam três linhas escritas em uma caligrafia rebuscada, que não é mais ensinada nas escolas.


			Está na hora de voltar para casa, Diana. 
Sua tia-avó, 
Gwyneth Proctor


			Era a mesma mensagem que o corvo entregara a Becca.


			Não podia ser coincidência que ambas as mensagens tivessem vindo de duas fontes diferentes no mesmo dia em que chegara a carta ameaçadora da Congregação. Será que essa minha tia-avó misteriosa tinha enviado os corvos caso seu convite se perdesse no correio? O convite para Ipswich teria algo a ver com a Congregação?


			– Professora Gwyneth Proctor. – Tracei o nome dela com o dedo. Eu sabia muito pouco sobre a família do meu pai e fiquei surpresa ao descobrir que havia mulheres acadêmicas entre eles.


			Conferi se havia mais alguma coisa no envelope. Inclinei-o e uma carta de baralho escorregou para fora. Alguém havia desenhado nela um hexafólio, a marca apotropaica mais popular usada para proteger humanos de bruxas e magia. Parecia uma simples flor de seis pétalas. Ainda se podia ver o minúsculo furo onde se apoiara a ponta de um compasso.


			Peguei a carta, e os cordões de tecelão em minha mão esquerda brilharam em resposta. Os tecelões costumavam ter um conjunto de cordões coloridos que os ajudavam a criar novos feitiços, ligados aos poderes tecidos no universo. Eu havia absorvido os meus, assim como o misterioso Livro da Vida, e eles se tornaram parte do meu corpo e da minha magia. Tinham ficado adormecidos por anos, mas os eventos de hoje os haviam despertado.


			Quando virei a carta, vi a xilogravura de um homem vestido com roupas escuras e sapatos robustos com fivelas, andando por um caminho escuro cercado por grama baixa. Nuvens se acumulavam acima de sua cabeça, e uma das mãos estava estendida, como se apontando a direção. A imagem havia sido recortada de algum folheto ou livro e colada na carta.


			Casa, sussurrou meu sexto sentido de bruxa enquanto eu olhava para a mão estendida do homem.


			Outro pedaço de papel escorregou do envelope e caiu no meu colo. Era pequeno e fino como um lenço de papel, dobrado cuidadosamente ao meio. A dobra no papel estava macia e gasta, como se tivesse sido aberta e fechada muitas vezes.


			Vi um desenho a lápis de duas mãos entrelaçadas, com a sombra de um corvo sobre elas. Uma das mãos pertencia a uma criança. A outra era de um adulto e usava um anel cheio de detalhes.


			Meu anel. Ele havia sido um presente de Philippe de Clermont para a mãe de Matthew, Ysabeau. Ela, por sua vez, o deu para mim, e eu o usava desde então. Olhei para a minha mão esquerda e comparei a joia rara com o desenho a lápis. As semelhanças entre os dois eram inconfundíveis, com pequenas mãos segurando um diamante incrustado em forma de coração no centro do anel. Examinei o papel, procurando mais pistas sobre quem o desenhara e quando. No verso, estava escrito Rebecca e Diana, junto com as iniciais MFP e a data de 1972.


			Era impossível que um desenho feito décadas atrás, antes de eu nascer, pudesse retratar algo que havia acontecido naquela tarde com tantos detalhes.


			Os cordões de tecelão em minha mão esquerda despertaram, estendendo-se a partir das pontas dos dedos, passando pela palma da mão até meu pulso, em fios de branco, ouro, prata e preto. Uma figura circular apareceu ao redor do pulso, tecida a partir das cordas: um ouroboros, a serpente com a cauda na boca. Era o símbolo da família De Clermont, assim como uma representação do décimo nó de criação e destruição que tão poucos tecelões tinham o poder de atar. Aquelas eram as cores da alta magia sombria. Olhei para a minha mão direita, onde as cores da arte – marrom, amarelo, azul, vermelho e verde – costumavam surgir quando meu poder era incitado.


			Não havia vestígio delas. A carta e o desenho que Gwyneth Proctor enviara capturaram apenas a atenção das cordas da alta magia, que eu raramente usava.


			Tirei do bolso a carta amassada de Sidonie e a segurei ao lado do bilhete simples da minha tia-avó. Em uma das mãos, eu segurava a perspectiva de perigo e ameaça à minha família. Na outra, sentia um fio fino de esperança e possibilidade.


			Olhei para o desenho feito em 1972 da mão da minha filha segurando a minha, com a sombra das asas de um corvo caindo como uma bênção onde nossos corpos se encontravam. Senti uma pontada intensa de desejo por algo que eu não conseguia nomear e por um lugar do qual nunca tinha ouvido falar, onde uma tia-avó chamada Gwyneth Proctor me aguardava.


			Movi os dedos, e o ouroboros em meu pulso pareceu deslocar-se ligeiramente sob minha pele, enquanto as cores cintilantes da alta magia brilhavam no ar ao meu redor.


			Eu não iria para a Inglaterra ou Veneza. Ainda não. Primeiro, iria para casa. Para Ravenswood.


		




		

			Capítulo 2
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			Acomodei-me em uma das poltronas junto à lareira, com os pés sobre o protetor de latão que a cercava, enquanto analisava outra vez o desenho a lápis – preciso até o último detalhe – que retratava os eventos daquela tarde. O cartão envelhecido, o bilhete de Gwyneth e a missiva oficial da Congregação repousavam em uma pilha no meu colo.


			– Quem desenhou isso? – Becca se aproximara para olhar por cima do meu ombro, silenciosa como uma pantera e curiosa como um gato.


			– Não sei – respondi, abrindo espaço para ela no meu colo. Becca subiu e se acomodou no buraco entre meus braços. – Acho que deve ser de um dos parentes do vovô Stephen.


			Becca esticou os dedos para alcançar o desenho, e eu deixei que observasse mais de perto. Ela segurou as bordas com cuidado. Phoebe havia ensinado os gêmeos a tratar objetos valiosos com respeito, e, por mais que o entusiasmo de Pip ainda pudesse apresentar perigo para uma peça de porcelana, Becca era uma excelente aluna.


			– Esse é o seu anel – disse ela –, aquele que a vovó Ysabeau te deu.


			Assenti, com a bochecha deslizando pelo seu cabelo liso.


			– Vou desenhar o que aconteceu em seguida – falou Becca, pulando e voltando para a mesa e seus materiais de desenho.


			Voltei a observar a carta. Pelo papel grosso e áspero que outrora fora branco, que passou a ter um tom suave de marfim tingido de âmbar, era bastante antiga. A roupa do andarilho era do século XVII, e a pena em seu chapéu indicava que a imagem datava do reinado de Carlos I ou Carlos II, assim como os punhos e o colar adornados com rendas. A cola que mantinha a imagem presa ao cartão estava quebradiça e amarelada. O item parecia ter sido feito em casa, como se alguém, por volta de 1629 a 1685, tivesse resolvido fazer um projeto de artesanato utilizando tesouras, um pote de cola e uma pilha antiga de cartas de baralho e panfletos.


			Quanto ao significado da carta em si, eu não tinha certeza. Seria aquela uma imagem única, algo destinado a ser guardado em uma caixa de documentos ou entre as páginas de um livro, colocada em papel cartão para maior durabilidade? O hexafólio significava que a curiosa carta era algum tipo de talismã mágico? Ou fazia parte de um baralho maior?


			Eu me vi desejando seguir o andarilho solitário até seu destino desconhecido, como se as respostas pudessem ser encontradas no final da estrada. Embora sua rota não estivesse sinalizada, meus pés coçavam para pisar nas pegadas deixadas por suas solas pesadas e acompanhar seu progresso passo a passo.


			Vá para casa, o andarilho parecia dizer, instigando-me a aceitar o convite de Gwyneth. Há respostas lá.


			Analisei o cartão como se fosse um dos meus manuscritos alquímicos, buscando algo que pudesse ter passado despercebido. Notei uma letra desbotada e depois outra. Havia também um número desbotado na margem superior. Peguei meu celular e tirei uma foto, depois mexi nas configurações até que uma versão negativa do cartão surgiu na pequena tela. Era um truque que eu tinha aprendido nos arquivos e muitas vezes me poupava de perder tempo com a luz ultravioleta que revelava escritos desbotados ou apagados.


			Felizmente, o truque funcionou. Com a ajuda de ampliação e mais alguns ajustes, consegui ler as antigas inscrições. Em uma caligrafia elegante datada dos anos 1700, estavam as palavras O Caminho Sombrio e o número 47.


			Intrigada, recostei-me nas almofadas macias da cadeira. Baralhos comuns têm cinquenta e duas cartas, mas nenhuma intitulada O Caminho Sombrio, e os números normalmente só vão até dez. Baralhos de tarô têm setenta e oito cartas, mas apenas as primeiras vinte e duas cartas de arcano maior são numeradas sequencialmente. Um baralho de tarô não teria o número 47.


			Antes que eu pudesse continuar meu raciocínio, a campainha tocou. Em seguida, a porta bateu.


			Pip havia chegado. Quer a casa estivesse vazia ou cheia, quer ele estivesse com uma chave ou não, Pip não conseguia resistir a girar a manivela da campainha de Marcus, que emitia um som metálico capaz de acordar os mortos. Um murmúrio de vozes se seguiu, depois o latido agudo de Ardwinna e o riso de Apollo enquanto os animais corriam para encontrar os recém-chegados.


			– Oi, mamãe! – gritou Pip. – Chegamos!


			– Papai! – A voz de Becca foi alta e penetrante quando saiu da mesa para seguir o cachorro e o grifo. – Você viu o corvo morto?


			– Sim, raio de lua. Onde está sua mãe? – disse Matthew de algum lugar no meio da casa.


			– Na biblioteca. – Foi a vez de Becca gritar. – Mamãe! O papai chegou. Pip também. E o tio Chris e a tia Miriam!


			– Ei, Diana! – disse Chris. – Queria dar àquelas bruxas da Congregação algo realmente assustador com que se preocupar: um padrinho irritado!


			– Onde está? – perguntou Matthew da porta da biblioteca. Seu cabelo, escuro como a asa de um corvo, como o de Becca, erguia-se em tufos despenteados, e suas sobrancelhas estavam perigosamente baixas sobre os olhos cinza-esverdeados.


			Peguei a carta da Congregação da mesa ao lado e a estendi para ele.


			Matthew se ajoelhou ao lado da minha cadeira, procurando sinais de angústia no meu rosto.


			– Vamos resolver isso, mon coeur – falou, levando minha mão aos lábios e pressionando-a contra sua pele fria. – Você não vai precisar enfeitiçar as crianças. Podemos ir para Sept-Tours, e não ao Old Lodge. Ninguém vai nos incomodar lá, e Baldwin e Fernando terão algo a dizer à Congregação sobre o destino dos nossos filhos. Estaremos seguros.


			Meus pais achavam que eu estaria segura em Madison com Sarah, e funcionou – por um tempo.


			Eu queria mais do que segurança temporária para Becca e Pip.


			– O que aconteceu com aquele corvo? – perguntou Chris, alguns passos atrás de Matthew.


			Pip passou correndo por ele para me dar um beijo. Becca estava no encalço do irmão, indo em direção à mesa da biblioteca.


			– Ela estava me trazendo uma mensagem, tio Chris, e aí bateu na calçada. Olha! – Becca acenou com o desenho a lápis de Gwyneth Proctor e com seu próprio desenho de um corvo achatado delineado por vermelho vivo. – Mamãe disse que foi um acidente, mas não tenho certeza. Eu deveria ter perguntado ao amigo dela.


			– Espera. – Chris fez uma expressão surpresa digna de um Oscar. – Você recebeu uma mensagem de um pássaro? Por acaso está matriculada em uma escola de magia e bruxaria agora?


			– Aquilo era uma coruja, tio Chris – respondeu Becca. – Essa mensagem veio de um corvo.


			Mas a mensagem não foi a única coisa que os corvos trouxeram para New Haven. Eles trouxeram um anel para Becca também. Fiquei surpresa ao ver que não estava mais no dedo dela, considerando como tinha ficado apertado mais cedo. Onde tinha ido parar?


			– Você estava esperando uma mensagem dos mortos, Diana? – perguntou Miriam, entrando na sala em seu ritmo habitual e despreocupado. Ela era uma vampira ancestral capaz de grande velocidade, mas tinha aversão à pressa. – É isso que os corvos geralmente trazem.


			– Não – murmurei –, mas recebi uma de qualquer maneira.


			Minhas palavras discretas captaram a total atenção dos adultos.


			– Recebemos várias mensagens hoje – expliquei. – Uma de Veneza, uma do corvo e uma dos Proctor.


			– Dos Proctor? – O rosto de Matthew ficou inexpressivo enquanto ele processava essa revelação. – Pensei que todos os seus parentes mais próximos estivessem mortos…


			– Eu também. – Sarah havia repetido isso diversas vezes.


			– Três mensagens – disse Miriam, pensativa. – Todas mágicas. Isso não pode ser coincidência.


			– Minha tia Hortense jurava que coisas ruins vêm em trios – comentou Chris com a voz sombria.


			– Assim como as leis de Newton – falei, querendo acabar com essa conversa supersticiosa o mais rápido possível.


			– Porcos também – acrescentou Pip, apresentando evidências de sua própria área de especialização. – E ursos. E galinhas francesas.


			– E mosqueteiros – complementou Becca, com um pedaço de papel em cada mão. Ela correu em direção ao pai.


			– Cuidado, Becca! – gritei, com medo de que ela pudesse danificar o delicado desenho. Levantei-me, e a carta antiga de baralho caiu no chão junto com o bilhete de Gwyneth.


			Os olhos de Matthew se fixaram nos itens caídos. 


			– O que são essas coisas?


			– Uma mensagem da minha tia-avó Gwyneth Proctor. Ela quer que eu volte para casa. – Minha voz estava firme enquanto fazia o surpreendente anúncio.


			Os olhos de Matthew encontraram os meus, brilhantes e sombrios como uma tempestade. Peguei as cartas e as entreguei ao meu marido.


			– Casa? – repetiu Chris. – Você está em casa.


			– A casa de Gwyneth. Em Ipswich – informei, sem desviar o olhar de Matthew enquanto ele examinava a mensagem da minha tia-avó, embora minha voz tenha vacilado na palavra “casa”. – Um lugar chamado Ravenswood.


			– E a Congregação? – perguntou Chris, franzindo o cenho. – Você não deveria ir para Veneza?


			– E quanto à Inglaterra? – gritou Pip, horrorizado com a possibilidade de uma mudança em seus planos de verão cuidadosamente elaborados.


			– E eu? – exigiu Becca. – Os corvos disseram que eu precisava ir para casa também.


			– Nada está decidido – falei, tranquila, embora estivesse bastante decidida a ir para Massachusetts. – Vamos conversar sobre isso depois do jantar. Não sei quanto aos outros, mas eu estou com fome. Quem quer uma taça de vinho?


			Os gêmeos, distraídos pela perspectiva de uma refeição quente, encarregaram-se de Tamsy e dos animais e os conduziram até a cozinha. Chris e Miriam permaneceram na biblioteca, assim como Matthew.


			– Ipswich? – As sobrancelhas de Matthew se ergueram. – Você vai para o norte de Boston por causa de um bilhete de seis palavras de uma tia-avó que você nunca conheceu?


			Mas era mais do que isso, e ele sabia.


			– Depois do jantar – prometi. – Podemos conversar sobre isso depois do jantar.


			Quando todos estávamos reunidos na cozinha, cada um assumiu suas responsabilidades habituais no jantar de sexta-feira à noite. Era uma tradição para nós, nos reunirmos no final da semana para fazer uma refeição em família. Enquanto Matthew preparava a comida, o restante alimentava os animais, limpava a mesa, ligava o som para ouvir uma das playlists de Chris e arrumava seis lugares com todos os pratos, talheres, guardanapos e copos necessários para atender a uma multidão faminta. Becca colocou Tamsy em sua cadeira, e a boneca observou o turbilhão de atividade ao seu redor com o ar de superioridade de uma aristocrata assistindo aos criados trabalhando.


			Ao redor do pescoço da boneca, suspenso pelas contas de coral com as quais ela tinha chegado até nós, estava o anel de osso que havia desaparecido. Rezando para que ninguém fizesse perguntas sobre essa nova adição ao guarda-roupa de Tamsy, servi uma boa dose de vinho para cada um dos adultos e tomei um gole para acalmar os nervos.


			Logo, o cheiro reconfortante de cassoulet encheu a cozinha. Matthew vinha preparando grandes panelas de comida francesa uma ou duas vezes por semana durante todo o semestre, alimentando a mim e às crianças com uma concha de cada vez. Ratatouille, potée auvergnate, carne bovina e frango cozidos no vinho – cada um deles delicioso e diferente. Chris começou a chamar Matthew de chef Julia Child e chegou a um dos nossos jantares de sexta-feira com um avental amarrotado e um bloco de manteiga em vez de sua habitual contribuição de vinho e flores.


			Terminamos sem incidentes a deliciosa criação de Matthew – que Pip costumava chamar de “ensopado de peido” – e duas garrafas de vinho tinto, exceto por algumas discussões triviais sobre o tamanho das porções, a quantidade de mostarda francesa que Pip queria colocar no prato, o desejo de Becca por uma dose do sangue que ela ainda gostava de beber em ocasiões especiais e um ruído muito alto de gases vindo da direção dos gêmeos. Becca e Pip mantiveram um fluxo constante de conversa descontraída e compartilharam notícias importantes do bairro, como a chegada de gatinhos na casa da esquina, e tudo o que nós, adultos, tivemos que fazer foi seguir o exemplo deles. Matthew bebeu uma garrafa inteira de vinho da Borgonha sozinho.


			Quando servi o café e trouxe sorvete como sobremesa, meu marido estava lançando olhares incisivos e especulativos na minha direção, sua paciência já esgotada. Assim que as tigelas e as xícaras minúsculas estavam vazias, tentei apressar as crianças para a cama para que não discutíssemos na frente delas. Algo me dizia que Matthew não ia ser receptivo ao plano que eu havia improvisado durante o jantar.


			– Ainda não posso ir para a cama, mamãe – protestou Becca, levando sua tigela vazia para a lava-louças. – Preciso cuidar do corvo primeiro.


			– Seu pai vai fazer isso – falei, certificando-me de que Ardwinna tivesse água fresca e uma das pias estivesse parcialmente cheia para que Apollo pudesse tomar seu banho.


			– Não! – O grito agudo de Becca foi alimentado pelo excesso de açúcar. – Eu tenho que fazer isso, mamãe. Prometi ao amigo do corvo que a enterraria.


			Coloquei as mãos na cintura, tentando avaliar o nível de comprometimento da minha filha com esse absurdo.


			– E sua maman sabe que nossa palavra é um juramento solene – disse Matthew, levantando-se da cadeira e balançando a filha de pernas compridas no ar antes de colocá-la no chão, leve como uma pluma. – Vamos fazer isso direito, oui?


			– Oui – disse Becca solenemente.


			– Posso ir também? – Pip perguntou à irmã. – Cuthbert também? – O coelho azul surrado com as longas orelhas já estava agarrado ao seu cotovelo.


			Becca ponderou sobre o pedido do irmão. 


			– Acho que tudo bem.


			– Importa-se se eu for também? Nunca fui ao velório de corvo antes – disse Chris.


			– O velório já aconteceu, tio Chris. Os outros corvos cuidaram disso. Vai ser só o enterro – explicou Becca. – Corvos não têm mãos. Eles precisam da minha ajuda com a pá.


			– Ah. – Chris olhou para Matthew e para mim com as sobrancelhas erguidas. – Entendi.


			– E eu? – perguntou Miriam, embora já soubesse a resposta, pois Becca nunca recusava nada à vampira ancestral. Como Phoebe, Miriam era um exemplo a ser seguido por Becca e uma de suas confidentes.


			– Você vem, mamãe? – Becca parou na porta dos fundos. – Você estava lá no funeral, então tudo bem se for muito difícil para você se despedir novamente.


			– Acho que vou ficar aqui e arrumar a cozinha – falei, pensando em tudo que precisaria ser feito se eu fosse para Ravenswood no dia seguinte. – Vão em frente. Mas é direto para a cama depois.


			– Sim, mamãe – responderam os gêmeos em uníssono.


			Enquanto lavava os itens que não iam na lava-louça, mantive os olhos nos acontecimentos lá fora. Na casinha do jardim, Matthew e Becca encontraram uma pá adequada para remover os restos do corvo da calçada.


			Miriam se juntou a Becca para ver onde o pássaro deveria ser enterrado, e, depois de muito debate, decidiram por um local sob a sombra da majestosa árvore que dava para a janela da biblioteca. Era um dos poucos espécimes que haviam sobrevivido à praga da doença do olmo holandês, e meus vizinhos diziam que, em caso de incêndio, eu deveria deixar a casa queimar e salvar a árvore.


			Miriam e Chris cavaram um buraco para o pássaro enquanto Matthew, Becca e Pip iam ao jardim da frente buscar o corpo. Quando os três retornaram, Becca liderou o cortejo fúnebre, segurando cuidadosamente a pá com o corvo à sua frente. Pip, encarregado de Cuthbert e Tamsy, seguiu no papel de principal enlutado. Matthew encerrava a procissão, com as mãos postas diante do peito em um gesto de oração.


			Notando que o ritual em andamento envolvia outra criatura alada, Apollo bicou a maçaneta da porta. Eu o deixei sair junto com Ardwinna e fiquei ao lado da porta aberta, observando Becca parar sob os galhos da árvore.


			– Bye, bye, blackbird. Adeus – disse Rebecca com tristeza ao lado da cova rasa. Ela inclinou a pá e o pássaro caiu no buraco, o corpo rígido e as penas brilhando. – Vou te visitar quando voltarmos. Bons sonhos.


			Nossa filha organizara um memorial tocante em minutos, usando uma combinação de uma de suas músicas favoritas, uma promessa e algumas palavras do nosso ritual noturno familiar. Meus olhos se encheram de lágrimas com a empatia de Becca pelo pássaro morto e sua determinação em dar ao animal uma despedida adequada.


			– Pack up all my cares and woe. – Chris cantou com sua voz grave, acompanhando o clima da cerimônia e um trecho da mesma música que Becca havia incluído em sua despedida. – Here I go, wingin’ low. Bye, bye, blackbird. 


			– Where somebody waits for me, Sugar’s sweet, so is she. – Miriam se juntou, seu soprano surgindo acima dos tons ressonantes de Chris. – Bye, bye, blackbird.


			– Make my bed and light the light, I’ll arrive late tonight. – Matthew adicionou sua voz ao coro nos versos seguintes, fornecendo uma nota de barítono. Ele pousou a mão levemente sobre a cabeça inclinada de Becca. – Blackbird, bye, bye.


			Sequei uma lágrima. No silêncio que se seguiu, alguns dos primeiros vaga-lumes piscavam no jardim, como se também quisessem contribuir com a ocasião.


			– Aqui, Becca. – Pip entregou Tamsy à irmã para oferecer apoio emocional.


			Becca enterrou o rosto no cabelo vermelho da boneca, seus soluços audíveis no silêncio.


			Chris e Miriam jogaram terra sobre o corvo enquanto os outros observavam. Assim que o pássaro estava coberto em seu túmulo, todos esperaram Becca sinalizar que era hora de ir.


			– Está tudo bem agora. – Becca respirou fundo e acenou para o pequeno montículo de terra recém-revirada. – Adeus, pássaro preto. Te vejo em breve.


			Eu me afastei enquanto o grupo de sepultamento entrava na casa, inesperadamente comovida pela cena pungente de um corvo sendo enterrado.


			–Meu–Meu plano faz todo sentido – disse a Matthew, depois de colocar as crianças na cama, ler as histórias de ninar obrigatórias e retornar à biblioteca para me juntar a Miriam e Chris. – Você leva as crianças para a Inglaterra, ou Sept-Tours, se preferir. Eu vou para Ravenswood encontrar Gwyneth Proctor. Ela deve saber a razão de os corvos virem. Depois, irei diretamente a Veneza dizer à Congregação que deixe nossos filhos em paz. E vou te encontrar no Old Lodge assim que puder.


			Chris deixou de lado o copo de bourbon e me olhou com descrença. Miriam fez uma pausa em seus esforços de tirar a rolha de uma garrafa de Vouvray. O casal trocou olhares e, em seguida, verbalizou sua oposição a esse plano absurdo. Matthew cruzou os braços, apoiou-se na lareira da biblioteca e me dirigiu o mais recente de uma série de olhares desconfortáveis.


			– O que exatamente aconteceu aqui hoje para fazer você repensar nossos planos de verão? – perguntou Matthew. – Sem mencionar abandonar sua proposta de pesquisa e a contagem regressiva para a viagem que você começou em abril?


			– Vamos ver. – Coloquei minha taça de vinho na mesa com um baque surdo. – Um bando de corvos desceu sobre a casa, um deles morreu, Becca falou com outro, recebemos uma carta da Congregação e eu recebi um desenho e um cartão de uma ramificação da minha árvore genealógica que eu achava que tinha desaparecido! Você pode dizer que não estou sendo razoável, mas acredito que uma mudança nos planos de férias pode ser necessária!


			– Você quer dizer uma horda de corvos – disse Miriam. – Está claro que é um presságio. Onde está a imagem?


			Matthew foi pegá-la, e Miriam a tirou de suas mãos.


			– Que tipo de presságio? – perguntei, preocupada. Miriam tinha nascido na época em que consultar augúrios era parte da vida cotidiana. Pássaros mortos não podiam significar nada de bom, mas um presságio estava em um nível totalmente diferente.


			– O tipo que vem envolto em uma profecia. – Miriam apontou para a data no desenho. – Diz 1972, quase meio século atrás. Mas os corvos só vieram hoje.


			– Diz Rebecca e Diana no verso – informei. – Eu teria pensado que era uma imagem minha e da mamãe, exceto pelo anel de Ysabeau.


			– Então é uma dupla profecia – comentou Miriam. – Você só nasceu em 1976. Alguém com as iniciais MFP previu tudo: seu nascimento, o de Becca, Matthew e os corvos também.


			– Quem quer que tenha sido, suponho que P signifique Proctor – falei. – Um parente próximo de Gwyneth, talvez?


			– Como é possível que você saiba tão pouco sobre a família do seu pai? – perguntou Miriam, incrédula. – Nunca teve curiosidade?


			Essa pergunta também me incomodava, e minha voz ganhou um tom defensivo.


			– Os Proctor nunca fizeram parte da minha vida. Nunca passamos feriados com eles antes da morte dos meus pais… nem depois. Não me lembro de haver nenhum Proctor no velório dos meus pais – respondi. – Papai jamais mencionou a família, então acho que nunca questionei a ausência deles. Sarah disse que os únicos Proctor que restavam eram primos muito distantes.


			– As famílias nem sempre são confiáveis quando se trata de sua própria história – disse Matthew. – Talvez essa não seja a primeira vez que algum parente do seu pai tenha tentado entrar em contato com você. Outras tentativas podem ter sido ignoradas.


			– Tenho certeza de que nem Gwyneth, nem qualquer outro Proctor tentou me contatar. – Pensar de outra forma significaria que Sarah e Emily tinham escondido outro grande segredo de mim enquanto eu crescia.


			Embora eu parecesse confiante, uma memória martelava às margens de uma lacuna deixada pelo feitiço dos meus pais. Será que Em mencionou os Proctor alguma vez? Antes que eu pudesse prosseguir com esse pensamento esquivo, Matthew falou:


			– Quando, exatamente, Rebecca falou com o corvo? – Seu olhar não era gentil, mas penetrante.


			– Depois que o mundo ficou cinza e o outro corvo caiu na calçada – respondi, fornecendo detalhes adicionais do encontro. – Quando o pássaro sangrou, a cor voltou ao mundo. Todos os corvos se acomodaram nas árvores, menos o que entregou a mensagem a Becca. Acho que ele era o líder.


			Jamais vira nossa filha conversar com pássaros antes, mas ela tinha tantos amigos imaginários que posso não ter notado. A visão daquele único corvo, saltitando em direção a ela, acendeu outra faísca de curiosidade. Por que Becca havia sido capaz de se comunicar com o pássaro, e eu não?


			– Então a magia já estava em ação quando Rebecca fez seu voto. – Matthew praguejou e se sentou ao meu lado.


			– Que tipo de magia? – perguntou Miriam.


			– Não tenho certeza. – Minha mão esquerda formigava e eu a enfiei sob a coxa. – Mas os corvos estavam envolvidos nela. Eles cantaram uma canção extremamente lúgubre depois que Becca conversou com o líder. Diferente de tudo que já ouvi antes. Todo o grupo…


			– Horda – corrigiu Miriam. – Ou bando, se preferir.


			– O bando se comportou como se um membro da família tivesse morrido – acrescentei. – Becca disse que o corvo que conversou com ela era amigo do pássaro morto.


			– Você já viu esse tipo de comportamento em suas pesquisas, Matthew? – perguntou Miriam.


			Meu marido havia pesquisado lobos, não pássaros. Confusa, esperei por sua resposta.


			– Os corvos formam pares de acasalamento, assim como vampiros e lobos – respondeu Matthew. – Eles sofrem quando seu par morre, e o grupo social muitas vezes participa do luto. Na Noruega, testemunhei o uivo de lobos junto com o lamento dos corvos quando um membro do grupo deles morreu.


			Franzi a testa. 


			– Você faz parecer que corvos e lobos têm algum tipo de relação.


			– Eles trabalham juntos na natureza – disse Matthew, assentindo. – Brincam juntos, ajudam uns aos outros a localizar presas e até compartilham as caças. É um exemplo incomum de cooperação entre espécies.


			– Falando nisso – disse Chris –, vamos precisar desse espírito de equipe para enfrentar a Congregação. Eles virão testar Becca e Pip, corvo morto ou não. Talvez devêssemos focar nisso, e não em um presságio assustador!


			– E se as duas coisas estiverem relacionadas? – perguntei. Mesmo um humano como Chris precisava ver que o conjunto dos eventos da tarde era muito maior do que a soma de suas partes.


			– Talvez estejam – admitiu ele –, mas, neste momento, acho que deveríamos dar um voto maior de confiança aos vampiros, bruxas e humanos nesta sala. E gostaria de algum crédito como profeta também. Eu sabia que algo assim ia acontecer, embora nenhum de vocês tenha me ouvido.


			Miriam balançou a cabeça em sinal de advertência, mas Chris continuou:


			– Não podemos deixar que ninguém, especialmente a Congregação, faça alguma descoberta a respeito de Becca e Pip sobre a qual ainda não tenhamos conhecimento ou chegado a um acordo – continuou ele, tornando-se mais contundente a cada palavra. – Já passou da hora de realizarmos testes genéticos neles e entendermos quais poderes e habilidades os gêmeos podem ter herdado antes que outra pessoa faça isso.


			– Já tivemos essa discussão, Chris. – A voz de Matthew era baixa, mas a veia escura em sua têmpora pulsava perigosamente. – Diana e eu queremos que Rebecca e Philip desenvolvam seus talentos e habilidades de forma natural, sem que descobertas laboratoriais moldem nossas ideias sobre o que eles podem se tornar.


			Chris ergueu as mãos, exasperado. 


			– Você pode não ter notado, Matthew, mas há muitos humanos inteligentes e observadores em New Haven. Eles sabem que você e Diana são diferentes, mesmo que não consigam articular como. Pip cresceu dois centímetros e meio no último mês, e Becca está quase dominando trigonometria. Não há como trancar os gêmeos na mansão da família Addams até completarem dezoito anos, esperando que ninguém perceba seu desenvolvimento avançado.


			Chris não apenas assistia a muita televisão; ele também não gostava da casa de Marcus.


			– Pip e Rebecca vão à escola – mencionei, defensiva com a ideia de que os gêmeos estavam confinados em casa.


			– Você acha que Maria Montessori vai fazer com que eles pareçam pessoas comuns? – Chris riu com desdém.


			– Na verdade, é uma escola Waldorf – falei, cerrando os dentes. – Achamos que o foco em desenvolver a curiosidade e canalizar a imaginação era mais adequado para Becca e Pip.


			– Pip tem um grifo de estimação, D – disse Chris. – E Becca está se tornando uma combinação de Alan Turing e dr. Dolittle. Não acho que você precise se preocupar com a imaginação deles.


			– Com todo o respeito, Christopher – interveio Matthew –, isso não é da sua conta.


			– Com todo o respeito, Matthew, isso é besteira – retrucou Chris, a voz se elevando. – Miriam e eu somos padrinhos deles.


			Além de metade da família. Além disso, Chris e Miriam haviam jurado proteger e defender as crianças. Eles tinham o direito de opinar quando se tratava de garantir o melhor futuro possível para elas.


			– Não vamos testar as crianças agora. – O tom de Matthew era um aviso para não abusarem da sorte. – Quando eles tiverem dezoito anos, poderão decidir por si mesmos se, e quando, querem ser objetos de pesquisa.


			– E a Congregação concordou com o seu cronograma? – perguntou Miriam, certeira. – Porque concordo com o Chris nesse ponto. Já passou da hora de sabermos a verdade.


			Matthew bebeu um gole de vinho em vez de responder.


			Meu olhar desviou para o antigo armário de bar onde havíamos organizado algumas fotos de família. A imagem de Ysabeau e Philippe durante os tempos alegres nas Olimpíadas de Paris de 1924 dividia o espaço com uma foto do casamento dos meus pais. Meus avós maternos apareciam ao fundo, radiantes de alegria. Havia um instantâneo maravilhoso em que Phoebe jogava seu buquê de casamento para uma multidão reunida no jardim de Freyja, com um Marcus sorridente ao lado. Também havia várias fotos de Sarah e Em, e outra de Jack e Fernando, cercados de sorrisos, em uma praia em Portugal. Os gêmeos estavam lá também, capturados nos momentos ativos e felizes da primeira infância: o primeiro passeio de triciclo de Pip, uma visita a uma fazenda para conhecer os animais, Becca e eu brincando, Matthew lendo para eles uma história de ninar.


			Meu pai era o único representante da família Proctor naquelas cenas. Ele nunca explicou por que seus pais não estavam em nenhuma das fotos de casamento, e depois presumi que deviam estar mortos na época em que ele e minha mãe se casaram. Quando tive maturidade o suficiente para fazer perguntas, meu pai já tinha morrido. Minha tia-avó Gwyneth provavelmente sabia onde me encontrar há algum tempo, mas não havia feito contato até agora. Um plano complexo estava se desenrolando, e, embora Gwyneth talvez não fosse sua arquiteta, era de alguma forma essencial para seu funcionamento.


			– Gwyneth Proctor é a chave para tudo isso – falei, meio para mim mesma. – É a mensagem dela que importa. Ela sabia que os corvos vinham para cá. Deve saber sobre a Congregação também. Minha tia-avó tem mais a revelar, ou não teria me convidado para ir até Ravenswood.


			– Um parente Proctor seria uma bênção, geneticamente falando – observou Chris, inclinado para a frente em excitação. – O sangue dela poderia responder a muitas perguntas sobre o DNA das crianças.


			– Agora não, Chris – advertiu Miriam, colocando uma das mãos em seu joelho. No entanto, ele continuou:


			– E isso lançaria luz sobre as áreas cinzentas no genoma de Diana que nós ainda não entendemos. – O entusiasmo de Chris aumentou com a perspectiva de ainda mais descobertas genéticas. – Gwyneth pode não ser a única Proctor em Ipswich. Deve haver mais. Posso ir com você?


			A ideia de chegar a Ravenswood com um balde de swabs bucais e Chris Roberts a tiracolo era demais.


			– Ninguém vai comigo – afirmei. – Gwyneth me convidou para Ravenswood. O que quer que tenha a dizer, é um assunto familiar. Ela não vai querer compartilhá-lo com outras pessoas por perto.


			– Nós vamos para Ipswich com você – declarou Matthew, sombrio.


			Chris levantou o braço para dar um high five em Matthew.


			– Não vocês – corrigiu Matthew, sério, frustrando as esperanças de Chris. – Rebecca, Philip e eu iremos. Essa suposta parente pode estar tentando te atrair para uma armadilha.


			Suposta parente? Armadilha?


			– Não existe uma vasta conspiração de criaturas se passando por membros da minha família – falei, respondendo ao primeiro dos comentários absurdos de Matthew. – Gwyneth Proctor deve estar na casa dos noventa anos. Duvido que esteja espalhando um saco de migalhas entre Connecticut e Massachusetts a fim de me atrair para alguma trama maligna.


			A expressão de Matthew me dizia que ele não duvidava de nada que Gwyneth Proctor pudesse fazer. Eu reprimi uma resposta frustrada.


			– Você tem que colocar os gêmeos em primeiro lugar, Matthew – falei com convicção, aumentando o tom de voz. – Se você não for para a Inglaterra sem mim, isso significa ficar aqui, em New Haven. Os gêmeos não devem chegar nem perto de Ravenswood até que a gente saiba mais.


			– Ela está certa, Matthew. – Miriam foi uma aliada inesperada, mas bem-vinda.


			– Não vou demorar – afirmei com suavidade. – Alguns dias, no máximo.


			– Tudo bem – disse Matthew, relutante. – Vou ficar com as crianças enquanto você interroga Gwyneth Proctor.


			Matthew estava fazendo parecer uma operação militar, não uma reunião de família.


			– Mas você precisa prometer que vai embora imediatamente se sentir que algo está errado e que vai manter contato enquanto estiver lá. Vamos decidir o que fazer sobre a Congregação e nossos planos de verão quando você voltar.


			Está na hora de voltar para casa. O convite estranho de Gwyneth sussurrava na minha mente.


			Eu não sabia aonde o caminho para Ipswich me levaria ou o que encontraria ao chegar. Mas estava ansiosa para seguir o misterioso andarilho com seu chapéu emplumado e sapatos de fivela.


			– Não vou demorar – repeti para tranquilizá-lo. – Só até segunda ou terça-feira, no máximo. Eu pro… 


			Matthew me silenciou com um olhar. 


			– Não faça promessas que talvez não possa cumprir, ma lionne.


			Naquela noite, sob a escuridão da lua, fiz promessas com meu corpo que Matthew não quis – ou conseguiu – silenciar. A cada toque suave e a cada pressão dos meus lábios em sua pele, eu prometia mais.


			Mais intimidade, livre de segredos guardados por tempo demais.


			Mais confiança, livre do medo que tornava a vida impossível.


			Mais amor, de forma inimaginável, para preencher os dias que ainda passaríamos juntos.


			Matthew respondeu às minhas promessas com suas próprias.


			De que nem mesmo segredos profundamente escondidos ameaçariam nosso amor.


			De que nada era impossível, desde que enfrentássemos o desafio juntos.


			De que nada nos impediria de viver cada momento ao máximo.


			A noite sem luar nos envolveu em veludo quando enfim ficamos saciados e em paz. Eu me acomodei nos braços de Matthew, estendida ao longo de seu corpo. Os contornos familiares do meu marido eram reconfortantes em sua frieza; eu já estava acostumada à temperatura do corpo de um vampiro.


			– Não vou demorar – murmurei mais uma vez, pressionando outro beijo nos músculos sobre seu coração.


			Matthew não disse uma palavra, mas me abraçou mais forte enquanto eu caía em um sono repleto de sonhos.


		




		

			Capítulo 3


			[image: ]


			A placa na Rota 1 que passou depressa pela minha janela indicava que eu estava a onze quilômetros de Ipswich e a apenas doze quilômetros de Salém. As sombras lançadas pelos enforcamentos que um dia balançavam em Gallows Hill eram longas, e eu sentia seu frio.


			Não era a primeira vez que eu ia a Ipswich. Minha mãe havia insistido para que parássemos lá a caminho das férias de verão no Maine e comêssemos mariscos fritos no lendário Caixa de Mariscos da cidade. Papai tinha ficado estranhamente irritado e rabugento durante o trajeto de Cambridge, pois preferia chegar ao pequeno chalé em East Boothbay o mais rápido possível, com o mínimo de interrupções para sorvete e antiguidades. Eu fiquei sentada do lado de fora, em uma mesa de piquenique, tomando uma raspadinha enquanto eles pegavam a comida. As vozes elevadas dos meus pais flutuavam em direção ao estacionamento, queimando meu rosto de constrangimento com a ideia de que todos podiam ouvi-los discutir.


			Não conseguia me lembrar sobre o que estavam brigando, ainda que agora suspeitasse ter algo a ver com nossa proximidade com a família do papai.


			Fiz a curva da Rota 1 e peguei a antiga estrada de Topsfield para Ipswich, deixando para trás a terra dos shoppings, pizzarias e franquias de donuts. Conforme o trânsito se reduzia a um fluxo esparso, e casas antigas e espaçadas com gramados verdes substituíam as placas de neon do comércio que iluminavam os bairros residenciais ao norte de Boston, um silêncio tranquilo dominou a viagem. Passar pelas casas do século XVIII, com suas pinturas impecáveis e cercas de madeira, era como voltar no tempo.


			Dirigi para o centro de Ipswich ao longo da Market Street, uma das principais vias da cidade, e estacionei o Range Rover em uma vaga em frente a um café movimentado chamado A Cabra Sedenta.


			Do lado de fora, sob uma placa oscilante com a imagem de uma cabra vestida com roupas do século XVII inclinando a cabeça para beber de um cálice, as mesas estavam cheias de uma ampla gama de pessoas: mães jovens saboreando lattes, os filhos em carrinhos ao lado delas; velhos marinheiros em macacões e bonés desgastados segurando copos de papel cheios de café fumegante; e pessoas com laptops clicando em e-mails enquanto tomavam mochas. O Cabra Sedenta era nitidamente o point da comunidade local.


			Era também o lugar perfeito para pedir informações sobre o caminho para Ravenswood. Embora eu tivesse inserido o CEP de Gwyneth e a palavra “Ravenswood” no sistema de navegação ao sair de New Haven, as direções só haviam me levado ao centro da cidade. Sem o nome da rua e o número, eu teria que contar com o conhecimento local para encontrar minha tia-avó.


			Desliguei o carro e peguei minha bolsa no banco do passageiro. Estava desesperada por um chá quente para restaurar minha coragem antes de encontrar Gwyneth Proctor pela primeira vez.


			Quando meus pés tocaram a calçada, um formigamento sutil preencheu o ar como se mil bruxas estivessem soprando beijos. Meus olhos varreram a multidão, procurando em vão por uma bruxa entre os carrinhos e bonés de beisebol, mas não consegui localizar a fonte daquele aviso de que havia bruxas por perto.


			Com os sentidos em alerta, entrei no café. Era um espaço acolhedor com teto de vigas elevadas. O branco reluzente das vigas descia até encontrar um painel vermelho na altura das cadeiras, e o trabalho de artistas locais cobria as paredes.


			A atmosfera acolhedora esfriou quando senti o olhar incisivo de uma bruxa. Depois outro.


			Atrás do balcão da cafeteria, estavam duas delas. Uma tinha cabelo preto bagunçado preso em um coque e um piercing no nariz. Seus braços eram cobertos com tatuagens: uma lua nova, uma pena de coruja, uma mariposa, uma carta de tarô, sem mencionar as que estavam escondidas sob a manga da camiseta preta. O nome Ann fora bordado no avental junto com uma representação vívida da carta da Sacerdotisa do baralho de tarô Rider-Waite. A outra bruxa tinha um ar mais frio e ameaçador. O nome bordado em seu avental era Meg, e a Rainha de Ouros estava na parte da frente. Meg usava um broche que dizia comitê de membros do coven.


			Nem mesmo o humano mais tolo poderia ignorar que elas eram bruxas. Uma das máquinas de café industrial italiana que Matthew adorava comprovava isso. Embora não fosse um caldeirão, era preta e estava em um lugar de destaque. De vez em quando, soltava uma nuvem de vapor. Uma placa colada nela dizia Sem cappuccinos durante a lua balsâmica devido a oscilações de energia. Dirija suas reclamações ao coven de topsfield.


			– Podemos ajudar? – O tom de Ann era direto, seu poder cuidadosamente controlado e regulado. Não era selvagem como o poder das bruxas elementares em Rede, Londres, ou delicado e preciso como o de uma tecelã que criava novos feitiços. A imagem que me vinha à mente era a de uma patinadora mágica altamente treinada, disposta a gravar símbolos despretensiosos no gelo para depois explodir em giros quádruplos sem esforço.


			Dei um sorriso radiante. 


			– Um chá quente com leite, sem açúcar. Pra viagem. – Fiquei aliviada que meu pedido não estivesse restrito pelo ciclo lunar, já que não tinha ideia de em qual fase a lua estava no momento.


			– Nossa especialidade é o chá Poção das Bruxas. Não está no menu, mas é o favorito da cidade. – Os lábios de Meg se curvaram em um sorriso sarcástico, a força do olhar se intensificando. Ela tinha olhos estranhos, salpicados com diferentes matizes: verde como vidro e marrom como casca de árvore, uma mistura de água e terra.


			– Não tem olho de tritão? – perguntei, tranquila, procurando pela carteira na minha bolsa da Biblioteca Bodleiana.


			– Somente como sorbet. – Foi a rápida resposta de Ann.


			– Um café da manhã no estilo inglês seria ótimo – falei, me recusando a morder a isca. Essas duas podiam gostar de se exibir como bruxas para os turistas vindos de Salém, mas eu não iria encorajá-las.


			– Mais alguma coisa? – perguntou Meg, seus olhos semicerrados e desconfiados.


			– Está tudo bem, Meg? – Uma mulher pequena com cabelo preto coberto por uma camada de branco e um chapéu para proteger a pele do sol entrou no café, seu poder e magia a seguindo como a cauda do vestido da Cinderela no baile. A bruxa nos observava por trás de óculos redondos cor-de-rosa.


			– Apenas uma visita inesperada – respondeu Ann, dando uma leve ênfase na penúltima palavra. O que ela queria dizer era bruxa. O coven de Ipswich exigia passaportes mágicos para criaturas como eu?


			– Está tudo sob controle, comadre Wu. – Meg se irritou com a intromissão indesejada.


			Comadre era uma forma de tratamento antiquada que eu não via ser usada na comunidade de bruxas desde os tempos em que vivi na Londres elizabetana.


			– Ah, eu acho que não – disse comadre Wu com suavidade, soltando um fluxo de ar com toque de vidro marinho que brilhava e tilintava à luz. Chegou até mim em fios curiosos que coçavam meus ouvidos e deslizavam pelas minhas narinas. – Muito pelo contrário.


			Quantas bruxas havia na cidade? Eu estava ali havia menos de dez minutos e já tinha encontrado três.


			– Oláaa! – O que parecia um salgueiro alto e esguio em forma de bruxa entrou inesperadamente pela porta, adicionando mais uma criatura à minha contagem. 


			Ela usava um chapéu de lona cor-de-rosa com um grifo estampado e o tipo de bermuda xadrez que minha mãe usava no início dos anos 1980, quando o estilo preppy estava na moda. Um rabo de cavalo bagunçado tentava conter seu cabelo loiro e grisalho, amarrado sob a aba do chapéu. Um broche a proclamava mestre de cerimônias do coven. À medida que se aproximava, eu via que sua energia e agilidade, em conjunto com seus traços delicados, faziam com que ela parecesse muito mais jovem do que indicavam as linhas finas ao redor dos olhos.


			– Bem-vinda de volta, priminha!


			Olhei ao redor para ver a quem a bruxa estava saudando. Após uma pausa desconfortável, percebi que estava se referindo a mim.


			– Oi. – Acenei de leve.


			A bruxa me abraçou, derrubando o próprio chapéu de tanto entusiasmo. Ela sussurrou ao meu ouvido:


			– Sou Julie Eastey. Só entra no jogo e vou te tirar daqui. 


			Eastey era um nome de peso naquela parte de Massachusetts, assim como Bishop e Proctor. Quatro vítimas da histeria de Salém eram membros dessa antiga família do condado de Essex. Se Julie fosse de fato minha prima, então a lista de parentes envolvidos nos eventos sombrios da época dos enforcamentos aumentaria exponencialmente.


			– Que bom te encontrar aqui. – Julie me puxou para me olhar melhor. Ela sorriu com orgulho, mas uma advertência brilhou em seus olhos claros de um azul-turquesa. – A tia Gwynie está te esperando. Ela me mandou vir te buscar para que você não se perdesse.


			– Gwyneth não disse que estava esperando visitas na última reunião. – Havia um tom reflexivo na voz de comadre Wu.


			Eu tinha certeza de que comadre Wu não estava se referindo à associação de pais e mestres ou ao clube de jardinagem.


			– Estamos no verão, Katrina. Você sabe como é – disse Julie com um gesto desdenhoso. – Ipswich está cheia de turistas. Mas não hoje! Deve ser o dia de desconto para pagãos. Vejo que já conheceu Meg e Ann.


			Dois pares de olhos bruxos fixaram a atenção em minhas costas. Eu me virei e vi que a saída estava bloqueada por uma mulher na casa dos quarenta anos, vestindo um terno azul-marinho e uma blusa branca impecável. Ela carregava a mesma bolsa com aba e fecho de latão que minha mãe costumava usar para ir a Harvard todos os dias, e com o mesmo couro bege também. Ao seu lado, vi uma bruxa idosa e corpulenta, com cabelos brancos encaracolados tingidos de cor-de-rosa para combinar com seu cardigã.


			– Ah, olha, Hitty Braybrooke e Betty Prince chegaram – anunciou Julie com alegria, embora seus olhos tivessem diminuído um pouco. – Dia movimentado aqui no Cabra Sedenta.


			– Você chamou? – Hitty perguntou a Ann.


			Alguém havia acionado um botão de alarme invisível para notificar a comunidade que havia uma bruxa estranha na cidade.


			Betty me observou com evidente curiosidade. 


			– Essa é… uma Bishop?


			– Minha prima, Diana Bishop, sim. – Julie me puxou para perto. O aperto firme que ela me deu foi o suficiente para me fazer estremecer. – Veio visitar a Gwynie.


			– Essa irregularidade processual é perturbadora – observou Hitty. – Gwyneth devia ter nos notificado para que pudéssemos tomar as devidas precauções. Vou abordar isso em nossa próxima reunião. – Embora não usasse um broche de identificação como Meg e Julie, suspeitei de que Hitty fosse a parlamentar do coven, a bruxa azarada responsável por regras e regulamentos.


			– Precauções? – Julie riu. – Pela deusa, não estamos em 1692, Hitty. Dê um tempo a Diana.


			Os sinos da cidade soaram, indicando que era uma hora.


			– Já é uma hora?! – exclamou Julie. – Precisamos ir para Ravenswood. Gwynie tira um cochilo às três, e ela vai querer colocar a conversa em dia primeiro.


			Eu me virei em direção à porta.


			– Não se esqueça do seu chá. – Meg estendeu um copo de papel com o logotipo característico de cabra.


			Hesitei, tentada a ir embora sem ele. Meg sorriu, devagar e satisfeita como um gato.


			– Obrigada. – Eu me aproximei, peguei o chá de sua mão e segui diretamente até a porta. – Pronta quando você estiver, Julie.


			– Mais pronta que nunca! – respondeu ela. – Gwynie está morrendo de vontade de fofocar.


			Ann piscou diante desse anúncio.


			– Prevejo que será um verão interessante – falou comadre Wu, dirigindo-se aos clientes do café, humanos e bruxas, que assistiam ao desenrolar do nosso drama.


			– E você nunca erra! – disse Julie por cima do ombro enquanto me pegava pelo cotovelo e me conduzia depressa para longe de Hitty e Betty. – Katrina é nossa especialista em adivinhação e profecia, Diana. Ela sempre sabe o que o futuro reserva.


			– Tenho certeza de que nos encontraremos novamente. – Os olhos de comadre Wu estavam enevoados de possibilidades. – Adeus por ora, Diana Bishop.


			Chegamos à calçada e respirei fundo o ar sem magia. O poder no Cabra Sedenta estava sufocante, e o frescor salgado foi bem-vindo.


			– Continue andando. – O comportamento agradável de Julie mudou assim que ela saiu do café. – Precisamos dar o fora antes que Meg comece a percorrer a árvore telefônica do coven. Caso contrário, vai ter alguém para nos parar em todas os cruzamentos. Qual é o seu carro?


			Apontei para o grande Range Rover preto.


			– Claro. – Julie balançou a cabeça. – Vampiros. Tão consumistas e sem nenhuma consideração pelo meio ambiente.


			Abri a boca para defender a escolha de Matthew.


			– Me segue. Estou na picape azul. – Julie apontou para o outro lado da rua, onde um Ford vintage azul-pastel estava estacionado lateralmente em uma vaga destinada a motocicletas.


			Julie esperou que eu fechasse a porta do carro antes de atravessar o trânsito que começava a aumentar. Em sua picape, ela fez um retorno incrivelmente rápido sem colidir com o tráfego que vinha na direção oposta e parou o veículo ao meu lado.


			– Mantenha-se perto – falou pela janela aberta. – É melhor a gente não se separar.


			Eu havia saído de um romance de fantasia e caído em um thriller de espionagem completo, com perseguição de carro e tudo. A manobra de retorno de Julie foi uma amostra de seu estilo de condução, que era errático e confiante na mesma medida. Após quase atropelar um ciclista e ter uma breve conversa com um policial da delegacia de Ipswich, ela reduziu a velocidade e se manteve dentro da faixa.


			Isso me deu a chance de observar as mudanças enquanto deixávamos o denso centro de Ipswich e virávamos na East Street em direção ao antigo porto. O lugar havia sido um movimentado centro econômico da área. Mas, naquele momento, abrigava uma marina tranquila para embarcações de lazer. Casas do século XVII surgiam em intervalos regulares entre edifícios mais imponentes do século XVIII. Ipswich claramente se orgulhava de sua história, e placas de madeira branca com letras pretas identificavam cada casa, a pessoa que havia morado nela primeiro e a data em que fora construída. Eu as seguia de volta no tempo. 1671. 1701. 1687. Como aquelas casas tinham sobrevivido à pressão do desenvolvimento?


			A picape de Julie sacolejava enquanto a estrada se curvava a nordeste. Havíamos chegado a uma longa faixa de terra que se estendia até a água. Senti outro arrepio do passado, ouvi uma janela abrir e minha mãe rir enquanto inspirava o ar do oceano. Uma música tocava no rádio, e mamãe estava me ensinando a letra. 


			Quase saí da estrada com o repentino lampejo de memória. E, ainda assim, tinha certeza de nunca ter passado por nenhum lugar de Ipswich além do Caixa de Mariscos.


			Julie acenou pela janela para me avisar que estávamos perto do nosso destino. Avistei uma placa desgastada indicando Ravenswood e reduzi a velocidade. Saímos da estrada asfaltada de duas faixas e entramos em uma estrada de terra. Alguém havia despejado cascalho para preencher os buracos profundos deixados pelos congelamentos severos do inverno e pelas chuvas da primavera. As antigas árvores se projetavam, criando um luminoso túnel verde que deixava tudo com um brilho sobrenatural.


			Abri a janela, inalando o aroma de grama, pântano e esterco, a fragrância de terra misturada a uma leve pitada de sal. Nenhuma música tocava alto nas casas próximas, nem o barulho, comum em New Haven, de portas batendo e gritos de estudantes. Havia apenas o zumbido dos insetos e o canto ruidoso dos pássaros que voavam sobre nós.


			Um homem caminhava na vala ao lado da estrada. Sua calça curta e larga estava presa abaixo dos joelhos, e ele segurava um par de sapatos robustos na mão. A longa camisa branca, com as mangas enroladas, alcançava a parte superior de suas coxas. Era feita de um tecido áspero, assim como a calça. Um chapéu desgastado com aba larga e uma pena de peru presa na faixa cobria seu rosto, de modo que eu não consegui distinguir suas feições. Ainda assim, ele parecia familiar.


			O andarilho da carta.


			Eu já havia passado por ele e olhei pelo espelho retrovisor para dar uma segunda olhada. 


			Ele desaparecera.


			Desacelerei, procurando por ele entre as árvores, mas não havia nada além de troncos ásperos e vegetação densa. Julie buzinou, impaciente, e pisei no acelerador.


			Depois de atravessar lentamente as ondulações e elevações como navios cargueiros sobrecarregados, chegamos ao primeiro desvio na estrada. Uma placa apontando para a direita dizia fazenda pomar. As únicas características visíveis da casa eram as duas chaminés que ancoravam o telhado inclinado.


			Julie passou pelo desvio para a fazenda e continuou subindo uma estrada de terra quase imperceptível. Outra placa rudimentar pregada em um poste indicava que havíamos chegado na Casa Velha.


			Tentei avistar uma casa através das sebes espessas salpicadas com bolinhas brancas, mas uma velha castanheira bloqueava minha visão. Ela se erguia como uma sentinela, rígida e reta na elevação, com galhos estendidos e folhas distintamente ovais. Sua casca áspera e cinza parecia feita de penas, com as extremidades voltadas para cima do tronco em delicadas dobras. Amentilhos dourados caíam dos galhos, seu denso aroma preenchendo o carro.


			Mas as panículas peludas não eram os únicos enfeites dessa árvore. A castanheira estava ornamentada com objetos e pedaços de papel. Eles estavam amarrados ao tronco com fitas desbotadas e cordas desgastadas, e pendiam dos galhos em cabides de arame e pedaços de corda velha. Pernas e cabeças de boneca balançavam sinistramente com a brisa. Um sapato gasto batia contra o tronco, um toque abafado para anunciar que alguém havia chegado.


			Uma árvore de bruxa. Minha mãe escrevera um artigo sobre elas certa vez. As pessoas deixavam mensagens e oferendas nos galhos, na esperança de que a bruxa que morava nas proximidades as transmitisse aos ancestrais e outros intercessores.


			Mesmo dentro da robusta estrutura do carro, eu sentia a magia cintilando ao redor da árvore adornada que era tanto protetora quanto convidativa. Visitantes eram bem-vindos para deixar suas oferendas e orações ali, mas a árvore impediria qualquer um de avançar mais – a menos que fosse bem-vindo em Ravenswood.


			À frente, Julie havia parado sua picape. Ela buzinou de novo para chamar minha atenção e acenou com o chapéu pela janela para garantir que eu soubesse que ainda não havíamos alcançado nosso objetivo. Sua cabeça loira apareceu.


			– Você pode visitar a árvore depois! – gritou ela. – Vamos lá!


			À medida que meu veículo pesado passava pela elevação, uma casa de tábuas cor de prímula surgia logo abaixo, situada na margem do pântano salgado com um amplo horizonte de mar azul além dela. Parecia ter sido construída no final do século XVII, com formato simples de chalé e uma única chaminé central. Ao contrário das casas da mesma época pelas quais passei em Ipswich, não havia uma estrada movimentada a poucos centímetros da porta da frente ou um posto de gasolina nas proximidades. Aquela casa era uma sobrevivente rara, perfeitamente preservada em seu ambiente original de bosque profundo e prados à beira d’água.


			Olhei mais de perto depois de desligar a ignição e acionar o freio de mão. As tábuas eram estreitas, confirmando sua idade, e camadas de tinta e intempéries haviam criado curvaturas e bolhas, dando à casa a aparência enrugada de uma velha. De lado, a Casa Velha parecia ter três andares. Uma única janela no sótão estava situada no alto, enquanto duas janelas, colocadas a alturas ligeiramente diferentes, marcavam o segundo andar como se a casa estivesse piscando. O térreo tinha mais duas janelas e uma porta com beiral para proteger quem entrava ou saía de ser afogado por uma cortina de chuva ou empalado por um pingente de gelo.


			Julie estacionou no espaço onde o telhado acentuadamente inclinado quase encontrava o chão, deixando apenas cerca de um metro de parede entre os tufos de grama verde e as beiradas. Embora aquele pudesse ser o lugar onde a estrada da cidade terminava, certamente não era a frente da casa de ângulos estranhos e porta pequena. As duas janelas escondidas sob os beirais baixos eram mais largas do que altas e me lembraram dos olhares desconfiados que recebi das bruxas no café. A casa velha estava me observando por debaixo da sua sobrancelha – e com tanta desconfiança quanto Meg e Ann haviam demonstrado.


			Casa, sussurravam as folhas de castanheira.


			Casa, zumbiam as abelhas.


			Casa, grasnou um corvo do seu poleiro no beiral do telhado.


			Casa, ecoou meu coração.


			Eu pertencia àquele lugar onde nunca estivera, e um senso de adequação se assentou sobre mim enquanto Ravenswood exercia sua atração, como a lua sobre as marés. Saboreei a sensação, absorvendo um pouco mais de sua magia a cada respiro.


			Uma mulher idosa e esbelta, com cabelo grisalho bem-cortado preso com uma faixa de veludo, saiu pela porta lateral, a camisa listrada azul e branca e a calça de algodão cinza parecendo saídas de uma revista de moda. Calçava um velho par de sapatos manchados de sal. Tinha uma semelhança sutil, mas inconfundível com meu pai, especialmente ao redor dos olhos e na linha do cabelo que emoldurava sua testa.


			Soltei o cinto de segurança e abri a porta, colocando um pé hesitante no chão.


			– Saia daí, Diana. – Gwyneth deu alguns passos e então parou, falando em tom sarcástico. – Tenho oitenta e sete anos e estou velha demais para subir colinas.


			Desci do carro. Quando meus pés tocaram o chão, as solas fincaram raízes profundas no solo. Eu me balancei no lugar, assustada com a mudança no meu centro de gravidade.


			– Fique firme. – Julie segurou meu cotovelo. – Vai ficar tudo bem. Só precisa ancorar sua magia. Quem quer chá?


			Eu estivera tão concentrada em seguir Julie e observar os marcos locais que não tinha dado um único gole no chá do Cabra Sedenta. Meu estômago fez um ruído.


			– A chaleira está no fogo. – Gwyneth protegeu os olhos do sol. – Chegue mais perto, minha querida. Não mordo.


			Risadas suaves seguiram a piada de Gwyneth.


			– Tens alguma lembrança de antes de vires para cá? – minha mãe sussurrou a fala da peça A Tempestade, de Shakespeare.


			– Mãe?


			Eu tinha visto a forma espectral do meu pai e da minha avó, Joanna Bishop. Até mesmo vislumbres de Bridget Bishop, minha antepassada que havia sido enforcada em Salém. Mas a única vez que vi minha mãe foi depois que a bruxa Satu Järvinen me jogou em uma masmorra. Nunca tive certeza se era o fantasma dela que me visitava ou apenas um truque da minha mente apavorada que me fazia pensar que mamãe estava lá.
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