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			Prefácio


			Muitos castelos em uma história


			O castelo, escrito em 1922 e editado postumamente em 1926, foi o último livro de Franz Kafka. Desde então, toda a obra do escritor tcheco de língua alemã tem sido amplamente traduzida no mundo, é objeto de extensa fortuna crítica e alcançou posição de destaque no panteão da literatura ocidental do século XX. Comumente lembrado por retratar o desamparo da condição humana, o absurdo da existência e a impotência diante de uma burocracia que tenta, a todo custo, submeter as pessoas comuns ao seu domínio, Kafka, por sua genialidade, levou o termo “kafkiano” aos dicionários para designar situações incompreensíveis, angustiantes, obscuras, labirínticas e de difícil resolução. No entanto, também é possível observar, nos elementos narrativos de O castelo, características que estão um pouco além daquelas pelas quais Kafka é mais conhecido: o humor e o romance.


			No enredo, acompanhamos K., o agrimensor recém-chegado a uma pequena aldeia localizada nos domínios do castelo do conde Westwest. Ao buscar abrigo em uma hospedaria na primeira noite após sua chegada, ele recebe a notícia de que não há quartos disponíveis; pode, no entanto, dormir em um colchão de palha no salão. Pouco tempo depois, é acordado por um funcionário do castelo, com o aviso de que não pode permanecer na aldeia sem a autorização oficial do conde. K. responde que seus serviços de agrimensura foram oficialmente solicitados pelo castelo e que está à espera de seus ajudantes no dia seguinte, informação que o funcionário tenta, com dificuldade, confirmar por telefone. A história então se desenvolve a partir das tentativas de K. de chegar ao castelo e de se comunicar com as autoridades para, assim, conseguir exercer sua função, ao passo que se relaciona com os habitantes da aldeia, quase sempre hostis a ele. As exceções mais notáveis a essa hostilidade são a atendente do bar da hospedaria, Frieda, que se torna noiva de K., e os dois solícitos mas ineficazes ajudantes enviados pelo castelo. Estes últimos são muitas vezes responsáveis pelo certo alívio cômico necessário diante da obstinada e esperançosa insistência do personagem junto aos meandros que o impedem de se aproximar das autoridades. 


			Algumas interpretações dos críticos e estudiosos, inclusive de Max Brod, famoso por fazer com que os escritos de Kafka não fossem queimados conforme suas instruções e chegassem aos nossos dias, dão conta do aspecto religioso ou teológico do livro, em que o castelo seria uma alegoria de Deus e da salvação da alma. Outras dão conta de aspectos sociais ou psicológicos, evidenciando o envolvimento do protagonista com os habitantes da aldeia e as ambivalências que emergem dessas relações. Há, ainda, muitas outras. O que se nota das incontáveis interpretações a que O castelo deu origem é o caráter universal da relação do indivíduo com o outro e com o universo em que vive. Os dias de K. são preenchidos por encontros e acontecimentos de um universo burocrático complexo e incompreensível que é, porém, comum para os que habitam a aldeia. O(a) leitor(a), no entanto, perceberá que o cotidiano local e os entraves, dificuldades e expectativas surgidos no curso da história em consequência do contato de K. com esse universo e os demais personagens podem ser semelhantes a quaisquer situações de sua própria vida diária, como a busca por um lar ou o desejo de exercer um ofício. O protagonista certas vezes ignora, outras vezes desafia os mecanismos que regem as situações a que está submetido. Algumas vezes obedece, adapta-se, outras vezes se recusa a ceder a um poder que não consegue controlar. Identificar o que há de sublime, trágico, cômico ou melancólico em cada passagem aparentemente corriqueira, seja um café da manhã posto à mesa com esmero ou as sucessivas tentativas de entregar uma mensagem, está a cargo da experiência íntima de leitura.


			Enquanto estava vivo, Kafka viu apenas algumas de suas histórias publicadas em periódicos literários. O castelo, obra inacabada, foi escrita em apenas seis meses, quando já estava doente da tuberculose da qual padeceria em 1924, aos quarenta anos de idade. A partir das edições organizadas por seu amigo Max Brod, Kafka ganhou destaque no cenário internacional, especialmente após a Segunda Guerra. Influenciou ou foi reconhecido pela história de movimentos literários, artísticos e filosóficos como o modernismo, o surrealismo e o existencialismo, provando que a singularidade de sua literatura foi capaz de tocar em muitas questões fundamentais do século XX. O castelo completa seu centenário no século XXI ainda no lugar de clássico que toca o espírito de quem o lê.


			Carolina Rabelo


		




		

 




			Capítulo 1


			Era tarde da noite quando K. chegou. A aldeia jazia na neve profunda. Não se podia ver a colina, envolta em neblina e escuridão, e nem mesmo o mais fraco raio de luz indicava o grande castelo. K. permaneceu longamente na ponte de madeira que ia da estrada à aldeia e ergueu o olhar para o aparente vazio.


			Então, foi em busca de um lugar para dormir; todos ainda estavam acordados na hospedaria, o dono não tinha quarto para alugar, mas, extremamente surpreso e confuso com o hóspede tardio, quis deixar K. dormir em um saco de palha no salão. K. concordou. Alguns camponeses ainda bebiam cerveja, mas ele não queria conversar com ninguém, então apanhou por si mesmo o saco no sótão e deitou-se próximo à lareira. Estava quente ali, os camponeses estavam quietos; examinou-os ainda um pouco, com os olhos cansados, e adormeceu.


			Mas foi acordado pouco tempo depois. Um jovem, vestido com roupas da cidade, rosto de ator, olhos estreitos, sobrancelhas fortes, tinha o dono da hospedaria ao seu lado. Os camponeses estavam lá ainda, alguns viraram as poltronas para ver e ouvir melhor. O jovem desculpou-se muito educadamente por ter acordado K., apresentou-se como filho do castelão e disse: 


			— Esta aldeia é propriedade do castelo, quem mora ou pernoita aqui mora ou pernoita no castelo, de certo modo. Ninguém pode fazê-lo sem a permissão do conde. O senhor, no entanto, não tem tal permissão, ou pelo menos não a apresentou.


			K. ergueu o corpo, arrumou os cabelos, mirou-os, olhando para cima e disse: 


			— Em que aldeia me perdi? Então aqui há um castelo?


			— Certamente — disse devagar o jovem, enquanto aqui e ali alguém meneava a cabeça para K. — O castelo do senhor conde Westwest.


			— E é preciso ter permissão para pernoitar? — perguntou K., como se quisesse se convencer de que talvez não tivesse sonhado com as recentes notícias.


			— É preciso ter permissão — foi a resposta, e havia um grande desprezo por K. quando o jovem estendeu o braço e perguntou ao dono da hospedaria e aos fregueses: — Ou não é preciso ter permissão?


			— Então preciso ir buscar a permissão — disse K., bocejando, e afastou o cobertor como que para se levantar.


			— Sim, mas de quem? — perguntou o jovem.


			 — Do senhor conde — disse K. — Não resta mais nada a fazer.


			— Buscar a permissão do senhor conde agora, à meia-noite? — exclamou o jovem, recuando um passo.


			— Não é possível? — perguntou K, impassível. — Por que então o senhor me acordou?


			Agora, porém, o jovem estava fora de si: 


			— Que modos de vagabundo! — exclamou. — Exijo respeito à autoridade do conde! Eu o acordei para informá-lo de que deve deixar o condado imediatamente.


			— Chega de tolice — disse K. em voz notoriamente baixa, deitando-se e puxando a coberta para si. — Você está indo longe demais, jovem, e amanhã ainda volto a falar de seu comportamento. O dono da hospedaria e estes senhores são testemunhas, caso eu precise de algumas. Do contrário, deixe-me dizer ao senhor que sou o agrimensor que o conde chamou. Meus assistentes vêm em seguida, amanhã, na carruagem com os aparelhos. Eu não quis perder a chance de fazer uma caminhada pela neve, mas infelizmente me afastei do caminho algumas vezes e por isso só consegui chegar tão tarde. Antes que o senhor me avisasse, eu mesmo já sabia que era muito tarde para me apresentar no castelo. Por isso me dei por satisfeito em pernoitar aqui, e o senhor teve a indelicadeza, para dizer o mínimo, de me perturbar. Aqui encerram-se minhas explicações. Boa noite, senhores. — E K. voltou-se para a lareira.


			— Agrimensor? — ouviu a pergunta hesitante atrás de si, e então fez-se silêncio. 


			Mas o jovem logo se recuperou e disse ao dono da hospedaria, em tom baixo o suficiente que considerasse o sono de K., mas alto o suficiente para que se fizesse entender: 


			— Vou dar um telefonema.


			Como, havia um telefone na hospedaria? Estava muito bem equipada. Em particular, surpreendeu K., mas no geral era certamente esperado. Notava-se que o telefone estava instalado quase acima da cabeça dele, em sua sonolência não o havia visto. Se o jovem precisava fazer um telefonema, então, mesmo que quisesse, não poderia não perturbar o sono de K., tratava-se somente de K. deixá-lo telefonar, o que decidiu fazer. Então, certamente não havia sentido em fingir estar adormecido e, portanto, voltou a deitar-se de costas. Viu os camponeses se reunirem timidamente e discutirem entre si; a chegada de um agrimensor não era pouca coisa. A porta da cozinha se abrira, a poderosa figura da dona da hospedaria estava ali, ocupando todo o espaço da passagem, e o dono aproximou-se na ponta dos pés para informá-la. E aí começou a conversa ao telefone. O castelão estava dormindo, mas o subcastelão, um tal senhor Fritz, estava presente. O jovem, que se apresentou como Schwarzer, contou como encontrou K., um homem de seus trinta anos, bem esfarrapado, dormindo sobre um saco de palha, com uma minúscula mochila como travesseiro e um bastão de caminhada ao lado. Ficara naturalmente desconfiado, e uma vez que o dono da hospedaria havia negligenciado seu dever, era dever dele, Schwarzer, ir a fundo na questão. K. tomara com muita rispidez o despertar, o interrogatório e a ameaça de expulsão obrigatória do condado, talvez com razão, como ficou claro no fim das contas, pois afirmou ser o agrimensor solicitado pelo senhor conde. Naturalmente, tratava-se apenas de uma obrigação formal verificar a afirmação, e Schwarzer pediu a Fritz que averiguasse com o escritório central se este agrimensor era realmente esperado e que a resposta fosse enviada por telefone imediatamente.


			Então, fez-se silêncio, Fritz de um lado verificava e, do outro, esperava-se pela resposta. K. permanecia como antes, não se virou, não parecia nem um pouco curioso, olhava para a frente. O relato, com sua mistura de maldade e cautela, deu-lhe uma ideia do tipo de educação diplomática que até mesmo pessoas pequenas como Schwarzer tinham à disposição no castelo. Tampouco lhes faltava diligência ali, o escritório central tinha plantão noturno. E, aparentemente, deu resposta muito rápida, pois Fritz já telefonava de volta. Seu relato, no entanto, pareceu muito curto, pois Schwarzer, furioso, imediatamente desligou o telefone.


			— Eu avisei! — exclamou ele. — Não há sinal algum de agrimensor, é um vagabundo mau e mentiroso, provavelmente coisa pior.


			Por um momento, K. pensou. que todos, Schwarzer, os camponeses, o dono e a dona da hospedaria, se lançariam sobre ele. Para pelo menos evitar o primeiro ataque, rastejou inteiro para debaixo da coberta. Então o telefone tocou novamente e, para K., pareceu tocar muito alto. Colocou a cabeça para fora devagar. Embora fosse improvável que o telefonema fosse sobre K. mais uma vez, todos se calaram e Schwarzer voltou ao aparelho. Lá, escutou um longo esclarecimento, e disse então em voz baixa: 


			— Um engano, então? É muito desagradável para mim. O chefe do escritório fez o telefonema pessoalmente? Estranho, estranho. Como vou explicar isso ao senhor agrimensor?


			K. ouvia com atenção. Então o castelo nomeara-o agrimensor. Por um lado, era desvantajoso para ele, pois mostrava que no castelo sabiam tudo o que era necessário a seu respeito, que o equilíbrio de poder havia sido avaliado e que a luta fora aceita com um sorriso. Por outro lado, foi vantajoso, pois mostrara, em sua opinião, que havia sido subestimado e teria mais liberdade do que havia podido esperar inicialmente. E caso acreditassem que o astuto e refletido reconhecimento da sua qualidade de agrimensor seria capaz de mantê-lo amedrontado, estavam enganados; dava-lhe um leve arrepio, mas isso era tudo.


			K. fez um gesto para Schwarzer, que se aproximava timidamente; insistiram que migrasse para o quarto do dono da hospedaria, a que se recusou; aceitou dele apenas uma bebida para dormir, e da dona uma bacia com sabão e toalha, e nem precisou pedir que o salão fosse desocupado, pois todos apressaram-se em sair com os rostos virados, para não serem reconhecidos no dia seguinte. A luz se apagou e, finalmente, fez-se silêncio. Dormiu profundamente, sem se perturbar pelos ratos que uma ou duas vezes passaram correndo por ele, até de manhã.


			Depois do café da manhã que, segundo o dono da hospedaria, como todas as refeições de K., deveria ser pago pelo castelo, quis ir logo para a aldeia. Mas como o dono da hospedaria, com quem até então havia falado apenas o estritamente necessário, por lembrar-se de seu comportamento do dia anterior, andava em torno dele com um clamor silencioso, compadeceu-se dele e deixou que se sentasse a seu lado por um momento.


			— Eu ainda não conheço o conde — disse K. — Ele deve pagar bem por um bom trabalho, não é mesmo? Quando se viaja para tão longe da esposa e dos filhos como eu, então se deseja levar algo para casa.


			— A esse respeito o senhor não deve se preocupar, não se ouve reclamações sobre salários ruins.


			— Bem — disse K. —, não sou tímido e posso dar minha opinião a um conde, mas lidar com os senhores em paz é naturalmente muito melhor.


			O dono da hospedaria sentou-se diante de K. na beira da janela, não ousou sentar-se mais confortavelmente, e observou K. o tempo inteiro, com grandes olhos castanhos amedrontados. Primeiro, havia se aproximado de K., mas agora parecia preferir se afastar. Estaria com receio de ser questionado pelo conde? Estaria com receio da falta de confiabilidade do “senhor” por quem tomava K.? K. teve que distraí-lo. Olhou para o relógio e disse: 


			— Meus ajudantes devem chegar em breve, você pode hospedá-los aqui?


			— Certamente, senhor — disse ele. — Mas não vão ficar no castelo com o senhor?


			Abdicava dos hóspedes, e sobretudo de K., tão facilmente e com tanto gosto, enviando-os assim para o castelo?


			— Isso ainda não é certo — disse K. — Antes, preciso entender que tipo de trabalho eles têm para mim. Caso eu trabalhe aqui embaixo na aldeia, por exemplo, também fará mais sentido ficar hospedado aqui. Tenho receio, também, de que a vida no castelo não me agrade. Quero sempre ser livre.


			— O senhor não conhece o castelo — disse o dono da hospedaria em voz baixa.


			— Certo — disse K. — Não se deve julgar prematuramente. Por enquanto, não sei nada sobre o castelo, além de que sabem escolher o agrimensor correto. Talvez existam lá outros méritos. — Levantou-se para se livrar do dono da hospedaria, que mordia os lábios, inquieto. Não era fácil ganhar a confiança daquele homem.


			Ao se afastar, K. notou na parede um retrato escuro em uma moldura escura. Já o havia notado da cama, mas de longe não distinguia os detalhes e acreditou que a imagem verdadeira havia sido retirada da moldura e apenas a cobertura preta de trás podia ser vista. Mas era realmente uma pintura, como via agora, o busto de um homem de mais ou menos cinquenta anos. Mantinha a cabeça tão afundada no peito que mal permitia ver seus olhos, a testa longa e o nariz forte e adunco pareciam determinantes para essa posição. A barba cheia, amassada no peito por conta da posição da cabeça, alongava-se mais abaixo. A mão esquerda abria-se sobre os cabelos cheios, mas não conseguia mais levantar a cabeça.


			— Quem é esse? — perguntou K. — O conde? — De pé diante do retrato, K. não olhou para o dono da hospedaria.


			— Não — disse o dono da hospedaria — É o castelão.


			— Eles têm no castelo um belo castelão, sem dúvida — disse K. — Infelizmente, o filho é um desviado.


			— Não — disse o dono da hospedaria, puxando K. um pouco para perto e sussurrando em seu ouvido: — Schwarzer exagerou um pouco ontem, o pai dele é apenas um subcastelão, e na verdade um dos últimos.


			Naquele momento, o dono da hospedaria pareceu uma criança para K.


			— Que malandro! — disse K., rindo, mas o dono da hospedaria não riu com ele, e em vez disso disse:


			— Porém o pai dele é poderoso.


			— Ah! — disse K. — O senhor acha que todos são poderosos, por acaso eu também?


			— O senhor — disse ele tímido, porém com seriedade — não acho que seja poderoso.


			— O senhor sabe bem como observar as coisas — disse K. —, porque não sou poderoso, digo com confiança, realmente não. Como resultado, provavelmente tenho menos respeito pelos poderosos do que o senhor, também não sou tão sincero quanto você e nem sempre quero admitir.


			E K. deu um leve tapa no rosto do dono da hospedaria, para confortá-lo e fazer-se mais agradável. Dessa vez, ele riu um pouco. Era realmente jovem, com um rosto macio e quase sem barba. Como havia conseguido uma esposa grande e velha, que se podia ver ao lado, por trás de uma janela, com os cotovelos afastados do corpo, ocupada na cozinha? Mas K. não queria insistir mais com ele naquele momento, não queria afugentar o sorriso que afinal conquistara. Deu a ele apenas um sinal para que abrisse a porta e saiu para a bela manhã de inverno.


			Agora, via o castelo nitidamente traçado no ar claro, e ainda mais nítido por conta da neve que se espalhava ao redor em uma fina camada, delineando todas as formas. Aliás, parecia haver muito menos neve no alto da montanha do que aqui na aldeia, onde K. avançava na estrada com não menos esforço do que na noite anterior. Ali, a neve chegava até as janelas dos casebres e pesava logo acima, sobre o telhado baixo, mas no alto da montanha tudo se erguia leve e livre, ao menos assim o parecia dali.


			No todo, o castelo, tal como se via de longe, correspondia à expectativa de K. Não era um antigo castelo medieval nem uma construção nova e suntuosa, mas uma edificação extensa composta por algumas construções de dois andares e outras mais baixas, próximas entre si; quem não soubesse que era um castelo, pensaria ser uma cidadezinha. K. viu apenas uma torre, não ficou claro se pertencia a uma igreja ou a uma habitação. Bandos de corvos voavam ao redor.


			Com os olhos voltados para o castelo, K. seguiu adiante, nada mais lhe preocupava. À medida que se aproximava, o castelo o decepcionou, era apenas uma cidadezinha realmente miserável, um amontoado de pequenas casas de aldeia, diferentes apenas pelo fato de que talvez fossem construídas de pedra; mas a pintura havia caído há muito tempo, e a pedra parecia estar se desmanchando. K. lembrou-se rapidamente de sua cidade natal; dificilmente ficava para trás deste suposto castelo. Se K. tivesse vindo apenas para essa visita, teria sido uma pena a longa caminhada e teria feito mais sentido visitar sua antiga casa, onde não ia havia muito. Comparou, em pensamento, a torre da igreja de sua cidade com a torre lá em cima. Aquela, certamente, estreitando-se acima sem hesitação, terminada em tijolos vermelhos, uma construção terrena — o que mais se poderia construir? —, mas com uma finalidade mais elevada que a massa de casas baixas, e com uma expressão mais clara que o sombrio dia de trabalho. A torre de cima, a única visível, a torre de uma habitação, como se via agora, talvez o castelo principal, era uma edificação redonda, uniforme, parcialmente coberta por graciosa hera, com janelas pequenas que reluziam sob o sol — havia algo de insensato nisso —; e terminava em uma espécie de sacada, cujas ameias se projetavam, incertas, irregulares e frágeis, no céu azul, como se desenhadas pela mão medrosa ou negligente de uma criança. Era como se um habitante sombrio que houvesse se trancado no quarto mais distante da casa irrompesse pelo telhado, erguendo-se para se mostrar ao mundo.


			K. deteve-se novamente, como se imóvel tivesse mais força de julgamento. Estava, no entanto, perturbado. Atrás da igreja da aldeia, onde ele estava parado — era na verdade apenas uma capela, ampliada como um celeiro para poder acomodar a comunidade — estava a escola. Um prédio baixo e comprido, curiosamente combinando o caráter do provisório e do muito antigo, ficava atrás de um jardim cercado por grades que era agora um campo de neve. Naquele momento, saíram as crianças com o professor. Cercaram-no em uma densa multidão, todos os olhos o observavam, falando sem parar de todos os lados. K. não compreendia nada de sua fala rápida. O professor, um homem jovem, pequeno, de ombros estreitos, mas sem que isso o tornasse ridículo, e muito aprumado, já havia avistado K. de longe. De fato, K. era a única pessoa à vista além de seu grupo. K., por ser o forasteiro, o cumprimentou antes, especialmente por estar diante de um homenzinho tão imperioso:


			— Bom dia, senhor professor — disse ele.


			Subitamente, as crianças emudeceram; este silêncio que veio em preparação às palavras do professor deve tê-lo agradado.


			— Você está olhando para o castelo? — perguntou mais gentilmente do que K. esperava, mas num tom de quem aprovava o que K. fazia.


			— Sim — disse K. — Não sou daqui, cheguei ontem à noite.


			— Não gosta do castelo? — perguntou o professor rapidamente.


			— Como? — perguntou K. um pouco surpreso, e repetiu a pergunta de forma mais branda: — Se gosto do castelo? Por que acha que não gosto do castelo?


			— Nenhum estranho gosta — disse o professor. 


			Para não dizer nada indesejável, K. mudou o rumo da conversa e perguntou: 


			— O senhor conhece o conde?


			— Não — disse o professor e fez menção de voltar. 


			K., no entanto, não cedeu e perguntou novamente:


			— Como? O senhor não conhece o conde?


			— Como poderia conhecê-lo? — disse o professor em voz baixa, e depois acrescentou em francês: — Considere a presença de crianças inocentes. 


			K. deu-se então o direito de perguntar:


			— Eu poderia visitá-lo um dia, senhor professor? Ficarei aqui por um longo tempo e me sinto um pouco abandonado; não me identifico com os camponeses, tampouco com o castelo.


			— Entre os camponeses e o castelo há pouca diferença — disse o professor.


			— Pode ser — disse K. — Não faz diferença para minha situação. Eu poderia visitá-lo um dia?


			— Eu moro no Beco dos Gansos, onde há o açougue. 


			Tratava-se mais de uma afirmação que de um convite, mas K. disse:


			— Bom, estarei lá.


			O professor acenou com a cabeça e seguiu adiante com as crianças, que voltaram a gritar. Logo desapareceram, descendo por um pequeno beco.


			Mas K. estava distraído, incomodado pela conversa. Pela primeira vez desde que chegara, sentiu um verdadeiro cansaço. O longo caminho até ali parecia de início não tê-lo afetado — como tinha andado durante aqueles dias, calmo, passo após passo! Agora, no entanto, as consequências do esforço excessivo surgiam sem dúvida na hora errada. Mostrava-se irresistivelmente impelido a buscar novos contatos, mas cada novo contato aumentava o cansaço. Se na sua condição presente ele se obrigasse pelo menos a estender a caminhada até a entrada do castelo, seria mais que o suficiente.


			Então, continuou seguindo em frente, mas era um longo caminho. A rua em si, a rua principal da aldeia, não seguia em direção à colina do castelo, apenas para perto dela, mas depois, como que de propósito, fazia uma curva e, embora não se afastasse do castelo, também não se aproximava dele. K. estava sempre esperando que a estrada finalmente desse meia-volta na direção do castelo, e apenas por assim esperar continuou seguindo; claramente, por conta do cansaço, hesitava em sair da estrada, e surpreendeu-se com a extensão da aldeia, que não tinha fim, incontáveis casinhas com janelas cobertas de gelo, neve e nenhuma pessoa. Enfim escapou da estrada, tomou o caminho de um beco estreito, a neve ainda mais profunda. Era árdua a tarefa de erguer os pés que afundavam, o suor brotava, parou repentinamente e não pôde mais seguir.


			Bem, não estava isolado, à direita e à esquerda havia cabanas de camponeses. Fez uma bola de neve e jogou em uma janela. Imediatamente, abriu-se a porta — a primeira a abrir-se ao longo de todo o caminho pela aldeia —, e lá estava um velho camponês, vestido em um colete de pele marrom, a cabeça inclinada para o lado, amistoso e abatido. 


			— Posso entrar um pouco? — perguntou K. — Estou muito cansado.


			Não ouviu nada do que disse o velho, aceitou agradecido quando lhe foi empurrada uma prancha que imediatamente o retirou da neve, e em poucos passos estava dentro da casa.


			Uma grande sala na penumbra. Quem vinha de fora a princípio não enxergava nada. K. tropeçou em uma tina, a mão de uma mulher o deteve. De um canto, ouvia-se muitos gritos de crianças. De outro, subia fumaça, transformando a meia luz em escuridão. K. parecia estar nas nuvens.


			— Ele está bêbado — disse alguém.


			— Quem é o senhor? — perguntou uma voz imponente e, virando-se para o velho: — Porque você o deixou entrar? Pode-se deixar entrar qualquer um que esteja rondando pelas ruas?


			— Sou o agrimensor do conde — disse K., tentando se explicar diante daquele que ainda não conseguia ver.


			— Ah, é o agrimensor — disse uma voz feminina, e então seguiu-se completo silêncio.


			— Os senhores me conhecem? — perguntou K.


			— Certamente — disse a mesma voz. Conheciam K., mas não pareciam ter boas recomendações.


			A fumaça finalmente se dissipou um pouco e K. conseguiu orientar-se. Parecia ser um dia de limpeza geral. Perto da porta, lavava-se roupa. A fumaça vinha do outro canto, onde, em uma tina de madeira, grande como K. jamais havia visto — tinha a extensão de mais ou menos duas camas —, dois homens banhavam-se em água fumegante. Porém, ainda mais surpreendente, sem que se soubesse exatamente onde estava a surpresa, era o canto direito. De uma grande fenda, a única na parede do fundo da sala, vinha, provavelmente do pátio, uma pálida luz de neve, e dava ao vestido de uma mulher, quase deitada de cansaço em uma poltrona alta bem ao canto, um brilho como de seda. Ela segurava um bebê no peito. Ao seu redor, brincavam algumas crianças, filhos dos camponeses, é o que parecia, mas ela não parecia fazer parte do grupo; certamente, a doença e o cansaço refinam também os camponeses.


			— Sente-se! — disse um dos homens, um barbudo, com um bigode sob o qual, ofegante, mantinha a boca sempre aberta, e foi cômico ver que, ao apontar a mão para um baú por sobre a borda da tina, respingou água morna por todo o rosto de K. 


			No baú já estava sentado o velho que deixara K. entrar. K. estava grato por poder finalmente sentar-se. Agora, já não estavam mais preocupados com ele. A mulher junto à tina, loura, no auge da juventude, cantarolava baixinho enquanto trabalhava, os homens no banho mexiam-se vigorosamente e giravam o corpo, as crianças queriam aproximar-se, mas eram constantemente afastadas por fortes espirros de água, que também não poupavam K. A mulher na poltrona estava deitada como que sem vida, não tinha os olhos na criança em seu colo, o olhar vago dirigia-se a um ponto mais alto, indefinido.


			K. olhou bem longamente para a bela e triste imagem que não se alterava, mas depois deve ter adormecido pois, chamado por uma voz alta, acordou sobressaltado, e sua cabeça estava apoiada no ombro do velho ao lado. Os homens haviam terminado o banho e estavam vestidos à frente de K; na tina, agora agitavam-se as crianças, sob supervisão da mulher loura. Via-se que o homem de barba gritando era o menor dos dois. O outro não era muito mais alto que o primeiro, e tinha a barba mais curta, era um homem que falava mais baixo, pensava mais lentamente e tinha uma constituição mais ampla, o rosto também amplo, e mantinha a cabeça baixa. 


			— Senhor agrimensor — disse ele. — O senhor não pode permanecer aqui. Perdoe a indelicadeza.


			— Eu não queria mesmo permanecer — disse K. — Apenas descansar um pouco. Já o fiz, e agora vou embora.


			— O senhor provavelmente está surpreso com a falta de hospitalidade — disse o homem. — Mas hospitalidade não é nosso costume, não precisamos de hóspedes.


			Um pouco revigorado pelo sono e ouvindo melhor que antes, K. ficou satisfeito com as palavras francas. Moveu-se com mais liberdade, apoiando a bengala ora aqui, ora ali, e aproximou-se da mulher na poltrona; era, aliás, fisicamente, a maior pessoa no cômodo.


			— Certamente — disse K. — Por que precisaria de hóspedes? Mas aqui e ali precisa-se de alguém, por exemplo eu, o agrimensor.


			— Isso não sei — disse o homem vagarosamente. — Se o senhor foi chamado, provavelmente é necessário, e é certamente uma exceção, mas nós, a gente pequena, respeitamos as regras, por isso não pode nos culpar.


			— Não, não — disse K. — Só tenho a agradecer, ao senhor e a todos aqui. — E, sem que ninguém esperasse, deu um pulo e pôs-se diante da mulher. Ela fitava K. com olhos azuis cansados, um lenço de seda transparente descia-lhe até o meio da testa, o bebê dormia em seu peito.


			— Quem é você? — perguntou K. com indiferença. 


			Não estava claro se o desprezo era dirigido a K. ou se era da própria resposta. Ela disse: 


			— Uma moça do castelo.


			Tudo isso durou apenas um instante, K. já tinha cada um dos homens à direita e à esquerda e foi puxado silenciosamente, mas com toda a força, para a porta, como se não houvesse outro meio de entendimento. O velho alegrou-se com alguma coisa nisso e bateu palmas. A lavadeira também riu junto das crianças que subitamente faziam barulho como loucas.


			K. estava de pé na rua e os homens o observavam da soleira da porta. A neve caía novamente, no entanto parecia estar um pouco mais claro. O homem de barba exclamou impaciente:


			— Para onde quer ir? Por aqui para o castelo, por ali para a aldeia. 


			K. não respondeu a ele, mas ao outro que, apesar de sua superioridade, parecia mais gentil, e disse:


			— Quem são os senhores? A quem devo agradecer minha estadia?


			— Sou o mestre de curtume Lasemann — foi a resposta —, mas o senhor não deve agradecer a ninguém.


			— Está bem — disse K. — talvez ainda nos encontremos.


			— Acredito que não — disse o homem. 


			Nesse momento, o barbudo gritou com a mão levantada:


			— Boa tarde, Artur, boa tarde, Jeremias!


			K. virou-se. Então nessa aldeia ainda se via gente nas ruas! Da direção do castelo, vinham dois homens jovens de estatura mediana, ambos muito magros, de roupas justas e rostos muito parecidos. A cor da pele era de um marrom escuro em que se destacava um cavanhaque de uma especial cor negra. Andavam surpreendentemente rápido para as condições da rua, movendo as pernas delgadas no mesmo ritmo.


			— O que vão fazer? — gritou o homem de barba. Só era possível se fazer entender com eles aos gritos, de tão rápido que iam, sem parar.


			— Negócios! — gritaram de volta aos risos.


			— Onde?


			— Na hospedaria.


			— Também vou para lá — falou K. de repente, em voz mais alta que os outros. Tinha um grande desejo de ser levado pelos dois. Conhecê-los não parecia ser muito proveitoso, mas a companhia era evidentemente boa e animada. Ouviram as palavras de K., apenas acenaram com a cabeça e logo se foram.


			K. ainda estava de pé na neve, tinha pouca vontade de erguer o pé para afundá-lo logo adiante; o mestre de curtume e seu companheiro, satisfeitos por terem finalmente se livrado de K., retiraram-se lentamente para dentro da casa, sempre olhando para K. pela porta entreaberta, e K. ficou sozinho na neve que o envolvia.


			— Seria ocasião para um pequeno desespero — ocorreu-lhe — se eu estivesse aqui ao acaso, e não intencionalmente.


			Então, abriu-se na cabana à esquerda uma janela muito pequena; fechada, parecia de um azul profundo, talvez pelo reflexo da neve, e era tão pequena que, quando aberta, não se via todo o rosto de quem olhava para fora, mas apenas os olhos, velhos e castanhos.


			— Lá está ele — K. ouviu uma voz feminina trêmula dizer.


			— É o agrimensor — disse uma voz masculina.


			Então, o homem foi até a janela e perguntou, não de maneira hostil, mas como se quisesse que tudo estivesse em ordem na rua em frente à sua casa:


			— Quem está esperando?


			— O trenó para me levar — disse K.


			— Aqui não passa trenó — disse o homem. — Aqui não há trânsito.


			— Mas é a rua que leva para o castelo — contestou K.


			— Ainda assim, ainda assim — disse o homem com uma certa implacabilidade —, aqui não há trânsito. 


			Então ambos se calaram. Mas o homem estava obviamente pensando em algo, pois ainda mantinha aberta a janela de onde saía fumaça.


			— É um caminho ruim — disse K. para ajudá-lo.


			Ele disse apenas:


			— Certamente.


			Mas, depois de um tempo, ele disse:


			— Se quiser, eu o levo no meu trenó.


			— Faça isso, por favor — disse K., satisfeito. — Quanto cobra por isso?


			— Nada — disse o homem. K. ficou muito surpreso. — O senhor é o agrimensor — explicou o homem —, e é do castelo. Para onde quer ir?


			— Para o castelo — disse K. rapidamente.


			— Então não vou — disse o homem imediatamente.


			— Mas eu sou do castelo — disse K., repetindo as palavras do próprio homem.


			— Pode ser — disse o homem com descaso.


			— Então me leve à hospedaria.


			— Está bem — disse o homem —, venho já com o trenó.


			A situação não dava a impressão de uma gentileza em especial, mas de uma espécie de esforço egoísta, ansioso e quase mesquinho em remover K. da frente da casa.


			O portão da frente se abriu e saiu um pequeno trenó de carga, totalmente plano e sem qualquer assento, puxado por um cavalo abatido, e atrás veio o homem, curvado, fraco, mancando, o rosto magro, vermelho, resfriado, e parecia particularmente pequeno por conta do xale de lã firmemente enrolado em volta do pescoço. O homem estava visivelmente doente e saíra apenas para levar K. K. mencionou algo a respeito, mas o homem recusou a conversa com um gesto. K. entendeu apenas que era o condutor Gerstäcker e que tomara aquele trenó desconfortável porque era o que estava pronto, e que puxar outro levaria muito tempo.


			— Sente-se — disse ele, mostrando a parte de trás do trenó com o chicote.


			— Vou me sentar ao seu lado — disse K.


			— Eu vou andando — disse Gerstäcker.


			— Mas por quê? — perguntou K.


			— Eu vou andando — repetiu Gerstäcker, e teve um ataque de tosse que o agitou tanto que precisou fincar as pernas na neve e segurar a borda do trenó com as mãos. 


			K. não disse mais nada, sentou-se na parte de trás do trenó, a tosse cedeu lentamente e partiram.


			O castelo lá no alto, já notavelmente escuro, que K. havia esperado alcançar ainda naquele dia, distanciava-se outra vez. Como se lhe fosse dado um sinal para a despedida temporária, soou um sino, um sino alegre que fez seu coração por pelo menos um momento estremecer como se ameaçasse — pois o som era também doloroso — a realização daquilo que ele, incerto, almejava. Mas logo esse grande sino silenciou e veio um fraco e monótono sino baixinho, talvez ainda lá no alto, talvez já na aldeia. Esse tilintar obviamente combinava melhor com a lenta viagem e o condutor: frágil, porém inabalável.


			— Você — chamou K subitamente. Eles já estavam perto da igreja, o caminho da hospedaria não era longe, K. já podia arriscar algo. — Estou muito surpreso que você se arrisque a me levar sob sua própria responsabilidade, você tem autorização para isso?


			Gerstäcker não deu atenção e continuou caminhando lentamente ao lado do cavalinho.


			— Ei! — gritou K., fez uma bola com um pouco de neve do trenó e atirou-a em cheio na orelha de Gerstäcker. 


			Desta vez, ele parou e se virou, mas quando K. viu de perto — o trenó tinha se movido um pouco adiante — a figura curvada, um pouco assim maltratada, o rosto vermelho, cansado, estreito, com as bochechas um pouco diferentes, uma lisa, a outra sulcada, a boca aberta e atenta em que havia apenas alguns dentes isolados, ele precisou repetir por compaixão o que havia dito antes por maldade, para que Gerstäcker não fosse punido por transportá-lo.


			— O que você quer? — perguntou Gerstäcker sem entender, mas também não esperou nenhuma explicação, chamou o cavalinho e seguiram novamente.


		




		

 




			Capítulo 2


			Quando eles — K. reconheceu uma curva no caminho — estavam quase na hospedaria, para o espanto dele já estava quase completamente escuro. Tinha saído há tanto tempo? Apenas uma ou duas horas de acordo com seus cálculos, saíra pela manhã, não tivera necessidade de comer, até pouco antes a luz do dia estava uniforme, apenas agora escurecia.


			— Dias curtos, dias curtos! — disse a si mesmo, desceu do trenó e dirigiu-se à hospedaria.


			No alto da pequena escada da casa estava o dono da hospedaria, dando-lhe muitas boas-vindas e apontando a lanterna em sua direção. Com a ligeira lembrança do condutor, K. se deteve. Alguém tossiu no escuro; era ele. Bem, o veria novamente em breve. Apenas quando estava junto ao dono da hospedaria, que o cumprimentou humildemente no andar de cima, percebeu dois homens, um de cada lado da porta. Tomou a lanterna da mão do dono da hospedaria e jogou a luz sobre eles; eram os homens que já havia encontrado e que tinham sido chamados de Artur e Jeremias. Eles o cumprimentaram com uma continência. Lembrando-se de seus dias militares, aqueles tempos felizes, riu.


			— Quem são vocês? — perguntou ele e olhou de um para o outro.


			— Seus ajudantes — responderam eles.


			— Eles são os ajudantes — confirmou em voz baixa o dono da hospedaria.


			— Como? — perguntou K. — São os antigos ajudantes que mandei vir e que eu estava esperando?


			Eles confirmaram.


			— Que bom — disse K. após algum tempo — é bom que tenham vindo. — Aliás — disse após mais algum tempo —, vocês se atrasaram, são muito negligentes.


			— Foi um longo caminho — disse um.


			— É um longo caminho — repetiu K. —, mas eu os encontrei quando vinham do castelo.


			— Sim — disseram eles sem maiores explicações.


			— Onde estão os aparelhos? — perguntou K.


			— Não temos nenhum — disseram eles.


			— Os aparelhos que confiei a vocês — disse K.


			— Não temos nenhum — repetiram eles.


			— Ah, essa gente! — disse K. — Entendem algo de agrimensura?


			— Não — disseram eles.


			— Mas se são meus antigos assistentes deveriam entender — disse K. empurrando-os para dentro da casa.


			Então sentaram-se os três a uma mesa pequena na hospedaria bebendo cerveja, K. no meio, os ajudantes à direita e à esquerda. Além dessa, apenas uma mesa estava ocupada por camponeses, de forma semelhante à noite anterior.


			— É difícil com vocês — disse K., comparando os seus rostos como já havia feito várias vezes. — Como vou distingui-los um do outro? Vocês só se distinguem um do outro pelo nome, em tudo o mais são iguais — parou e continuou involuntariamente —, em tudo o mais são iguais um ao outro como cobras.


			Eles sorriram.


			— Costumam nos distinguir com facilidade — disseram, justificando-se.


			— Acredito que sim — disse K. —, eu mesmo fui testemunha, mas vejo apenas com meus próprios olhos e com eles não consigo distingui-los. Vou, portanto, tratá-los como um único homem e chamarei os dois de Artur, pois esse é o nome de um dos dois. Você talvez? — perguntou K. a um deles.


			— Não — disse ele. — eu me chamo Jeremias.


			— É indiferente — disse K. — chamarei ambos de Artur. Se mando Artur a algum lugar, vão os dois, isso para mim tem a grande desvantagem de não poder utilizá-los em trabalhos isolados, mas ao mesmo tempo tem a vantagem de que tudo que eu pedir será uma responsabilidade conjunta. Como vocês dividem o trabalho não faz diferença para mim, mas um não pode usar desculpas por conta do outro, para mim são uma pessoa só.


			Eles refletiram e disseram:


			— Isso seria muito desagradável para nós.


			— Como não seria? — atalhou K. — Naturalmente seria desagradável, mas assim será.


			Já há algum tempo, K. havia percebido um dos camponeses esgueirando-se ao redor da mesa, até que finalmente decidiu ir a um dos ajudantes querendo sussurrar algo em seu ouvido.


			— Perdão — disse K. batendo a mão na mesa e levantando-se —, esses são meus ajudantes e agora estamos tendo uma conversa. Ninguém tem o direito de nos perturbar.


			— Desculpe, desculpe — disse o camponês aflito, voltando à companhia em sua mesa.


			— Devem prestar atenção acima de tudo a isso — disse K. ao sentar-se novamente. — Não devem falar com ninguém sem minha autorização. Aqui sou um estranho, e sendo vocês meus antigos ajudantes, são estranhos também. Nós, os três estranhos, devemos nos manter unidos, deem-me as mãos.


			Estenderam as mãos com extrema prontidão.


			— Baixem as patas — disse K. —, mas minha ordem permanece. Agora vou dormir e aconselho que façam o mesmo. Hoje perdemos o dia de trabalho, amanhã devemos começar bem cedo. Vocês devem conseguir um trenó para irmos ao castelo e estarem prontos com ele aqui, em frente à casa, às seis horas.


			— Está bem — disse um deles. O outro, no entanto, interrompeu:


			— Você diz que está bem, mas sabe que isso é impossível.


			— Silêncio — disse K. — Estão já querendo ser diferentes um do outro.


			O primeiro, no entanto, também disse:


			— Ele tem razão, é impossível, sem permissão nenhum estranho pode ir ao castelo.


			— Onde se deve pedir permissão?


			— Não sei, talvez com o castelão.


			— Então vamos pedir por telefone, telefonem imediatamente para o castelão, os dois! 


			Eles correram para o telefone, conseguiram a ligação — como se empurravam! Olhando de fora eram ridiculamente obedientes —, e perguntaram se K. poderia ir ao castelo no dia seguinte. O “não!” da resposta foi ouvido por K. de sua mesa. A resposta, no entanto, era mais detalhada: “nem amanhã, nem em qualquer outra ocasião."


			— Eu mesmo vou telefonar — disse K., levantando-se. 


			Ao passo que, até então, K. e seus ajudantes haviam sido pouco notados, exceto pelo incidente com um dos camponeses, sua última observação despertou atenção de todos. Todos ergueram-se com K. e, embora o dono da hospedaria tentasse empurrá-los de volta para longe do telefone, juntaram-se em um semicírculo ao redor dele. Predominava a opinião de que K. não receberia resposta alguma. K. teve que pedir a eles que ficassem quietos, não havia pedido para ouvir suas opiniões.


			Do fone de ouvido, saiu um zumbido que K. jamais ouvira ao telefone. Era como o zumbido de inúmeras vozes infantis, mas não era esse o zumbido, e sim um canto distante, o canto de vozes muito distantes — como se desse zumbido de uma forma quase impossível se formasse uma única voz alta, mas forte, que golpeava o ouvido, como que exigindo entrar mais fundo do que apenas na pobre audição. K. ouvia, sem falar ao telefone, o braço esquerdo apoiado na prateleira, e assim ficou ouvindo.


			Ele não sabia quanto tempo, mas ficou assim até que o dono da hospedaria puxou-lhe o casaco dizendo que um mensageiro tinha vindo procurá-lo.


			— Saia! — gritou K. descontrolado, talvez dentro do microfone, pois agora alguém atendia. Desenvolveu-se a seguinte conversa:


			— Aqui é Oswald, quem está aí? — disse uma voz severa e altiva, com um pequeno problema de dicção, e pareceu a K. que tentava compensá-lo acrescentando mais severidade. K. hesitou em dizer seu nome, não tinha defesa contra o telefone, o outro poderia atacá-lo, desligar, e assim K. bloquearia um caminho que talvez não fosse desimportante. A hesitação de K. deixou o homem impaciente.


			— Quem está aí? — repetiu ele, acrescentando: — Eu gostaria muito que não telefonassem tanto, há um instante houve outro telefonema.


			K. ignorou essa observação e anunciou uma decisão repentina:


			— Aqui é o ajudante do senhor agrimensor.


			— Que ajudante? Que senhor? Que agrimensor?


			K. lembrou-se do telefonema do dia anterior.


			— Pergunte a Fritz — disse brevemente. 


			Para sua surpresa, isso ajudou. No entanto, mais que a ajuda, surpreendeu-o a uniformidade do serviço. A resposta foi:


			— Já sei. O eterno agrimensor. Sim, sim. O que mais? Que ajudante?


			— Josef — disse K. O murmúrio dos camponeses perturbava-o um pouco, parecia que não haviam concordado com a resposta incorreta. Mas K. não tinha tempo de se ocupar com os camponeses, uma vez que a conversa o mantinha muito ocupado.


			— Josef? — perguntou de volta. — Os ajudantes se chamam — uma pequena pausa, obviamente ele perguntou os nomes dos ajudantes a alguém — Artur e Jeremias.


			— Esses são os novos ajudantes — disse K. 


			— Não, são os antigos.


			— Não, são os novos. Eu sou o antigo que veio se juntar ao agrimensor hoje.


			— Não — agora ele gritava.


			— Então quem sou eu? — perguntou K., calmo como estava até aquele momento. E, após uma pausa, a mesma voz, com o mesmo problema na dicção, e ainda assim parecendo outra voz, mais profunda, mais respeitável, disse:


			— Você é o antigo ajudante.


			K. prestou atenção na voz e quase não ouviu a pergunta:


			— O que o senhor quer?


			Preferia já ter desligado o telefone. Não esperava mais nada da conversa. Foi forçado a ainda perguntar rapidamente:


			— Quando pode o meu senhor ir ao castelo?


			— Nunca — foi a resposta.


			— Está bem — disse K., e colocou o fone no gancho.


			Os camponeses atrás dele já haviam se aproximado bastante. Os ajudantes estavam ocupados em afastá-los enquanto o olhavam de soslaio. Parecia apenas uma encenação cômica, e os camponeses, satisfeitos com o resultado da conversa, afastavam-se lentamente. O grupo então foi dividido por trás pelos passos rápidos de um homem, que cumprimentou K. com uma reverência e entregou-lhe uma carta. K. segurou a carta na mão e olhou para o homem, que naquele momento lhe parecia importante. Havia uma grande semelhança entre ele e os ajudantes, era tão magro quanto eles, as roupas eram igualmente justas, era ágil e desenvolto como eles; era, no entanto, completamente diferente. K. teria muito preferido ter a ele como ajudante! Lembrava um pouco a mulher com o bebê que havia visto na casa do mestre de curtume. A sua roupa era quase branca, certamente não era de seda, era uma roupa de inverno como qualquer outra, mas tinha a delicadeza e solenidade de uma roupa de seda. Seu rosto era claro e aberto, os olhos muito grandes. Seu sorriso era intensamente encorajador; ele correu a mão pelo rosto como se quisesse apagar esse sorriso, mas não conseguiu.


			— Quem é você?


			— Eu me chamo Barnabás — disse ele. — Sou um mensageiro.


			Seus lábios abriam-se e fechavam-se de forma viril mas suave ao falar.


			— Gosta daqui? — perguntou K., apontando os camponeses por quem ainda não tinha perdido o interesse. 


			Com rostos literalmente torturados — os crânios pareciam ter sido achatados com um golpe vindo de cima e as expressões da face transformadas pela dor —, lábios protuberantes e bocas abertas, eles observavam, mas ao mesmo tempo não observavam, pois às vezes os olhos vagavam antes que voltassem para algum objeto qualquer. Então K. apontou para os ajudantes, que se abraçavam e se mantinham com os rostos juntos e sorrindo, não se sabe se por humildade ou galhofa; mostrou-lhe todos como se estivesse apresentando uma comitiva imposta por circunstâncias especiais, esperando — K. considerava que nisso havia algo de confidência — que Barnabás distinguisse com clareza entre ele e os outros. Mas Barnabás — de forma completamente inocente, isso se podia reconhecer — não entendeu a questão, recebeu-a como um criado competente recebe de seu senhor uma palavra apenas aparentemente definitiva e olhou ao redor, atento apenas ao sentido geral da pergunta, cumprimentando os camponeses com acenos e trocando algumas palavras com os ajudantes, tudo isso de forma livre e independente, sem se misturar com eles. Ignorado, mas não constrangido, K. retornou à carta na sua mão esquerda, abrindo-a. O texto era o seguinte:


			Prezado senhor,


			O senhor foi, como sabe, aceito nos serviços do condado. Seu chefe imediato é o prefeito da aldeia, que vai informar-lhe de todas as particularidades e condições de seu trabalho e também a quem o senhor prestará contas. No entanto, não irei perdê-lo de vista também. Barnabás, o portador dessa carta, perguntará pelo senhor de tempos em tempos para saber dos seus desejos e comunicá-los a mim. O senhor irá encontrar-me sempre a postos para ajudá-lo quando possível. É importante para mim que os trabalhadores estejam satisfeitos.


			A assinatura não estava legível, mas sob ela estava impresso: Chefe da Chancelaria X.


			— Espere! — disse K. a Barnabás, que já se despedia. 


			Em seguida chamou o dono da hospedaria para indicar-lhe um quarto, queria ficar um tempo sozinho com a carta. Então lembrou-se de que, apesar da simpatia que sentia por ele, Barnabás era apenas um mensageiro, e mandou que lhe dessem uma cerveja. Prestou atenção em como iria recebê-la. Ele a pegou com clara satisfação e bebeu imediatamente. K. seguiu com o dono da hospedaria. Na casinha, nada além de um pequeno quarto no sótão havia sido providenciado para K., e mesmo isso causara problemas, pois duas criadas que ali dormiam anteriormente tiveram que ir para outro local. Em verdade, nada havia sido feito além de serem retiradas as criadas; o cômodo estava intocado, sem lençóis na única cama, apenas alguns travesseiros e um cobertor de cavalo, tudo como havia sido deixado na noite anterior. Na parede, algumas imagens de santos e fotografias de soldados. Nem sequer haviam aberto a janela para que entrasse ar fresco, aparentemente não esperavam que o novo hóspede ficasse muito tempo e nada fizeram para mantê-lo ali. K., porém, concordou com tudo, enrolou-se no cobertor, sentou-se à mesa e mais uma vez leu a carta à luz de uma vela.


			A carta não era uniforme. Em algumas passagens, dirigia-se a ele como um homem livre cuja vontade era reconhecida; assim era o cabeçalho e assim era a passagem que falava a respeito de seus desejos. Havia também, no entanto, passagens em que era tratado, aberta ou sub-repticiamente, como um trabalhador pequeno que mal se podia ver de onde o chefe estava; o chefe deveria fazer um esforço para “não perdê-lo de vista”, seu chefe imediato era apenas o prefeito da aldeia, a quem ele inclusive deveria prestar contas, e seu único colega de trabalho seria talvez o policial da aldeia. As contradições eram tão visíveis que sem dúvida eram intencionais. A ideia louca de que a ambivalência tinha alguma função diante de tal autoridade mal passou pela cabeça de K. Em vez disso, pensou que uma escolha lhe era abertamente oferecida; dependia do que queria fazer a respeito da carta, se queria ser um trabalhador da aldeia com uma ligação distinta, mas apenas aparente com o castelo, ou um falso trabalhador da aldeia que, na realidade, tinha toda sua relação de trabalho determinada pelas notícias de Barnabás. K. não hesitou em escolher, não teria hesitado mesmo sem as experiências anteriores. Apenas como trabalhador da aldeia, o mais longe possível dos senhores do castelo, as pessoas da aldeia, que dele tanto desconfiavam, começariam a conversar com ele, uma vez que, ainda que não fosse seu amigo, seria seu concidadão, pois seria indistinguível de Gerstäcker ou Lasemann — e isso deveria acontecer muito rapidamente, tudo dependia disso —, então todos os caminhos estariam abertos para ele. Se dependesse dos senhores lá no alto e de sua misericórdia, os caminhos estariam não apenas fechados para sempre, mas teriam permanecido invisíveis. Obviamente havia um perigo, que foi suficientemente enfatizado na carta e apresentado, com certa satisfação, como inescapável. Era o de ser trabalhador. Serviço, chefes, trabalho, determinações de pagamento, prestação de contas, trabalhadores, a carta fervilhava disso, e mesmo que alguma outra coisa mais pessoal fosse dita, era dita desse ponto de vista. Se quisesse, K. poderia se tornar um trabalhador, com toda seriedade, sem a perspectiva de ir a qualquer outro lugar. K. sabia que não havia ameaça de coerção real, não a temia, aqui muito menos, mas a violência do ambiente desencorajador, de se acostumar às decepções, à violência das influências imperceptíveis de cada instante, tudo isso ele temia, certamente, mas precisou ousar lutar contra o perigo. A carta não escondia que, se houvesse briga, a audácia de começar teria sido de K.; foi dito com delicadeza, e apenas uma consciência inquieta — inquieta, e não ruim — poderia perceber. Eram três palavras: “como se sabe”, relativas à sua aceitação no serviço do condado. K. havia se apresentado e desde então se sabia que ele havia sido aceito.


			K. tirou um quadro da parede e pendurou a carta no prego; ele moraria naquele quarto, a carta deveria ficar ali.


			Depois, desceu para o salão da hospedaria. Barnabás estava sentado em uma mesa com os ajudantes.


			— Ah, aí está você — disse K. sem motivo, apenas por estar contente de ver Barnabás. 


			Ele imediatamente deu um salto e ficou de pé. K. mal havia entrado e os camponeses se levantaram para se aproximar; já era um hábito andarem sempre atrás dele.


			— O que querem de mim o tempo todo? — exclamou K. 


			Eles não levaram a mal e voltaram a seus lugares. Ao sair, um deles explicou, com um sorriso impenetrável, que outros absorveram: 


			— Sempre se ouve alguma novidade — e passou a língua pelos lábios, como se a novidade fosse de comer. 


			K. não disse nada conciliador, era bom que tivessem um pouco de respeito por ele, mas logo que se sentou com Barnabás sentiu na nuca a respiração de um camponês; ele disse que tinha vindo buscar o saleiro, mas K. bateu os pés no chão com raiva e ele saiu sem o saleiro. Era realmente fácil irritar K., era apenas necessário, por exemplo, provocar os camponeses contra ele, sua teimosa intromissão parecia-lhe pior que a discrição dos outros e, além disso, era também discreta, porque se K. tivesse se sentado à própria mesa, eles certamente não teriam permanecido sentados lá. Apenas a presença de Barnabás o impediu de fazer barulho. Se ainda se voltasse ameaçador para eles, também eles se voltariam ameaçadores para K. Mas, ao observá-los sentados, cada um em seu lugar, sem falar um com o outro, sem nenhuma ligação aparente entre si além do fato de estarem todos olhando para ele, pareceu-lhe que não era por maldade que o perseguiam, talvez realmente quisessem algo dele e apenas não pudessem dizê-lo, e se não fosse isso, talvez fosse apenas algo infantil, algo infantil que parecia viver ali; o dono da hospedaria também não parecia infantil, segurando a cerveja com as duas mãos, parado, olhando para K. e ignorando o chamado da dona da hospedaria, que se inclinava para fora da janela da cozinha?


			Com mais calma, K. virou-se para Barnabás. Teria preferido ir para longe dos ajudantes, mas não encontrou pretexto; aliás, eles ainda olhavam para sua cerveja.


			— Eu li a carta — começou K. — Você conhece o conteúdo?


			— Não — disse Barnabás. 


			Seu olhar parecia dizer mais que suas palavras. Talvez K. estivesse enganado para o bem, como havia se enganado para o mal com os ajudantes, na medida em que o bem-estar de sua presença se mantinha.


			— A carta também fala de você, você deve aqui e ali passar mensagens entre mim e o chefe de vez em quando, por isso imaginei que você conhecesse o conteúdo.


			— Eu apenas recebi — disse Barnabás — a instrução de entregar a carta, esperar que fosse lida e, se necessário, entregar uma resposta falada ou escrita.


			— Está bem — disse K. — Não há necessidade de escrever, diga ao chefe... como ele se chama? Não consegui ler a assinatura.


			— Klamm — disse Barnabás.


			— Então, mande ao senhor Klamm meus agradecimentos pela recepção e por sua especial gentileza, que aprecio como alguém que ainda não se afirmou aqui. Eu vou me portar completamente de acordo com suas intenções. Não tenho nenhum desejo em especial hoje.


			Barnabás, que prestava muita atenção, pediu permissão para repetir a mensagem diante de K. K. permitiu, Barnabás repetiu tudo literalmente. Então levantou-se para se despedir.


			K. examinara o rosto dele o tempo inteiro, agora fazia-o pela última vez. Barnabás era mais ou menos da mesma altura de K., mas seu olhar parecia descer até ele, no entanto fazia-o quase humildemente, era impossível que ele constrangesse alguém. Claro, era apenas um mensageiro, não conhecia o conteúdo das cartas que tinha que entregar, mas também seu olhar, seu sorriso e seu caminhar pareciam ser uma mensagem, ainda que não soubesse nada disso. E K. apertou-lhe a mão, o que claramente o surpreendeu, pois ele queria apenas fazer uma saudação.


			Ao sair, antes de abrir a porta, ele havia reclinado um pouco o ombro na porta e analisado o cômodo com um olhar que já não se dirigia a ninguém, e K. disse aos ajudantes:


			— Vou buscar meu bloco de anotações no quarto, depois discutimos o próximo trabalho.


			Eles quiseram ir junto.


			— Fiquem! — disse K. Ainda assim, eles quiseram ir junto. K. precisou repetir a ordem com maior severidade. Barnabás não estava mais no corredor. Certamente tinha acabado de sair.


			Mesmo diante da casa — caía neve outra vez —, K. não o encontrou. Chamou:


			— Barnabás!


			Nenhuma resposta. Será que ainda estava do lado de dentro? Parecia não haver outra possibilidade. Ainda assim, K. gritou com toda força. O nome ecoou pela noite. E, de longe, veio uma fraca resposta. Então Barnabás já estava longe. K. o chamou de volta e ao mesmo tempo foi na direção dele; onde se encontraram, não eram mais vistos da hospedaria.


			— Barnabás — disse K., incapaz de evitar a voz trêmula —, eu queria lhe dizer mais uma coisa. Eu percebi que está mal arranjado que eu dependa apenas da sua vinda ocasional do castelo quando precisar de alguma coisa. Se eu não tivesse lhe alcançado agora; como você voa, achei que ainda estivesse na hospedaria... quem sabe quanto tempo eu precisaria esperar até sua próxima vinda.


			— Você pode pedir à chefia que eu venha sempre nos horários que você determinar — disse Barnabás.


			— Isso também não seria suficiente — disse K. — Talvez eu não queira dizer nada por um ano, talvez quinze minutos após sua saída surja algo inadiável.


			— Eu devo então comunicar ao chefe que seja estabelecida entre ele e você uma conexão diferente, e não através de mim?


			— Não, não — disse K. — de modo algum, mencionei apenas de passagem, dessa vez consegui chegar até você.


			— Voltamos à hospedaria para que você possa fazer o novo pedido lá? — perguntou Barnabás. Já havia dado um passo em direção à hospedaria.


			— Barnabás — disse K. — Não é necessário, seguirei com você uma parte do caminho.


			— Por que não quer ir à hospedaria? — perguntou Barnabás.


			— As pessoas de lá me incomodam — disse K. — Você mesmo viu a intromissão dos camponeses.


			— Podemos ir ao seu quarto — disse Barnabás.


			— É o quarto das criadas — disse K. — Sujo e abafado; para não precisar ficar lá, eu gostaria de ir um pouco com você; você precisa apenas... — acrescentou K., para finalmente superar sua hesitação — deixar que eu segure em você, pois você anda com mais segurança. 


			E, assim, K. segurou em seu braço. Estava muito escuro, K. não conseguia ver seu rosto, a forma não era clara, já tentara sentir o braço um pouco antes.


			Barnabás aceitou e eles se afastaram da pousada. K. sentia claramente que, apesar de seu grande esforço, não conseguia acompanhar Barnabás, que impedia sua movimentação livre, e que em circunstâncias normais tudo daria errado por conta desses detalhes, especialmente em ruas secundárias como aquela em que K. andara na neve pela manhã e da qual só poderia sair carregado por Barnabás. No entanto, mantinha tais preocupações sob controle, e sentia-se confortável por Barnabás também estar em silêncio; se fossem em silêncio, então poderia ser que, também para Barnabás, o único propósito de estarem juntos seria o caminhar.


			Eles seguiram, mas K. não sabia para onde, não conseguia ver nada. Não sabia nem mesmo se já haviam passado pela igreja. Por conta do esforço que precisava fazer para simplesmente caminhar, não conseguia controlar seus pensamentos. Em vez de manterem-se fixos no destino, eles se confundiam. A imagem de sua cidade natal continuava surgindo e essas lembranças o preenchiam. Lá também havia uma igreja na praça principal, meio cercada por um antigo cemitério com um alto muro em volta. Pouquíssimos meninos haviam escalado o muro, e K. também não havia conseguido. Não era a curiosidade que os levava até lá, o cemitério não guardava mais nenhum segredo para eles. Já haviam entrado muitas vezes pela porta gradeada, queriam apenas conquistar o muro alto e liso. Uma tarde (a praça calma e vazia estava inundada de luz. Quando havia K. a visto assim, seria mais cedo ou mais tarde?) ele conseguiu, com surpreendente facilidade. Em um local onde já havia sido derrotado muitas vezes, escalou o muro na primeira tentativa, com uma pequena bandeira entre os dentes. As pedrinhas ainda rolavam no chão quando ele chegou lá no alto. Fincou a bandeira, o vento esticou o tecido. Olhou para baixo e ao redor, e também por cima dos ombros, em direção às cruzes afundadas no solo; ninguém era maior que ele ali naquele momento. Por acaso, veio o professor e, com um olhar zangado, ordenou que K. descesse. Ao pular, K. machucou o joelho, chegou em casa com dificuldade, mas havia estado no muro. O sentimento dessa vitória parecia dar-lhe na época firmeza para uma longa vida, o que não era de todo uma tolice, pois agora, depois de muitos anos, ela vinha ao seu socorro naquela noite de neve junto ao braço de Barnabás.


			Segurou mais firme, Barnabás quase o puxou, mas o silêncio não foi interrompido. A única coisa que K. sabia sobre o caminho era que, a julgar pelo estado da rua, ainda não tinham entrado em nenhuma travessa. Ele jurou não deixar nenhuma dificuldade do caminho nem nenhuma preocupação com a volta impedi-lo de continuar. Para que pudesse ser arrastado adiante, suas forças ainda eram suficientes. E poderia o caminho ser infinito? Durante o dia, o castelo estivera à sua frente como um destino fácil, e o mensageiro certamente conhecia o caminho mais curto.


			E então Barnabás parou. Onde estariam? O caminho não continuava? Barnabás ia se despedir? Ele não conseguiria. K. segurou o braço de Barnabás com mais força, tanto que quase doeu nele mesmo. Ou será que o impossível teria acontecido, e eles já estavam no castelo, diante dos portões? Mas, até onde K. sabia, eles não tinham subido. Ou teria Barnabás seguido por um caminho que subia imperceptivelmente?


			— Onde estamos? — perguntou K. em voz baixa, mais para si mesmo do que para ele.


			— Em casa — disse Barnabás em voz igualmente baixa.


			— Em casa?


			— Mas, agora, senhor, tome cuidado para não cair, o caminho é uma descida.


			— Uma descida?


			— São apenas alguns passos — acrescentou, já batendo uma porta.


			Uma menina abriu; eles estavam de pé na entrada de uma grande sala, quase toda escura; havia apenas uma pequena lamparina a óleo pendurada sobre uma mesa no fundo à esquerda.


			— Quem veio com você, Barnabás? — perguntou a menina.


			— O agrimensor — disse ele.


			— O agrimensor — a menina repetiu mais alto em direção à mesa. 


			Então, duas pessoas mais velhas, um homem e uma mulher, e outra moça levantaram-se nos fundos. Cumprimentaram K. Barnabás apresentou-lhe todos: eram seus pais e suas irmãs, Olga e Amália. K. mal as tinha visto e já lhe tiraram o casaco molhado para secá-lo junto ao aquecedor com a permissão de K..


			Então eles não tinham ido para casa, apenas Barnabás tinha ido para casa. Mas por que tinham ido para lá? K. chamou Barnabás para o canto e disse:


			— Por que veio para casa? Ou você já mora nos limites do castelo?


			— Nos limites do castelo? — repetiu Barnabás, como se não entendesse K.


			— Barnabás — disse K. —, você queria sair da hospedaria e ir para o castelo.


			— Não, senhor — disse Barnabás. — Eu queria vir para casa. Eu vou para o castelo amanhã cedo, eu nunca passo a noite lá.


			— Então você não queria ir ao castelo, queria apenas vir para cá — disse K.


			O sorriso de Barnabás parecia mais apagado, ele próprio menos viçoso.


			— Por que não me disse isso?


			— Não me perguntou, senhor — disse Barnabás. — O senhor queria apenas me dar uma instrução, mas não no salão da hospedaria, nem no seu quarto, imaginei então que poderia fazê-lo sem perturbação aqui na casa de meus pais. Todos eles se afastam imediatamente se o senhor ordenar. Caso lhe agrade, pode passar a noite aqui conosco. Não fiz a coisa certa?


			K. não conseguiu responder. Foi um mal-entendido, um mal-entendido vil e mesquinho, e K. entregou-se a ele completamente. Deixara-se encantar pelo traje justo e brilhante de Barnabás, que agora o havia desabotoado e sob o qual havia uma camisa grosseira, cinzenta e suja, cheia de costuras, sobre o peito forte e anguloso de um criado. E, ao redor, as coisas não só correspondiam a isso, mas iam até mesmo além; o velho pai sofria de gota e avançava mais com ajuda das mãos tateantes do que das pernas rígidas que se moviam lentas; a mãe com as mãos cruzadas sobre o peito que, por conta do tamanho de sua figura, conseguia também apenas dar passos mínimos. Desde que K. entrara, os dois, pai e mãe, vinham se aproximando desde o canto, e ainda estavam longe de chegar. As irmãs, louras, parecidas entre si e com Barnabás, moças grandes e fortes, mas de traços mais duros que os dele, cercavam o recém-chegado e esperavam alguma palavra de saudação, mas ele não conseguia dizer nada; tinha acreditado que ali na aldeia todos eram importantes para ele, e provavelmente era verdade, mas essas pessoas em particular não o preocupavam nem um pouco. Se soubesse o caminho de volta à hospedaria para voltar sozinho, teria saído imediatamente. A possibilidade de ir ao castelo cedo pela manhã com Barnabás em nada o atraía. Agora à noite, despercebido, quisera ir ao castelo conduzido por Barnabás, mas pelo Barnabás que acreditara ver antes, aquele que estava mais próximo dele que qualquer outro que havia visto na aldeia, e que ele mesmo acreditava estar intimamente ligado ao castelo muito mais que aparentava. Mas com o filho desta família, à qual pertencia totalmente e com quem já estava sentado à mesa, um homem que significativamente nem mesmo podia passar a noite no castelo, ir ao castelo de braços dados com ele em plena luz do dia era impossível, uma tentativa ridiculamente sem esperança.


			K. se sentou em um banco na janela, decidido a passar ali mesmo a noite e a não aceitar nenhum outro favor da família. As pessoas da aldeia que o rejeitavam ou que dele tinham medo lhe pareciam menos perigosas, pois a razão para que o fizessem era ele mesmo e ajudavam a manter suas forças coesas; mas aqueles que aparentemente queriam ajudá-lo e que, graças a um pequeno fingimento, conduziam-no não ao castelo, mas a suas famílias, desviando-o, querendo ou não, trabalhavam para destruir suas forças. Ignorou o convite para juntar-se à mesa da família e permaneceu no banco com a cabeça baixa.


			Então Olga levantou-se; a mais suave das irmãs, ela também mostrava um traço de embaraço infantil. Aproximou-se de K. e pediu que fosse à mesa. Havia ali pão e presunto, e ela iria buscar cerveja mais tarde.


			— De onde? — perguntou K.


			— Da hospedaria — disse ela.


			A notícia foi muito bem recebida por K. Ele pediu que não lhe trouxesse nenhuma cerveja, mas que o acompanhasse até a hospedaria, ele ainda tinha um trabalho importante a fazer por lá. Descobriu, no entanto, que ela não iria tão longe, mas para outra hospedaria mais próxima, a Hospedaria dos Senhores. Ainda assim, K. pediu permissão para acompanhá-la, pensou, talvez, que ali houvesse um lugar para dormir; qualquer que fosse, o teria preferido à melhor cama da casa. Olga não respondeu imediatamente, olhando ao redor da mesa. Então, o irmão levantou-se, fez um gesto com a cabeça e disse:


			— Se é o que o senhor deseja.


			Esta anuência quase levou K. a desistir do pedido, pois Barnabás apenas concordava com coisas sem valor. Mas quando discutiram depois se K. seria aceito na hospedaria e todos duvidaram, insistiu em ir adiante sem se preocupar em dar uma razão compreensível para o pedido. Aquela família tinha de aceitá-lo como ele era, não tinha nenhum sentimento de vergonha diante deles. Apenas Amália o confundia um pouco, com seu olhar sério, direto, imperturbável; talvez também um pouco bruto.


			No breve caminho até a hospedaria — K. se pendurara em Olga e fora por ela quase arrastado, como antes o havia sido por seu irmão, pois K. não tinha forças para caminhar sozinho —, ele havia descoberto que essa hospedaria destinava-se apenas para os senhores do castelo que, quando tinham algo a fazer na aldeia, comiam e por vezes até passavam a noite lá. Olga falava baixo com K., e com confiança, era agradável acompanhá-la, quase do mesmo modo que ao irmão dela. K. defendia-se contra a sensação de bem-estar, mas ela permanecia.


			Externamente, a hospedaria se parecia muito com aquela onde K. estava hospedado. Na aldeia, não havia grandes diferenças externas, mas era possível notar pequenas diferenças imediatamente: a escada da frente tinha um corrimão, sobre a porta estava fixada uma bela lanterna. Ao entrarem, um tecido esvoaçava sobre suas cabeças, uma bandeira com as cores do condado. No corredor, encontraram o dono da hospedaria, aparentemente em uma ronda de inspeção; com olhos pequenos, perscrutadores ou sonolentos, olhou para K. ao passar e disse:


			— O senhor agrimensor pode ir somente até o balcão.


			— Certo — disse Olga, logo segurando K. — Ele está apenas me acompanhando.


			K., no entanto, livrou-se, ingrato, de Olga, e chamou o dono da hospedaria no canto. Enquanto isso, Olga esperava pacientemente no corredor.


			— Gostaria de passar a noite aqui.


			— Infelizmente é impossível — disse o dono da hospedaria. — Parece que o senhor ainda não sabe, a hospedaria é destina-se exclusivamente aos senhores do castelo.


			— Talvez sejam essas as regras — disse K. —, mas certamente é possível deixar-me dormir em algum lugar.


			— Gostaria muito de acomodá-lo excepcionalmente — disse o dono da hospedaria —, mas, além da severidade das regras, das quais o senhor fala como um estranho, é também impraticável, porque os senhores são muito sensíveis. Estou certo de que são incapazes ou pelo menos despreparados para suportar a visão de um estranho; se eu o deixasse pernoitar aqui e o senhor por acidente fosse descoberto, e os acidentes estão sempre a favor dos senhores, não só estaria eu perdido, como também o senhor. Parece ridículo, mas é a verdade.


			Aquele senhor alto, com os botões firmes, uma mão na parede, a outra nos quadris, as pernas cruzadas e levemente inclinado em direção a K., falava-lhe em confidência e mal parecia fazer parte da aldeia, embora seus trajes escuros parecessem formais apenas para um camponês.


			— Acredito plenamente no senhor — disse K. — E não subestimo a importância das regras, caso tenha me expressado inadequadamente. Gostaria que o senhor notasse que tenho conexões importantes no castelo e ainda vou conseguir outras mais valiosas, que o protegerão de qualquer perigo que possa surgir por eu pernoitar aqui, e são uma garantia para o senhor de que sou capaz de agradecer plenamente por um pequeno favor.


			— Eu sei — disse o dono da hospedaria, e repetiu: — Eu sei disso.


			Aquele momento, K. poderia ter feito o pedido de forma mais enfática, mas a resposta do dono da hospedaria o distraiu, então perguntou:


			— Muitos senhores do castelo vão pernoitar aqui?


			— Nesse sentido, hoje é uma noite vantajosa — disse o dono da hospedaria de modo sedutor. — Só permaneceu aqui um senhor.


			K. ainda não conseguia insistir, agora já esperava ser quase aceito; perguntou então o nome do senhor.


			— Klamm — disse o dono da hospedaria corriqueiramente, virando-se para sua mulher, que vestia roupas particularmente usadas e antigas, cheias de retalhos e pregas, mas finas e urbanas. 


			Ela queria buscar o dono da hospedaria, o senhor chefe da chancelaria desejava alguma coisa. Mas, antes de o dono da hospedaria partir, virou-se para K., como se já não dependesse dele, mas sim de K. a decisão sobre o pernoite. K., no entanto, não conseguiu dizer nada, sobretudo o fato de o seu superior estar ali presente o surpreendeu. Sem ser capaz de o explicar completamente a si mesmo, ele não se sentia tão livre em relação a Klamm como se sentia em relação ao castelo. Ser descoberto por ele ali não seria ruim para K. no sentido colocado pelo dono da hospedaria, mas teria causado uma inconveniência constrangedora, algo como causar uma dor a alguém a quem ele devia gratidão. Ao mesmo tempo, causava-lhe pesar ver que a temível consequência da subordinação, de ser trabalhador, já aqui se mostrava e que mesmo aqui, onde aparecia claramente, ele não tinha condições de combatê-la. Então, ele se levantou mordendo os lábios e não disse nada. Antes que mais uma vez o dono da hospedaria desaparecesse por uma porta, olhou novamente para K., que o seguiu com os olhos, sem se mover, até que Olga veio e o puxou.


			— O que você queria do dono da hospedaria? — perguntou Olga.


			— Eu queria pernoitar aqui — disse K.


			— Mas você vai passar a noite conosco — disse Olga surpresa.


			— Sim, claro — disse K., deixando que ela entendesse as palavras à sua própria maneira.
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