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			Prólogo


			Uma semana de férias na fazenda
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			Paulo chegou em casa com novidades.

			— Crianças, façam suas malas. Vamos viajar.

			Eram quatro filhos: Francisco, de onze anos de ida­de, Rita, de dez, Fernando, de oito, e Luísa, de cinco anos. Pau­lo enviuvara cedo, fazia as vezes de pai e mãe. So­ció­logo, tinha bom emprego num instituto de pes­quisa, mas trabalhava demais. Procurava estar com os fi­lhos todo o tempo que podia. Sempre que possível, costumavam ir para a praia ou para o interior, cada vez um lugar dife­rente, simples e gostoso.

			— Amanhã termino um projeto, e vocês estão de fé­rias. Vamos passar uma semana numa fazenda antiga do interior. Que tal?

			— Lá tem cavalo? — quis saber Fernando.

			— Tem cavalo, vaca, mula, porco, cabrito, carneiro, pato, peru, galinha, ganso, marreco, tem tudo que é animal de fazenda.

			— Se tem cavalo eu vou — entusiasmou-se Fer­nando.

			— Posso levar o videogame novo? — perguntou Fran­­cisco.

			— Levar pode, mas não sei se lá tem televisão para ligar o jogo. O anúncio diz que é uma fazenda antiga, preservada do jeito que era nos velhos tempos.

			— Então deve ter muito carrapato e carrapicho — resmungou Rita.

			— É, mas também tem cachoeira para tomar banho, rio para nadar.

			— Lá tem comida, papai? — perguntou Luísa.

			— Claro que tem comida, comidas deliciosas da fa­zen­da. Tem leite fresco tirado da vaca na horinha, man­tei­ga e queijo feitos em casa. Costeleta de porco, linguiça, chouriço, morcela, toicinho defumado, tudo direto do chi­queiro para a panela.

			— Direto do chiqueiro? — comentou Rita. — Que nojo!

			— E tem frutas que vocês nem conhecem ainda. Além das frutas mais comuns, dessas que nós compramos no su­permercado, e que lá a gente apanha no pé, tem também jatobá, ananás, jambo, jambolão, jabuticaba, ta­ma­rin­do, jaca, marmelo, cajá-manga, gabiroba...

			— O que é gabiroba? — interrompeu Fernando.

			— É uma frutinha do mato, uma delícia. Por falar nisso, vamos comer, que me deu fome. Depois do jantar começamos a organizar a viagem.

			— Fica muito longe, papai? — quis saber Rita.

			— Mais ou menos umas cinco ou seis horas de carro, se a gente não parar muitas vezes nos postos da estrada, ouviu, Luísa?

			— Eu acho bom parar no posto para fazer xixi — ela justificou.

			— Está certo, vamos parar umas duas vezes. Todos estão de acordo?

			No domingo Paulo terminou o projeto em que estava trabalhando, e na segunda-feira bem cedinho partiram para uma longa viagem, pouco mais de quatrocentos qui­lômetros, com destino a Três Córregos, onde ficava a Fa­zenda Velha.








			Segunda-feira


			A noiva da figueira
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			Chegaram à Fazenda Velha na hora do almoço, como estava previsto, e foram recebidos na porteira por dona Santa, a proprietária, e por dois empregados, que logo fo­ram tratando de descarregar a bagagem.

			— Fizeram boa viagem? — perguntou dona Santa, uma simpática senhora nos seus setenta anos de idade, cheia de apertos de mão, abraços e beijinhos nas crianças. — Vamos acomodar vocês e depois almoçamos. Por en­quan­to são os únicos hóspedes da semana.

			A casa da fazenda era um assombro. Uma sólida cons­trução de alvenaria pintada de branco, de portas e ja­nelas azuis, com uma enorme varanda repleta de cadeiras de vi­me, redes e mesinhas. No térreo havia um grande salão com sofás e poltronas de couro e cadeiras de palhinha, uma sala de estar menor, muito bem mobiliada também, uma sala de jantar dominada por uma mesa de mogno com dezoito ca­deiras, um es­cri­tó­rio que também servia como sala íntima, com estantes, poltronas e es­crivaninhas. A cozinha era bem espaçosa e moderna, com móveis e equipamentos de fórmica e aço, e um lugar para pequenas refeições, a copa. Num belo contraste, não faltava num canto da cozinha um antigo fogão a lenha. Na parte dos fundos havia ainda a despensa, a lavanderia e os aposentos dos empregados. Entre a pequena sala de estar e a de jantar, achava-se a escada para o andar superior, levando a muitos quartos e banheiros distribuídos ao longo de cor­redores que mais pareciam um labirinto.

			Enquanto mostrava a casa aos novos hóspedes, dona Santa falou da fazenda:

			— Meu pai construiu esta casa oitenta anos atrás, dou­tor Paulo, num tempo em que a iluminação se fazia com velas, lampiões e lamparinas. Bem mais tarde, quando eu já era casada, herdei a propriedade e passei a dirigi-la com meu marido. Quando a fazenda come­çou a dar prejuízo, em anos recentes, achamos uma pena nos desfazer dela. Daí surgiu a ideia de receber hóspedes que gostam da vi­da na roça. Fizemos reformas, banheiros no­vos, mas sem descaracterizar a construção.

			Dona Santa orientou os empregados a levar a ba­ga­­gem dos hóspedes aos quartos, tomou fôlego e conti­nuou:

			— Hoje a Fazenda Velha é uma espécie de hotel-fa­zen­da, bem familiar, em todos os sentidos. Nada aqui é impessoal. Fazemos questão de receber poucas fa­mí­lias de cada vez, apenas amigos. Minha família cuida de tudo. O senhor Leo, um vendedor que preferiu aban­donar a vi­da na cidade e as viagens constantes para viver no campo, nos ajuda a gerenciar a fazenda. Os demais empregados estão conosco praticamente desde que nasceram, os pais deles já trabalhavam para os meus aqui na fazenda.

			Quando subiam as escadas, conduzidos aos seus apo­sentos por dona Santa, ela pediu licença e tomou de Paulo o computador portátil que ele levava.

			— Doutor Paulo, se não se importa, vou guardar seu laptop comigo. É assim que vocês chamam este computador, não é?

			— Sim, este é um laptop, mas não se preocupe, dona San­­­ta, posso deixá-lo no quarto. Dificilmente me separo dele.

			— Olhe que não quero ver ninguém trabalhando! Es­tão aqui para descansar. Sei como são essas coisas, por isso é melhor evitar as tentações — disse dona San­ta, abra­çando o aparelho contra o peito e sorrindo com simpatia. — Devolvo na partida, está bem? Mas se precisar mesmo dele, se não tiver outro jeito, é só pedir que en­trego de vol­ta o seu querido laptop.

			— Está certo, dona Santa. Só trouxe o micro para o ca­so de alguma necessidade imprevista, a senhora compreen­de, não é? Pode guardá-lo para mim. Estará em boas mãos.

			Paulo ficou num quarto conjugado ao quarto das crian­ças, com um banheiro comum entre os dois. Estavam mui­to bem acomodados, os aposentos eram amplos, as camas, confortáveis e o banheiro, novo, bem iluminado e chei­ro­so. Não havia aparelhos de televisão nos quartos nem em qualquer outra parte da casa.

			Depois de um breve descanso, desceram para al­mo­çar. À mesa foi servida comida caseira, que eles devoraram.

			— Procuramos servir pratos da cozinha tradicional do interior. As receitas foram todas de minha mãe — a dona da casa fez questão de explicar.

			Havia frango com quiabo frito, quiabo sem baba, co­mo Rita observou com satisfação, carne assada com pi­men­tões recheados, arroz, feijão, saladas e, de sobremesa, do­ce de leite com queijo branco, compotas e frutas diversas.

			Logo depois do almoço, começaram o reconhecimento da fazenda. Fernando fez amizade com Tonho, o re­ti­rei­ro, e foi dar seu passeio a cavalo. Retireiro, ex­pli­cara o ra­paz, era o encarregado de tirar o leite e cuidar das vacas e demais criações. As outras crianças an­da­vam de lá para cá, levadas por João, moço que fazia todo tipo de serviço.

			— Meu faz-tudo, ou meu factótum, como dizem os da cidade — apresentou-o dona Santa.

			Acabaram todos no pomar, subindo nas árvores, ex­pe­rimentando sabores que nunca tinham provado.

			Havia três cachorros na casa da fazenda, Chula, Jati e Bro­tinho, e Fernando se encantou por eles. Nos dias se­guin­­tes, o menino e os três cães estariam juntos por toda par­­te. Bastaria escutar uns latidos festivos e lá estariam eles me­tidos em alguma brincadeira, como per­seguir um gam­bá, desentocar um tatu, correr atrás dum bezerro desgarrado.

			No finalzinho da tarde, João levou Rita, Luísa e Fer­nan­do para um passeio no riacho, o menino devidamente acompanhado pelos três cães, que ficava numa estradinha lateral cheia de curvas, com barrancos altos dos dois lados. Francisco tinha ido cavalgar com Tonho. As crian­ças adoraram andar descalças dentro do córrego, a água geladi­nha, os seixos no fundo do leito fazendo cócegas na planta dos pés. Numa curva perto do rio havia uma velhíssima e gigantesca figueira, com ramos que cobriam toda a es­tra­dinha e raízes que cresciam expostas na superfície do barranco. Foi divertido subir nas raízes da árvore. Rita su­ge­riu:

			— Amanhã vamos trazer o Francisco e uma corda pa­ra fazer um balanço.
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			Nesse instante aproximou-se Tonho, que vinha apressado à procura do grupo, seguido de Francisco. O re­ti­rei­ro, que parecia ter ouvido as palavras de Rita, foi logo cha­mando a atenção de João:

			— Nem pensar em fazer um balanço na figueira! Do­na Santa não gosta que as crianças brinquem fora da fa­zen­da. Vamos voltar, que está na hora de tomar banho an­tes de jantar.

			Voltaram para casa correndo, pulando porteiras, va­rando cercas. Ao passar entre dois fios de arame far­pado, furando uma cerca, Luísa rasgou a bermuda no traseiro e começou a chorar.

			— Não chore, não, vamos mandar consertar o rasgão — disse João, colocando a menina nas costas, de cavali­nho. — Vou ensinar você a furar cerca sem roçar no ara­me.

			Clara, a arrumadeira, esperava as crianças para levá-las ao banho. Os meninos recusaram ajuda.

			Paulo passou a tarde no quarto, estava exausto com a correria dos últimos dias, e só desceu na hora do jantar. Do pessoal da casa, apenas dona Santa sentou-se à mesa com os hóspedes.

			Foi servida como entrada uma sopa de fubá com cam­buquira, isto é, com brotos de abóbora, conforme en­sinou dona Santa. Depois, carne cozida com batata-doce, arroz, feijão com toicinho, farofa de farinha de mi­lho feita com chicória e ricota fresca, e saladas. Como sempre, ha­via outra comida para quem não gostasse do prato principal, mas todos provaram de tudo.

			Comeram com muito apetite. Paulo elogiou especialmente o feijão.

			— Feito no fogão a lenha, não tem igual — disse a dona da casa, orgulhosa com os elogios.

			Terminada a refeição, dona Santa convidou:

			— Agora vamos tomar o cafezinho lá na sala de estar, que é bem mais confortável para conversar com calma.

			Ana, a copeira, serviu o café. As crianças preferiram balinhas de limão-doce.

			— Como vocês viram, não temos televisão aqui, pois em casa que se vê televisão ninguém conversa. Sempre nos reunimos nesta sala depois do jantar. Se quiser, pode fumar, doutor Paulo.

			— Obrigado, eu não fumo.

			Dona Santa perguntou sobre as atividades daquela tar­de e as crianças contaram, entusiasmadas, o passeio pe­lo ribeirão, como a água era geladinha, e que brincaram nas raízes da figueira, tão grande, tão impressionante. Do­na Santa tomou a palavra:

			— As figueiras são as maiores árvores que temos por aqui, são realmente majestosas. São árvores misteriosas, testemunhas de tempos que já vão longe. Acho que vou contar a vocês uma história que fala de uma figueira. Gos­tariam de ouvir? É uma história de amor à moda antiga, história triste mas bonita...

			Nesse exato momento, abriram a porta que ligava a sala de estar ao escritório. Um homem velho, alto, ma­gro e surpreendentemente pálido pôs meio corpo dentro da sala, cumprimentou a todos com um leve aceno da ca­be­ça, sem dizer palavra, e repreendeu a anfitriã:

			— Santina, você vai de novo começar a assustar os hóspedes com essas suas histórias?

			— Ah! meu velho, são histórias lindas, são as nossas tradições. Casos que minha avó contava, não há mal­dade neles. Vá dormir, Juvêncio, vá repousar, me deixe aqui com meus amigos e com minhas lembranças.

			O velho balançou a cabeça em sinal de reprovação, mas não insistiu. Despediu-se em silêncio com uma me­sura dirigida aos hóspedes e se retirou. Dona Santa retomou o controle da audiência:

			— Desculpem meu marido, os homens velhos fi­cam às vezes impertinentes. Mas Juvêncio é uma pessoa ado­rá­vel. Bem, eu ia começar a contar uma história de amor, não ia? Foi assim:

			Não muito longe daqui, há muito tempo,

			aconteceu uma história exemplar,

			que os moradores do lugar nunca esqueceriam.

			Na saída da cidade,

			na estrada que desce para o bairro da Fazenda Nova,

			na primeira curva, enredada no barranco,

			existe até hoje uma figueira centenária, sombria,

			que derrama sobre a estrada seus galhos azarentos,

			lançando sombras malfazejas sobre os passantes.

			Não há quem passe sob a árvore que não se benza,

			que calafrio!

			Houve quem quisesse cortar a figueira

			e erradicar da memória o funesto acontecido,

			mas quem teve coragem para tanto?

			Dizem que um fantasma habita a árvore,

			talvez mais de um, quem pode saber ao certo?

			Só uma coisa se pode fazer:

			rezar junto ao tronco pelas almas desgraçadas,

			pedir a Deus misericórdia.

			Pois bem, tudo aconteceu há muitos e muitos anos,

			num tempo em que os pais decidiam

			o destino de seus filhos.

			Eva era a moça mais bonita do lugar.

			Não era só bonita, era moça prendada e virtuosa.

			O pai era autoritário, homem do tempo antigo,

			mandão e avesso ao diálogo.

			Resolveu que Eva devia se casar bem,

			o que significava, no seu modo de entender,

			casar com moço rico.

			Mas Eva já estava apaixonada por um moço pobre.

			Tão pobre que ela ainda nem tivera coragem

			de dizer do seu amor para ninguém de sua família.

			Era empregado de fazenda, cuidava de gado,

			domava cavalo, conduzia carroça,

			fazia tudo quanto era tipo de trabalho humilde.

			O namoro com o moço era segredo absoluto.

			Nem o nome dele, que era Antônio,

			ela pronunciava em público,

			temendo que notassem algum tremor em sua voz.

			Antônio dizia a Eva que jamais a deixaria,

			acontecesse o que acontecesse.

			E Eva dizia que de nenhum outro homem seria,

			quaisquer que fossem os rumos do destino.

			Somente de Antônio ela seria, jurou por Deus.

			Um dia se casariam e nunca mais

			haveriam de se separar.

			Sempre que Eva conseguia escapar

			da cerrada vigilância da família,

			encontravam-se às pressas

			e renovavam as juras de amor eterno,

			escondidos da vista de todos

			sob os ramos amigos de uma figueira centenária,

			na estrada da Fazenda Nova.

			Quando Eva estava criando coragem

			para contar tudo ao pai,

			ele a chamou e disse que escolhera para ela

			o melhor de todos os rapazes do lugar,

			o moço Ramiro.

			A moça caiu em prantos,

			implorou pelo amor de Deus,

			jogou-se no chão, beijou os pés do pai:

			— Pai, não me condene a um casamento infeliz.

			O pai não quis saber de história,

			não aceitou desculpas nem argumentos,

			menos ainda choradeiras.

			Nunca dava ouvidos a ninguém.

			Deu Eva em casamento a Ramiro,

			o filho único do mais rico fazendeiro do lugar.

			Ramiro estava de olho em Eva havia muito tempo,

			era apaixonado pela moça,

			e o pai dela sabia disso muito bem.

			Era tudo o que ele queria para garantir,

			no seu modo de entender,

			um futuro seguro e próspero para sua filha.

			Proibiu Eva de sair de casa até o dia do casamento

			e selou a decisão com uma sentença:

			— Mato quem se intrometer nesse casamento.

			Eva chorou, argumentou, esperneou,

			fez até greve de fome.

			Mas não teve jeito, seu destino estava traçado,

			tinha que se casar com Ramiro.

			Estava decidido e pronto.

			Eva foi sincera com o noivo arranjado:

			— Se você me ama como diz, não case comigo.

			Ele não entendia, ela procurava explicar:

			— Meu coração não lhe pertence.

			E dizia mais:

			— Meu coração nem pertence mais a mim.

			Ele não entendia, ela procurava convencê-lo:

			— Se me obrigam, caso com você.

			E concluía com tristeza:

			— Mas jamais serei sua mulher.

			Ramiro estava completamente apaixonado

			e tinha certeza que Eva com o tempo o amaria.

			Contra a vontade da noiva, apressou o casamento.

			O casório foi esplêndido,

			beleza, luxo, fartura, nada foi economizado.

			Toda a cidade foi convidada para a festa.

			Os ricos, recebidos no salão da frente,

			os pobres, abrigados numa tenda de lona no quintal.

			Tudo muito bem cuidado,

			tudo muito enfeitado,

			tudo bonito.

			Festa de muita comida,

			muita música e alegria.

			Somente a noiva estava triste.

			Já no final da festa,

			Eva pediu licença para se retirar um pouco.

			Ia trocar de roupa, algo assim.

			Saiu e o noivo ficou à sua espera.

			Passou-se o tempo e ela não voltou.

			O noivo foi procurá-la por toda a casa,

			procurou dentro de casa e em toda a festa

			e não a encontrou.

			Perguntou pela noiva a todos os convidados, nada.

			Saiu à rua, estava tudo deserto,

			pois todo mundo estava na festa de casamento.

			Acabou encontrando um homem que não conhecia,

			um velho alto, magro e muito pálido.

			Não teria sido convidado para a festa?, perguntou-se.

			Ramiro não gostou dele,

			tinha qualquer coisa de agourento.

			Mas mesmo assim perguntou, com medo da resposta:

			— O senhor não viu uma linda moça passar por aqui?

			— Sim, vi a sua noiva descer a rua correndo.

			— E para onde ela foi? Me diga, pelo amor de Deus.

			— Fugiu para as bandas da estrada da Fazenda Nova.

			O noivo correu na direção indicada pelo velho.

			No final da rua pegou a estrada,

			desceu cem, duzentos metros,

			entrou numa curva, virou noutra,

			tropeçando feito doido pelo caminho de terra,

			e então, numa baixada,

			deu de cara com a noiva amada.

			Seu corpo, ainda no vestido branco, de véu e grinalda,
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