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			Ele era nervoso, e feio, e alto e estava andando de um lado para o outro. Não havia muito espaço para isso na casa nova, que era só alguns quartos em fila debaixo de uma série de ventiladores de teto que giravam lentamente e uma variedade de relógios de parede barulhentos. Ele ia de um lado do apartamento ao outro imediatamente – e a velocidade era tanto um sinal de fracasso como de sucesso –, então voltava ao começo, girando os  pés pelos calcanhares, roçando-se contra o chão, contra a terra, contra o mundo.


			Aquele caminhar todo veio depois do charuto e do uísque. Ambos não foram satisfatórios. A garrafa de bebida estava perto demais da janela havia meses, e o sol da tarde a arruinara, fato do qual ele só agora se dava conta, o uísque tão amargo que o tivera de cuspir. E ele também tossiu o charuto todo, pois a fumaça fazia cócegas em sua garganta vingativamente. Tudo o que ele adorava fazer, fumar, beber, caminhar para esquecer as frustrações, tudo aquilo havia acabado. Ele fora ao cassino naquele mesmo dia para ficar com o pessoal mais jovem. Tentando acompanhá-los. Mas até lá esse prazer acabara rápido. Perdeu mil dólares e foi ao banheiro. Qual o sentido daquilo? Poucas coisas lhe davam alegria, ou o mais próximo do que alegria pode ser. Alívio, sempre fora o que ele considerava: um alívio do aperto da vida.


			Sua esposa, Barbra, estava sentada no sofá, uma postura fria, os ombros relaxados, a cabeça largada, sem nem sinal de sua existência. Mas ela olhou para o marido quando ele parou na frente dela, e então relaxou a cabeça de novo. O cabelo pintado de preto, o queixo flácido tocando ligeiramente o pescoço, mas, mesmo assim, aos 68 anos de idade, continuava pequena, delicada e com os olhos sempre expressivos. No passado, ela fora o grande prêmio – ele a havia conquistado, pensava, como um bicho de pelúcia em uma barraca de jogos. Ela folheava a Architectural Digest. Aquele tempo passou, querida, pensou. Esses objetos não estão mais à disposição para você. A vida deles havia se tornado uma desgraça.


			Aquela era uma hora excelente para ele admitir que estivera errado todos aqueles anos, para confessar todos os seus equívocos, para pedir desculpas pelos erros. Para quem? Para ela. Para os filhos. Para todos os outros. Aquele teria sido o melhor momento para reconhecer os crimes que ele cometera e que os havia colocado naquela situação. Seus erros plainavam girando como um caleidoscópio em sua frente, cacos vivos de culpa em movimento. Se ao menos ele fosse capaz de juntar os pedaços em uma visão mais ampla, gerar uma compreensão das suas escolhas, de como ele acabou no lado errado. Talvez sempre estivera lá. E sempre estaria. Ao invés disso, ele estava com raiva por causa do gosto do uísque, e sugeriu para a esposa que, se ela cuidasse melhor da casa, nada disso teria acontecido, e que talvez pudesse parar de mexer na porra do termostato e deixar a temperatura como ele gostava. E ela virou mais uma página da revista, entediada com o uísque dele e com suas reclamações.


			– O cara lá de baixo falou alguma coisa de novo – disse. – Sobre isso. Ela apontou para as pernas dele. Aqueles passos todos, dava para ouvir do andar de baixo.


			– Eu posso andar na minha própria casa – retrucou.


			– Com certeza – ela respondeu. – Mas talvez seja melhor não fazer isso tão tarde.


			Ele marchou até o quarto batendo ruidosamente os pés no chão, e se lançou de cabeça na cama. Ninguém me ama, pensou. Não que eu me importe. Por um momento, ele acreditou que encontraria o amor novamente, mesmo agora, já velho, mas estava errado. Sem amor, tá bom, pensou. Ele fechou os olhos e se deixou ter uma última série de pensamentos: uma praia, com a areia de um branco impenetrável, um céu azul estático, e o som de pássaros próximos, uma coxa, e seus dedos passado sobre ela. Não era uma coxa específica. Mas era o que estava ali num repositório de partes do corpo em sua memória. Sua mão imaginária apertou a coxa imaginária. Para machucar. Ele esperou pela excitação, mas sentiu falta de ar. Seu coração parou. Me liberta, pensou. Mas ele não conseguia se mexer, o rosto contra o travesseiro, um som abafado. Um aroma de roupa recém-lavada. Um campo de lavanda, a cor fria e líquida da flor interrompida por jorros brilhantes de verde. Me liberta. Aquele tempo acabou.
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			Noventa minutos depois, chegou um paramédico chamado Corey, respondendo a sua última chamada do dia. Garden District, ataque cardíaco, homem de 73 anos. A esposa do paciente deixou que ele e seu parceiro de trabalho entrassem na casa sem dar uma palavra, e ficou olhando-os trabalhar do vão da porta do quarto até finalmente se sentar na poltrona da sala. Fria, gélida. Os olhos saltados, parecendo os de um sapo. O tique-taque de uma fileira assustadora de relógios de parede sobre ela. Muitos diamantes em suas mãos e pescoço. O paramédico subconscientemente tocou os dois brincos de diamante que tinha em sua orelha direita, um deles presente de sua ex-mulher; para comprar o outro, economizara escrupulosamente. Antes de partirem, o paciente já na maca, Corey disse à esposa o nome do hospital para onde levariam seu marido. Não recebeu qualquer reconhecimento verbal. Ela simplesmente continuou encarando-os. Ele acenou com a mão na frente do seu rosto. Não estava com muita paciência. Sempre dormia pouco. A última coisa de que precisava era ter de levá-la também.


			– Por favor, moça – disse.


			Ela soltou o ar, como se estivesse prendendo a respiração com os pulmões cheios, e, depois, começou a puxar o ar, ofegante. Se ele não a tivesse visto antes, juraria que ela tinha acabado de voltar à vida.
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			Alex deitada na cama, mas sem dormir. Os pés flexionados. O ar-condicionado à toda sem motivo. Calças legging, uma camisa larga de tecido macio, meias de caxemira, um presente de aniversário de quatro anos antes, quando ela ainda não tinha se divorciado e havia um homem que ainda a queria bem. O laptop com a bateria a 29% sobre suas coxas, aberto em um dossiê jurídico no qual ela digitava incessantemente, como se a intensidade com que seus dedos batiam nas teclas de alguma forma ajudasse com o caso, o que não era possível.


			Alex, com aquelas sobrancelhas monstruosamente grandes, sem piscar, os lábios finos, sérios e tensos, e a delicada membrana de sofrimento com que ela se esbarrava, quase a acariciando; por conta da familiaridade, agora, lidar com a tristeza fazia-a sentir-se bem. Não tinha bom ou ruim; era tudo sensação.


			Alex estava sozinha nesse verão em uma casa em um cul-de-sac em uma subdivisão de uma cidade a 45 minutos a oeste de Chicago. Sua filha não estava lá, estava com o ex-marido. Na mesa de cabeceira, uma caneca de chá de valeriana, que ela tomava toda noite, mesmo que nunca tivesse funcionado como deveria. Como se ela dormisse de verdade. Era ligadona que nem uma lâmpada, porém afixada e segura. Mas era um hábito, o chá. Talvez algum dia me faça dormir.


			O telefone tocou. Era sua mãe, com quem ela raramente falava, exceto uma ou outra conversa desagradável ocasional. Trocavam fatos básicos da vida. Ela desistira dos pais havia muitos anos. As coisas nunca seriam honestas entre eles. Então por que se preocupar em ter qualquer relacionamento com aquelas pessoas? Ela atendeu ao telefone de qualquer forma. Ninguém liga tarde assim para dar notícia boa. Se ela não atendesse, ficaria acordada a noite toda imaginando o que poderia ter sido. Melhor saber logo.


			A voz de Barbra parecia frágil e tenra, rouca e doce ao mesmo tempo. 


			– Tenho uma notícia – disse. 


			O pai de Alex estava no hospital. Provavelmente morreria. Alex suspirou.


			– Foi isso que eu falei – disse sua mãe. 


			A frase era boa, Barbra às vezes era engraçada, e Alex se divertia com isso, mas Alex não riu. De qualquer forma, o que sua mãe queria saber era se ela poderia ir a Nova Orleans imediatamente.


			– Preciso de alguma ajuda – disse a mãe. 


			Barbra nunca lhe pedira nada, exceto que a filha fosse agradável e, às vezes, que fizesse silêncio – ambas expectativas pouco realistas, Alex sempre pensara.


			– Vou amanhã – respondeu Alex.


			No fundo, quase eroticamente, ela estava empolgada. Agora, era verdade. Agora, as coisas poderiam ser diferentes. Agora, ela nunca iria dormir.
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			No Griffith Park, Gary apreciava o sol se pôr sobre Los Angeles com um olhar direto e intenso. Ele buscava claridade enquanto seu pulso diminuía. Ele vinha fazendo caminhadas todo dia desde que chegara, entre uma reuni ão e outra, o que era difícil, especialmente no final de agosto. Todo dia de manhã, caminhava determinadamente em círculos em volta do reservatório Silver Lake, cedo, quando ainda estava fresco, e fazia uma caminhada sem pressa no Griffith Park à tarde, passeando pelas trilhas empoeiradas até chegar ao observatório. Ele passava por entre hordas de turistas contentes e imóveis, com as câmeras ao alto, treinados para esconder todos os ângulos ruins. Ele nunca conseguia esticar as pernas em casa, em Nova Orleans, pelo menos não assim. Hoje, enquanto caminhava, tentou não pensar em nada. O objetivo era esse. Tentar zerar o cérebro.


			Duas horas antes, ele havia comido uma coisinha para ajudá-lo a não pensar em nada. Era coberta com chocolate.


			O celular tocou, e ele não atendeu porque era sua mãe. E por que ele ia querer falar com ela? Ela havia reaparecido em sua vida recentemente, junto com seu pai, após vários anos de uma distância razoável e saudável. O acordo tácito de décadas para que ficassem cada um no seu canto do país colapsara espontaneamente: eles haviam se mudado para Nova Orleans – e quem sabia o porquê? Certamente não fora pelo desejo sincero de construir uma conexão emocional com ele e com sua família. Proximidade não era coisa deles, dos pais. Contudo, ambos estavam, semana sim, semana não, na sua sala de estar, aguardando que ele lhes oferecesse uma bebida. Atendesse suas necessidades. Isso enquanto eles conheciam sua esposa e sua filha, que ele gostaria de proteger deles – se pudesse, construiria uma parede para separar os quatro. Agora estavam todos conversando sem parar. Batendo papo. Não é suficiente jantar com minha mãe regularmente? Agora tenho de atender seus telefonemas também?, pensava


			Voltou a atenção para o sol e o tom de rosa-claro que o cercava. Zerar não era exatamente certo. O que ele buscava era a ausência de considerações femininas. Queria poder não se importar mais com o que elas pensavam ou sentiam. Passara a vida toda se importando, o oposto do pai, que nunca dera a mínima. Não queria mais aquela vida. Queria o nada. Falta de atividade na cabeça.


			Menos em relação à filha, Avery; ele sempre se importaria com ela.


			Sua mulher mandou uma mensagem de texto logo depois. Ele viu seu nome, mas não consumiu o comentário que vinha abaixo. Havia uma série de mensagens dela em sequência às quais ele ainda não havia respondido, e, se demorasse mais, talvez fosse obrigado a fazê-lo. Pensou: Se a mensagem de texto desaparecer do meu campo de visão, ela deixa de existir? Ela se torna só um pensamento que alguém teve em algum momento. Eu estou chegando a algum lugar aqui, pensou. Ele cerrou o punho e o levantou. Preciso ficar olhando para essa merda desse pôr do sol por mais cinco minutos e sei que vou entender tudo. Não vá embora, pôr do sol, não ouse morrer agora, seu pontinho laranja e rosa. Não agora que eu estou quase entendendo tudo.


			O telefone tocou de novo, e era sua irmã.


			Exceto pela minha irmã também, pensou. Seu plano de não se importar tinha ido por água abaixo.


			Ele sempre queria falar com Alex, porque ela não era só sua irmã, era sua amiga também e, além do mais, os dois haviam sobrevivido juntos àquela casa em Connecticut, e ele naturalmente tinha o instinto de aceitar sua mão quando ela a estendia, apesar de que deveria ter esperado um pouquinho mais antes de atender, porque esse trio comunicativo mãe-esposa-irmã não podia ser coisa boa, e não tem coisa pior para estragar um pôr do sol do que um telefonema. Mas era a Alex, e ele a amava, então atendeu, e ela estava tão esbaforida por conta da notícia do ataque cardíaco do pai que parecia quase jovial, coisa que qualquer um acharia inadequado, mas não ele. Ele estava do lado dela, e ela do dele, e, quando terminou de falar com ela, o sol já tinha sumido, e ele se viu chorando.


			Lá estava seu momento de claridade. Pois, ao passo que ele gostaria de apagar qualquer pensamento sobre mulheres, talvez, mais que isso, ele gostasse de apagar qualquer lembrança de seu pai. E agora isso parecia possível. Finalmente.


			Ali por perto, uma mulher parou após terminar a caminhada. Ela olhou para Gary, suas pernas longas, sua camiseta apertada manchada de suor, seu rosto cheio de emoção, seu nariz grande e notório, os cachos de seu cabelo encharcados pelo suor da testa. Ele está chorando, pensou. Isso é só tocante ou é um sinal? Não sabia dizer. Olhou para suas mãos enormes. Não viu anel. Pensou consigo mesma: Se eu tiver que sair mais uma vez com um homem que conheci pela internet, vou pular desse penhasco – não vou fazer isso de novo, não consigo, não consigo mais.


			A mulher era instrutora de Pilates; ela oferecia treinamento pessoal para os ricos que não tinham como sair do escritório ou de casa. Era excepcionalmente boa no que fazia. Tinha lista de espera. Seu corpo era perfeito. Era dona do seu próprio apartamento. Mas não importava. Nada daquilo importava. Ela não conseguia encontrar ninguém.


			Ela estudou seu contorno e pensou: E se é ele? Por que não? E se ele virar a cabeça agora, olhar para mim e sorrir? Talvez isso signifique que ele pode vir a me amar. Por favor, por favor, por favor, pensou, mesmo vendo que Gary havia se virado e começado a descer o caminho tortuoso que o levaria para o resto de sua vida. Por um instante, ela se sentiu um fracasso. Mas a culpa não foi sua, moça. Ela nunca teria como saber o que se passava com Gary.
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			Depois do café da manhã, Avery estava deitada na cama de baixo do beliche, os olhos úmidos e sonhadores, olhando para os nomes das garotas que já haviam dormido ali antes dela, rabiscados na parte debaixo da cama de cima. Quem sabia que havia tantos nomes assim? Quem teria assinado ali primeiro? Abby, Natasha, Tori, Latoya, e mais algumas dezenas. Créditos por ter deitado ali. Avery queria acrescentar seu nome, mas não tinha certeza de que existia como as outras. Ou, por exemplo, como as cobras. Era o Fim de Semana das Cobras no acampamento. Elas existiam, pois sabiam sua razão de ser. Elas rastejam e caçam. Avery tinha doze anos; e o que ela fazia? Comia, respirava e o dever de casa. Mas o que ela havia conquistado? E se a razão de ser dela eram as cobras?


			Pensou nos espécimes de Homo sapiens que amava. Sua mãe, seu pai, sua prima Sadie – a quem ela não via nunca, mas com quem falava constantemente por mensagem de texto –, sua avó, supunha, seu avô… A porta da cabana se abriu. Era uma inspetora, Gabrielle, a que tinha pelos fora da linha do biquíni. Avery a tinha visto no lago. Todo mundo tinha visto os pelos saindo por debaixo do maiô. Avery não sabia se isso era ruim ou bom. Eram só pelos, ela pensava. Por que eu não sei? Por que eu não consigo decidir? É fácil com cobras. Com cobras, eu sei.


			Gabrielle se aproximou de Avery, e disse delicadamente que precisavam conversar. Todas as outras meninas da cabana disseram “Oooh” ao mesmo tempo. As duas saíram da cabana e caminharam um pouco. A menina mais velha colocou a mão sobre o ombro de Avery e o telefone em sua mão. Celulares eram proibidos no acampamento, e Avery sentiu uma pequena emoção de tê-lo novamente em suas mãos. Ela considerava o celular um amigo. Ele estava lá quando ela precisava, e quando ninguém mais estava. Ela sempre podia mandar uma mensagem. Sempre haveria o Instagram. Sempre haveria vídeos de cobras. No telefone, a mãe de Avery lhe contou sobre o avô: que ele estava doente, no hospital, e que poderia vir a falecer. 


			– Achei que gostaria de saber – disse. – Sei que vocês eram amigos. 


			Eram? No caminho de volta para a cabana naquela manhã já escaldante de agosto, Avery pensou em todo o tempo que havia passado com o avô nos últimos seis meses. Ele a havia pegado na escola e a levado para passear pela cidade toda em seu carro novo enquanto tagarelava sobre sua vida e seus negócios. No primeiro mês, ela prestava atenção, mas entendia muito pouco do que ele dizia. Nos meses seguintes, só ficava olhando pela janela e imaginando animais e árvores e a grama e um rio e a orla, onde os homens ganhavam a vida pescando ostras e camarão. Mas, mais recentemente, ela voltara a escutar, e percebeu que todas as histórias eram ruins, que ele fazia coisas ruins. Mesmo que ele achasse que era o herói na situação.


			Ao mesmo tempo entediada e intrigada, ela perguntou ao avô se o que ele fazia não era ilegal.


			– Ninguém é inocente nesta vida. Todo mundo é criminoso, pode confiar. Menos você, acho. Você é bem inocente, não é? 


			– Eu não sei o que sou – disse, e era verdade.


			– Não mude nunca, garota – completou o avô. 


			Mas não pareceu nem um pouco convincente para Avery. Soou mais como uma afirmação do que uma ordem. Aí ele acendeu um charuto e o carro ficou cheio de fumaça. Ela abanou a mão para tirá-la do rosto. Ao fim da viagem, ele disse:


			– Não vamos contar à sua mãe que eu estava fumando perto de você. – Ele deu uma nota de cem dólares a ela. – Se ela perguntar, vejamos, diga que nós encontramos um amigo meu que estava fumando. 


			Ela olhou para a nota sobre sua mão e de novo para ele, em silêncio, chocada. – Você é difícil – disse ele, que lhe deu outra nota. Olhou-a com orgulho. – É um bom talento de se ter. 


			Ela fez que sim com a cabeça para aquilo tudo.


			Ela gostava de dinheiro, achava. Dinheiro era o tipo de coisa que era para as pessoas gostarem. Mas agora Avery era uma mentirosa. Até aquele momento, ela não era mentirosa, mas agora, subitamente, era. Quem havia feito aquilo? Ele ou ela?


			Vinte anos depois, ela namoraria um homem que fumava charuto. Ele não fazia bem a ela; o relacionamento era bastante angustiante, na verdade. Eles estouravam um com o outro, e brigavam sobre política, sobre o patrão dele, sobre como Avery não conseguia entender como o rapaz podia se prestar a trabalhar para ele, sobre moral, sobre ética, sobre o capitalismo. Ficaram juntos por muito mais tempo do que deveriam, e toda vez que ele fumava charuto, Avery odiava o cheiro, mas, por algum motivo, mesmo ela reclamando de muitos comportamentos dele, sobre o charuto ela nunca dissera nada. Depois que o relacionamento acabou, ela se deu conta: Eu devia ter começado ali, pelo charuto. Teria tudo terminado muito mais rapidamente.


			Quando retornou à cabana, suas companheiras estavam todas se esticando e cochichando na varanda enquanto ela tentava entender o que sentia. Ela sabia que tinha alguma coisa de errado com o avô. Que, no mínimo, seria melhor para ela se ele não estivesse por perto. Mas, ao mesmo tempo, pensou: Morte é triste. Ninguém deveria morrer. Nenhuma criatura viva merecia morrer. Ela sabia que era natural. Que havia ciclos. Seus outros avós haviam morrido. (Eram pessoas muito melhores do que seu avô, disso ela sabia também.) Mas alguém, em algum lugar, ficaria triste por causa do avô. Então, chorou. Quando chegou ao beliche, deitou-se de novo no colchão e pegou uma caneta. Ao lado do nome das outras meninas, escreveu o seu. E, ao lado do seu, o dele. Victor.
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			Eram dez da manhã, e a casa acordou Corey antes que estivesse pronto. Parte da fundação tremia quando caminhões passavam em Claiborne. A rampa de acesso à rodovia ficava a meio quarteirão de distância; e o tráfego parecia infinito. A ex-mulher de alguém que colocou o telefone no viva-voz durante um telefonema inteiro, como se o mundo inteiro estivesse interessado em seus assuntos. Isso além das três crianças, uma que mal tinha largado as fraldas, e todo mundo indo e vindo conforme desejavam. Corey havia dormido em um sofá no segundo quarto depois do quintal, que antes fora o escritório. Toda hora, uma criança ou outra passava batendo os pés para ver os programas de que gostavam na TV extra quando não concordavam quanto ao que colocar na TV grande do quarto da frente, ou quando o mais velho, Pablo, adolescente, ia fumar cigarros no quintal. Além do mais, eles gostavam de ficar com ele, e ele amava muito a todos, ria com eles, brincava com eles e zombava deles. Como poderia brigar com crianças que tinham vindo para o ver o pai?


			Fora isso, era quase como se o quarto fosse só dele. Ela havia levado um rack de roupas no qual pendurava os uniformes, suas calças jeans e suas camisetas, todas passadas. Seus sapatos ficavam enfileirados embaixo. O retrato da família – sem Corey – estava pendurado na parede. Três crianças de cabelos escuros sorriam, todas com graus diferentes de estabilidade dentária: nenhum dente de leite, aparelho, sem aparelho, e Camila, com seus brincos reluzentes de argola, a pele rósea do decote e olhos tristes. A foto havia sido tirada no final do seu processo de divórcio. Corey gostava de ver a todos ali de qualquer forma, e fingia que a foto havia sido tirada quando ele estava no trabalho.


			Estava disposto a trabalhar com a situação. Era direito deles ir aonde quisessem. Mas não podiam, de vez em quando, considerar o fato de que ele havia chegado em casa tarde do trabalho?


			A casa não é minha, ele lembrou a si mesmo. Não sou eu que faço as regras. Ele chegara ali, cheio de dívidas, nove meses antes. Algumas pessoas ruins com quem ele dividiu casa, contas da escola que não iam embora, aquelas crianças ali na frente dele, que não saíam de graça. Não conseguia sair daquela situação, não importava o quanto tentasse. Mesmo assim, tinha noção da sorte de ter acabado em um lugar seguro e sólido. As crianças estavam na escola; a casa, limpa. Mas ele queria mais. Não conseguia deixar de sonhar com uma vida sem qualquer barulho. Não era uma pessoa calma, mas achava que poderia vir a ser uma se morasse no lugar certo. Uma força silenciosa, estável e poderosa no mundo. Como um ninja.


			O único lugar realmente silencioso era o quarto da Camila, mas dormir lá com ela significava todo tipo de problema, e, além disso, ela gostava de lembrá-lo quem pagava as contas ali, o que tirava qualquer tesão que ele tivesse. De qualquer forma, ela não vinha sendo muito receptiva recentemente. Corey representava todo tipo de problema para ela, também, ele reconhecia. O casamento havia acabado porque eles não conseguiam parar de brigar. Dinheiro era o tema principal, mesmo disfarçado de outros assuntos: sexo, comida e vários conflitos estéticos. Cansados, nos últimos meses, haviam chegado a uma situação tranquila entre os dois. Contanto que não fingissem que  poderiam ser um casal, que essa coisa de marido e mulher viria a funcionar algum dia, podiam dividir a casa. Aquela casa barulhenta que nem o inferno.


			Mas ele tinha um plano. Havia uma mulher nova na vida dele: Sharon. Corey achava que ela não o amava. Ele ainda não a amava também, mas acreditava que poderia amar, ou algo próximo a isso. Ele não estava muito certo sobre ela – sobre quanto amor ela tinha em si. Sharon era, ao mesmo tempo, acolhedora e impenetrável. Mas ele estava trabalhando naquilo. Em três dias, seu plano estaria em curso. Ainda tenho lenha pra queimar, galera, pensou. Ainda tenho charme.
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			Alex, em Nova Orleans. As coisas tinham mudado, agora estavam em movimento; um rio congelado havia muito derretia dentro dela, e as corredeiras estavam se formando. Agora, apesar de que nunca diria isso para ninguém, ansiava pela morte do pai, para que finalmente pudesse saber a verdade sobre ele. Victor Tuchman estava deitado, inconsciente, em um leito hospitalar a cinco quilômetros de distância do seu hotel. A morte certamente chegava para ele, então por que importava se era agora ou mais tarde? Quando o médico lhe deu o que, para outros, seria uma má notícia sobre o curtíssimo tempo de vida do pai, ela quase disse: “Promete?”.


			Alex chegara à cidade dois dias antes, e tinha muita coisa para fazer, telefonemas com vários parentes e alguns sócios da sua época de empreiteira, uma seguradora, um banco. Ela também teve uma longa conversa com o administrador do hospital sobre os passos a tomar se seu pai viesse a falecer, incluindo uma menção vaga ao fato de que o corpo teria que ir para um legista para um exame post mortem, detalhe que prendeu a atenção de Alex por um instante – por conta do ano que passou na defensoria, sabia que somente se requisitava o exame de um legista se houvesse investigação criminal –, mas que foi deixado de lado prontamente, exceto para que ela dissesse a si mesma: Problema até no fim da vida, não é, pai? Sério? 


			Em meio a tudo isso, de quando em vez, tentava capturar o olhar distante e nebuloso da mãe, para dizer a ela que a hora ia chegar; que não teria mais ninguém atrás de quem poderia se esconder, nem razão para manter segredos da filha. Sua mãe fora leal ao marido durante todos esses anos, e comumente agia mais como sua consigliere do que como esposa, e Alex sabia que Barbra não diria uma só palavra ruim sequer sobre Victor antes da morte dele. Mas agora Alex tinha certeza de que, algum dia, talvez em breve, ela conseguisse tirar isso da mãe. Talvez até antes do funeral. Talvez hoje. Alex sabia que a história deles era muito mais do que aquilo, e estava determinada a descobrir o que era.


			Era patético, mas ela sabia! Ah, como sabia. Na verdade, racionalmente, por que ela se importava tanto? Houve um tempo em que foi profundamente fascinada pelos pais. Ela ansiava por mais informações sobre eles. Quando criança, brincava com portas e gavetas trancadas, ajoelhava no chão e desvendava o closet, ficava à espreita do lado de fora do escritório do pai quando ele fazia telefonemas de trabalho até que a mãe dissesse “xô” para ela.


			Quinze anos antes, finalmente reconhecera a falta de sentido de tentar descobrir a verdade sobre um homem que nunca fora condenado por nada, e uma mulher que trancava as emoções dentro de si havia décadas. Além disso, claro, a própria vida adulta real de Alex havia começado: tinha aquele primeiro emprego (um dentre muitos) em Chicago, aí o casamento com um homem lindo e imperfeito, seguido do nascimento de uma criança de pensamento claro, bonita e amável que era péssima em matemática, mas muito inteligente sob outros aspectos – em geral, uma existência que ela não necessariamente consideraria rica ou vibrante, mas que definitivamente era plena. Quem tinha tempo para correr atrás de pessoas altamente talentosas em não serem pegas? Por que se preocupar com aquilo quando havia muita coisa bem na sua frente com que se preocupar?


			Mas, de repente, tinha essa possibilidade, essa oportunidade que havia aparecido três dias antes, numa hora em que ela conquistara espaço emocional o suficiente para se importar de novo com aquelas pessoas. O que Barbra achava de Victor? Por que ela havia ficado com ele? E será que ele era pior do que Alex achava que era todos esses anos?


			A busca demandava aliados. Ela tentou obter pelo menos algum apoio da sua cunhada, Twyla, que estava sentada em uma cadeira de lona ao seu lado. As duas estavam no hotel de Alex, no terraço, na piscina, sofrendo com a névoa do calor, suando entre dois enormes ombrelloni. Não sabiam a que horas Gary chegaria, então ela convidou Twyla para passar algumas horas consigo, uma pausa para as duas de todo o estresse relativo ao pai. 


			– Isso aí, piscina do hotel! – ela disse quando Alex a telefonou. 


			Depois que chegou, Twyla passou os 45 minutos seguintes lutando com a ideia de pedir ou não um drink àquela hora do dia, até que Alex finalmente pediu um para ela, que Twyla agora bebericava contente, como se tivesse tomado a decisão ela mesma.


			– Você acha que Barbra vai abrir o jogo depois que o meu pai morrer? – perguntou Alex.


			– Como assim? – disse Twyla.


			Twyla tinha uma voz rouca e cabelos extremamente loiros, montes deles, sem qualquer penteado. Casuais, baseavam-se unicamente em sua própria loirice e tamanho. Ela cheirava a batom, que reaplicava constantemente; sua bolsa estava cheia de batom barato, e dissera a Alex que os comprava compulsivamente toda vez que passava em uma farmácia, sempre em busca de uma nova cor favorita. Ela usava um biquini tie dye, e uma quantidade tão grande de protetor solar que sua pele havia rejeitado, deixando uma camada grossa de si por todo o seu corpo. Alex provavelmente poderia ter retirado o excesso com a unha.


			– O que eu quero dizer – disse Alex – é que ela nunca reclamou dele, sério, a vida inteira, pelo menos não que eu tenha visto, e era algo tão abstrato quando acontecia. Ela dizia “seu pai”, depois suspirava e pronto, acabou. Mas tem que ter coisa aí. São quase cinquenta anos de verdades. E sentimentos – ela acrescentou, com um tom inocente. – Talvez seja bom para ela dizer isso tudo em voz alta. 


			– Acho que isso não combina muito com a sua mãe – disse Twyla. Ela bebericou sua margarita de novo. – Ela só quer que todo mundo fique tranquilo. E satisfeito. 


			– Será? – Alex perguntou. Ela queria que ele ficasse satisfeito, e só, pensou.


			Twyla protegeu os olhos do sol com a mão e olhou o luminoso pátio de cimento branco. 


			– Nossa, como eu queria um cigarro. Você acha que tem problema fumar aqui? – Então, voltou a atenção para o telefone e começou a digitar furiosamente. 


			Por sobre o ombro, Alex notou que estava tentando chamar a atenção uma mulher chamada Sierra descarrilhando uma seleção estridente de emojis a partir do que parecia ser um vasto arsenal digital. Gary já estivera em Los Angeles para participar de reuniões, na tentativa de melhorar sua carreira, e a filha deles estava em algum tipo de acampamento na natureza que durava dois meses, e, na ausência deles, Twyla aparentemente havia voltado, e Alex estava gostando dessa versão dela. Flexível, descontraída, ligeiramente decadente, mais parecida com aquela menina sapeca do sul que havia casado com o seu irmão quinze anos antes. Enquanto isso, a filha de Alex também havia viajado. Estava no Colorado com o pai (supostamente fazendo uma caminhada, mas provavelmente na frente de uma série de telas), e Alex havia planejado aproveitar o tempo em que ela estivesse fora, mas aí seu pai teve o ataque cardíaco e, no sentido contrário, isso a fez se tornar cada vez mais ela mesma, a versão de si que ela não queria ser.


			E como teria sido o verão dela se isso não tivesse acontecido? Ela teria dormido até mais tarde nos finais de semana, mas trabalhado também até mais tarde nos dias úteis. Talvez tivesse ido a alguns encontros e, com sorte, transado, o que a teria deixado tanto com uma sensação de plenitude quanto de vulnerabilidade. Alex teria passado alguns dias seriamente tentando descobrir como ser essa próxima versão de si mesma após o divórcio, coisa na qual ela ainda não havia começado a pensar – ficara tão ocupada com o processo do divórcio e administrando a felicidade da filha que não tivera um dia só para simplesmente ser. Não havia tido tempo para lidar com as amizades também; as pessoas haviam desaparecido, ou talvez ela tivesse. Tinha, de fato, colocado isso no calendário, no fim de julho: “Resolva-se”. Mas escreveu a lápis.


			– E se saber todas as sujeiras me deixar feliz? – perguntou Alex. – Ouvi-la contando a verdade pelo menos uma vez. Ela é a minha mãe. Ela não deveria querer a minha felicidade?


			Twyla colocou a mão oleosa sobre o ombro de Alex. 


			– A morte é difícil para todos – disse.


			– Twyla! Você não quer saber a verdade? – Alex estava desesperada por algum tipo de compaixão.


			Por um instante, enquanto uma brisa suave balançava seus cabelos, Twyla ficou em silêncio e tranquila. Abriu a boca para dizer uma coisa, depois outra, e aí finalmente concluiu: 


			– Não quero ofender, mas por que eu deveria me importar? – perguntou. – Não foram eles que me ferraram? – Tomou o último gole do drink. – E aí? – disse. – Tomo outra? 
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			No quarto do hotel, Alex imediatamente sentiu falta do terraço, onde ela ficara apartada do mundo. Olhou para o canteiro de obras do terreno vizinho pela janela. Uma construção exilada do resto da cidade, sem amor, sem completude, por toda a vida, mas cedeu e ligou a TV. Ela fora criada assim: havia TVs em praticamente todos os cômodos da casa: cozinha, sala de estar, em todos os quartos, no escritório do pai, no pátio, suficientemente longe da água da piscina. O único local onde não havia TV era a sala de jantar, mas era comum que a TV da cozinha estivesse ligada durante as refeições, à vista do assento do pai, na cabeceira, para que ele pudesse se esticar e ver o placar do jogo. Ter clareza de pensamento era algo perigoso naquela casa. O ruído de fundo era o que fazia a casa continuar funcionando. Aí ninguém precisava articular palavras; as conversas deram lugar ao ruído da TV em cada quarto. Um baixo nível de ruído era o que o pai desejava. Exceto quando ele queria silêncio total, claro. Qualquer coisa que o acalmasse, ele conseguia.


			Naqueles dias, não tinha nada de tranquilizante na TV. Todas as notícias eram ruins. Nosso presidente era um idiota e o mundo estava caindo aos pedaços: ela pensava nisso todo dia. 


			Alex se esparramou de barriga para baixo na cama e ficou assistindo às pessoas falarem. Que horrores viriam? Não dava prazer ficar sabendo, mas, mesmo assim, ser informada deles satisfazia uma parte de si. As pessoas podiam estar satisfeitas e infelizes simultaneamente; isso ela sabia havia muito tempo. E era decisão dela o lado da balança em que colocava o dedo. Mais recentemente, tinha escolhido a infelicidade. Parecia mais fácil, de certa forma.


			Contudo, ela era mãe, um cargo que a forçava a pelo menos agir como se se sentisse um pouco satisfeita. O iPad apitou: era a filha, Sadie, ligando para ela pelo FaceTime do Colorado. Alex colocou a TV no mudo, mas ativou a função closed captions. Vai quê...


			Alex e Sadie acenaram uma para a outra. Notou o sorriso de Sadie, com um clarão metálico do aparelho mais caro e longevo da história da humanidade, como algum musical adorado e sentimental da Broadway. Sadie rolou para ficar de barriga para cima, levando o iPad consigo, o cabelo esparramado em volta de si na cama. Olha como minha filha é bonita, pensou Alex. Era a cópia do pai. Um quarto coreana, um quarto sueca e metade russa. Qualquer coisa podia ter acontecido. Por sorte, havia puxado ao pai.


			– Como está o vovô? – perguntou Sadie.


			– Ainda está doente – respondeu Alex.


			– Tipo doente… tipo que ele vai ficar bom depois ou doente tipo que ele vai morrer? 


			– Não vou enrolar. Ele está muito doente e inconsciente, e provavelmente vai morrer. 


			– Você está triste? 


			– Triste eu não sei. É um sentimento novo, diferente dos que eu já tive – respondeu Alex. – E você? 


			– Eu não conhecia ele muito bem, então só vou me sentir mal se você estiver se sentindo mal, porque eu te amo – disse Sadie.


			Nossa!, pensou Alex. 


			– Você é uma ótima filha, sabia? – disse. – Como estão as coisas por aí? 


			Desde que Sadie chegara em Denver, seu feed do Instagram estava cheio de fotos de dispensários de maconha, e Alex havia reclamado com o marido sobre o assunto, ao que ele respondeu: “O que você quer que eu faça? Eles estão em tudo quanto é lugar. E ela não está fumando maconha. Não posso evitar que ela tire fotos por aí quando não estou com ela”. Alex, então, havia tido uma conversa com a filha: “Você está fumando maconha?”. “Não, mãe.” “Você pode me falar se estiver.” “Mãe.” – Alex sempre se preparava para o pior todas as vezes em que conversavam.


			– Bom, o papai tem duas namoradas – disse Sadie.


			– Como você sabe disso? 


			– Porque eu conheci uma delas. A gente foi jantar com ela, o nome dela é Natasha, ela é legal. E a outra a gente encontrou no shopping. 


			– Talvez ela seja só uma amiga. 


			– Não, ele apertou a mão dela muito forte. Eu vi. 


			– OK – disse Alex. Esse cara, pensou, provavelmente está comendo todo mundo em Denver. Bom, o Bobby pode fazer o que quiser. Ele sempre fez.


			– Aí ela disse que tinha ligado para ele na noite anterior, e ele disse que o telefone estava desligado porque estava vendo um filme comigo, só que ele não estava vendo um filme comigo porque ele estava vendo um filme com a Natasha. Tipo, ele nem pensou duas vezes. Simplesmente mentiu para aquela mulher, e eu fiquei ali sem entender se era pra eu mentir também ou não. 


			Alex levou a mão à cabeça.


			– Um minutinho, querida – disse, e virou o iPad para o lado para que Sadie não visse a reação que teve, que foi uma transmutação total do seu rosto em uma expressão de nojo.


			– Mãe? 


			Alex mutou a ligação e deu um grito, aí abriu o áudio novamente e voltou a câmera para si.


			– Desculpa, recebi uma mensagem. 


			– Então, o que eu faço quando esse tipo de coisa acontece? – perguntou Sadie. – Eu minto ou não? Eu faço o quê? 


			Alex se deu conta de que aquele era um momento importante para o desenvolvimento de sua filha. Uma pergunta havia sido feita, e merecia uma resposta responsável. Ela poderia ensinar a Sadie sobre honestidade, e sobre como ela merecia ser tratada por um homem, mas também que era possível amar alguém, mesmo essa pessoa tendo defeitos muito, muito, muito profundos. (E, se era para ela ser justa com o ex-marido, que era possível também ter atração por duas pessoas ao mesmo tempo, ou até mesmo dois relacionamentos distintos, mas essa era a linha de defesa dele, não dela.)


			Ou será que ela deveria dizer a Sadie que o pai dela não conseguia manter o pinto dentro das calças, e que, além disso, ele nunca o fizera, pelo menos não em nenhum momento desde que ela o conhecera, nem no colégio, quando ele tinha uma namorada e a estava traindo com ela, nem quando eles moravam juntos em Chicago na faculdade de Direito, nem depois que se casaram e se mudaram para o subúrbio, onde ambos estavam igualmente entediados, mas, de alguma forma, ela conseguiu manter a fidelidade, enquanto ele não. Não havia uma época sequer em que o pênis daquele homem tivesse ficado onde deveria ficar. Ao invés disso, vivera sua vida como um pênis voador, diletante e festeiro, como se fosse um garoto rico, DJ celebridade, recém-chegado a novos mercados, Londres, Paris, Ibiza, só que, ao invés de cidades, era a vagina de uma assistente.


			– Sabe o quê? Deixa-me falar com o seu pai – disse Alex.


			Ela assistiu à filha caminhando pela nova casa do marido, um apartamento num andar bem alto. Janelas, luz, janelas, luz. Um quadro com uma foto de uma moto? Isso não pode estar certo. Com certeza não. Ela ficou tonta com a imagem pulando e tremendo no iPad, então, quando a filha finalmente chegou ao que parecia ser a sala, lugar em que, até onde se via, só havia móveis brancos – meu Deus, quem na vida tem tanto móvel branco assim? –, estava um pouco nauseada. Derrama alguma coisa nesse sofá branco, Sadie, pensou. Em tudo.


			– Querida, nos deixe a sós um minutinho – disse Alex.


			– Mas o que eu vou fazer sem o meu iPad? – perguntou Sadie.


			– Leia um livro – retrucou Alex.


			– Mas todos os meus livros estão no meu iPad. 


			– Pode usar o computador do meu escritório – Bobby falou. – Mas não olhe nada além da internet. 


			– De uma tela para a outra – disse Alex. Ela olhou o marido olhando a filha, e, depois, uma porta se fechando.


			– O que houve? – perguntou.


			– Nossa filha gostaria de saber o que fazer quando encontra algum dos seus casinhos por aí – disse Alex.


			– Isso não é justo. Eu gosto bastante da Catherine. Ela tem mestrado em Serviço Social. É muito inteligente. 


			– Olha. Sua filha é prioridade. Ela só passa dois meses por ano aí. Será que você pode manter o pinto dentro das calças durante esse período e, quem sabe, também não mentir na frente dela? 


			– A minha vida tem que parar só porque ela está aqui? 


			Meu Deus do céu, como ela o odiava. Ela o odiava.


			– Sim – respondeu. – Por favor, estou implorando, Bobby. Coloque ela em primeiro lugar. 
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			O ex-marido se esticou no sofá, descansando a bochecha em um travesseiro, os fartos cachos de cabelo escuro contrastando lindamente com o couro branco. Deve ser a foto de perfil dele no Tinder. Eu daria like. Aquela beleza, aquele ar vagamente estrangeiro acomodado em uma sensibilidade americana, era parte do porquê de ele ter conseguido tudo o que queria. Ele era inteligente, com certeza. Era um bom advogado. Mas seus sócios extremamente brancos também gostavam do fato de que seu último nome era Choi, o que dava a eles a impressão de que expandia o perfil da empresa, que preenchia requisitos. Não eram muito discretos ao esconder isso dele. Juntos, Alex e Bobby haviam sofrido com o fato de que abriram os braços para ele de forma tão cínica. Virar sócio com tão pouca idade era uma bênção; ele tinha empréstimos estudantis ainda não pagos da época da faculdade de Direito, ao contrário de Alex, cujo pai rico havia coberto a conta. “Pega o dinheiro”, ela disse, “vamos usá-lo para fazer algo de bom”. Eles concordaram que ele iria aconselhar minorias e separar um percentual do salário para doar para algumas organizações sem fins lucrativos. Ele fizera ambos. Mas, claro, as pessoas que ele aconselhava eram belas e jovens mulheres. Agora ele estava morando em Denver porque iriam abrir uma filial da firma. Com certeza havia uma longa fila de pupilos.


			– Você está certa – ele disse. – Eu posso ser um bom pai.


			– Pode – ela respondeu.


			– Eu só precisava que você me lembrasse disso. Desculpe. Me faltou consciência. E não achei que iria encontrar a Catherine no shopping. Eu nunca vou ao shopping! Só fui porque Sadie queria ir. Vou parar com a brincadeira. Vou ser um bom pai. Eu sou um bom pai. Você sabe disso.


			Olha como ele pode ser afável e gentil. Ajustou a câmera ligeiramente. Agora a luz vinha por trás. Era um retrato de si mesmo, moldado para o prazer do espectador. Ela não acreditou nem um pouco no que ele disse.


			– Como está o seu pai? – perguntou.


			– Ainda não morreu.


			– Bom – disse Bobby –, ele vai chegar lá em algum momento.


			Ficaram sem dizer nada por um instante, pois o que mais dizer? Ele sabia tudo o que havia para saber sobre o pai dela. Bobby escutara todos os seus segredos, pelo menos até dezoito meses atrás. Soube de todas as vezes em que o pai desapareceu durante sua infância, com frequência, por semanas, a mãe incapaz de oferecer algum tipo de explicação sobre o lugar vazio na mesa de jantar. Várias ameaças. Ela o vira batendo em Gary de vez em quando. Pensou no malote que havia no escritório do pai e, também, antes da internet, nas revistas pornográficas que havia na garagem. Que tal dar um roupão e um prato de sopa para aquelas meninas? pensava Alex. O que um homem queria com centenas de revistas pornográficas? “Variedade”, Bobby respondeu quando ela perguntou, sem nem pensar duas vezes. Não eram itens de colecionador: haviam notoriamente sido usadas. Aquelas páginas haviam sido bem viradas. Isso sem falar das coisas que Victor fizera no mundo real, algumas das quais ela sabia, mas nem todas. Seu instinto lhe dizia que ele deveria estar preso, devia mesmo. Se não estivesse à beira da morte. Vai morrer sem que nenhuma parte desse comportamento tenha sido questionada. Ela nunca o ouvira pedir desculpas uma vez só sequer na vida. Seu pai só tinha um lado, e deixavam que tivesse, porque ele era o pai.


			– Então. Tenho um monte de coisas para fazer aqui – disse. 


			Ela não conseguia mais olhar para aquele homem  realmente lindo. Ninguém que se casa se imagina divorciado. 


			– Toma tenência, Bobby – disse. 


			Ele tirou o olhar dela para outro lugar, mexeu a câmera de novo, e o sol bateu no seu queixo e no papo embaixo dele. Os dois estavam ficando velhos, ela teve o prazer de constatar. Não eu somente, ela quis dizer, você também.


			Ele levantou-se e a levou por mais um passeio sacolejante pela casa. A vista de uma montanha, o céu azul, uma nuvem pequena como uma tossida. Ficou enjoada. Tirou os olhos da tela para o horizonte da TV. Um procurador falava para a câmera. Mais uma acusação contra um político. Do lado de fora do quarto do hotel, no fim da rua, um guindaste se virava. Do outro lado do país, sua filha aparecia na câmera.


			– E aí, bonitona? – disse Alex. – Está sozinha?


			– Estou. Ele já voltou para a sala.


			– Seu pai não é uma pessoa ruim – falou. – Mas, às vezes, ele não é uma pessoa boa também.


			– Eu sei – respondeu. – Mas é para eu mentir ou não?– Sadie parecia entediada. Aquele negócio de bom/ruim ela já sabia. Mas como ela poderia saber a coisa certa a fazer o tempo todo?


			– Posso responder depois? – perguntou Alex.
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			Oito andares abaixo, na sala de ginástica, Alex corria consumida pelo ódio. Ela expurgava, pela corrida, a raiva que tinha pelo ex-marido, um homem que a confundia e que agora era, em grande parte, inútil para ela. Expurgava também o ódio que sentia pelo pai, 73 anos de desonestidade e controle. Expurgava o ódio que sentia de si mesma, enraizado em si desde jovem, a partir de um conjunto hipnotizante de influências: coisas que seu pai lhe dissera, coisas que sua mãe não dissera ou fizera, revistas, TV, garotas com quem ela fizera o Ensino Médio, uma centena de homens que assobiavam para ela na rua, e os Estados Unidos em geral. Ela se odiava, ela se perdoava. Ela os odiava, mas não os perdoava. Ela corria. Fazia as piores caretas do mundo quando se exercitava; disso ela sabia, porque se via nos espelhos das paredes da sala de ginástica. Ali, naquele hotel, havia um outro espelho, no qual viu que franzia a testa. Suada e com a testa franzida, as bochechas vermelhas como as de uma criança, o cabelo solto e mal-arrumado, a camiseta grudada no peito. Seus braços eram bonitos, no entanto. É, olha esses braços. Ela correu ainda mais rápido. Ela os odiava. Por que ela tinha de perdoá-los? Por que era sempre ela que tinha que ser o adulto da situação? Ela precisava tanto assim ter uma solução final para essa questão? Alex se viu rosnando e, depois, gritando: “Fodam-se eles! Foooooooodam-se eles”.


			Levantou os braços vitoriosamente e correu assim até a máquina desligar sozinha, emitindo um som breve que a parabenizava por ter terminado o exercício.
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“F assim que vocé escreve um romance muito bom
sobre um homem muito ruim”.
-New York Times-
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