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  1. Modular




  La puerta de mi cuarto está cerrada desde fuera. No puedo ni quiero abrirla. Papá habla con alguien en el salón. No he oído el timbre, ni el descorrer de los cerrojos, ni un saludo, ni pasos. Y, sin embargo, ha entrado una voz en la casa. Yo intento no hacer ruido durante la visita. Papá habla en un tono extremadamente alto, exaltado. La voz quiere saber quién o qué hay encerrado en el cuarto. Papá, algo nervioso, contesta que nadie, que nada. Yo no me muevo y respiro muy poquito, para que no se note ninguna disminución de oxígeno. La voz ordena a papá que le enseñe el cuarto. Papá introduce la llave y abre.




  —¿Ve? Aquí no hay nadie. Ya se lo dije.




  Ya se lo dijo: aquí no hay nadie. La niña decapitada no cuenta. Es como un mueble modular.




  Papá, en su faceta más ventrílocua, llora de dos maneras, con dos voces. Araño la puerta como muestra de empatía.




  2 . Mejor, flores




  Papá, ya te he dicho que no quiero que me regales collares.




  3. Dos descubrimientos importantes




  —¿Qué es eso de la autopsia? —les pregunté—. No me va a doler, ¿verdad?




  No me respondieron. No se inmutaron. Entonces supuse que había perdido la voz.




  Introdujeron los dedos en formol y se santiguaron. Uno de ellos besó el bisturí. El otro enchufó la sierra eléctrica circular especial para niñas revoltosas. Yo estaba a punto de descubrir que no había perdido la sensibilidad.




  4. Una vez al mes




  Estoy mareada, floja, algo triste. Tengo una sensación extraña; como si se disputara un torneo de gusanos calientes en mi tripita. Separo las piernas y percibo sangre en mis muslos. He manchado mi mortaja preferida, la misma con la que nací.




  No.




  No volveré a sentarme sobre mi cabeza. No, mientras no cese este brote mensual de trepanación con su correspondiente hemorragia, efervescente y cáustica.




  (Recordatorio: soy muy niña aún para ser mujer).




  5. Fotogenia




  Mamá solía decir que, algún día, haría algo importante y saldría en el periódico. Lo hizo.




  Qué guapa estaba en blanco y negro, llena de río, abortando peces, demostrándole al mundo que ella siempre cumplía sus promesas...




  6. Tirabuzón




  Un anciano camina con las manos atrás, enlazadas, como los comandantes y los maestros. Cada dos pasos se vuelve y mira a la gente, los coches, el cielo... y todo le resulta igual de indiferente. Pero entonces ve a una niña. Una niña con tirabuzones como muelles de bambú, que está riñendo a un gatito gris. El anciano va a sonreír ante la escena, pero ya no recuerda cómo se hace y, en vez de sonreír, bizquea. Se acerca a ella por detrás. Le gustaría tocar los tirabuzones de esa niña que increpa al animal por ignorarla. El gatito se lame las patas, ajeno a la reprimenda.




  Es el mismo gatito que anoche se metió en mi cuarto y estuvo jugando con mi cabeza, abrazándose a ella con las garras y haciéndola girar como si fuera una pelota o una sandía o un planeta.




  Finalizado su aseo, el felino se levanta y reta a la niña de los tirabuzones a un duelo óptico. La niña se cruza de brazos y pone cara de muy enfadada. Al anciano le hace gracia y bizquea. Toca el pelo de la niña con la mano izquierda mientras se lleva la derecha al corazón, tensa, agarrotada, intentando atrapar el aire que se le escapa. El anciano se desploma, inerte. El gatito sale corriendo. La niña grita y llora. Se acercan los primeros curiosos y todo sigue su curso hasta que, unos meses más tarde, la niña muere y el tiempo se reanuda en un momento cualquiera, cuando un gatito gris salta desde los tejados de la luna hasta mi cuarto.




  7. Ezequiel




  Llaman al timbre. Papá va a abrir la puerta. Al otro lado saluda una voz femenina y un silencio infantil. Se sientan en el sofá. Papá les habla con su voz de anfitrión. Ella le/se pregunta cómo es posible que lleven tanto tiempo sin verse, viviendo tan cerca. El niño mira hacia esta puerta. Papá y la mujer charlan animadamente. Hay algo en ella que..., ese arrastrar de eses, ese engolamiento, esa risa o hipo... Recuerdo a esa mujer, era amiga de mamá. Venía a veces a casa y traía magdalenas.




  El niño se levanta. Se acerca. Gira el pomo, no puede abrir. Pega la oreja a la puerta. Yo también lo hago. Le digo:




  —Hola. —Y después susurro—: Ezequiel.




  No sé si me escuchará, pero sabe que estoy aquí. Se agacha. Ahora pega los labios a la madera y la hace vibrar al hablar:




  —No me llamo Ezequiel. Me llamo Sergio.




  Me contengo la risa y repito «Ezequiel» más alto. Él, irritado, golpea con fuerza la puerta. La mujer le grita. Le dice que se van a su casa, que no puede llevarle a ninguna parte. Y, luego, suavizando el tono, añade que la próxima vez vendrá sola. Papá les pide amablemente que se queden; pero se marchan.




  Papá regresa al sofá. Se tumba sin quitarse los zapatos, e intenta dormir un rato. Yo me arranco los ojos y los pego con chicle a la ventana. Espero que pase Ezequiel y entonces le guiño: ojo izquierdo, ojo derecho, izquierdo, derecho, izquierdo, derecho, izquiecho, dererdo. Hasta que me canse.




  8. Mi nombre sólo lo puedo pronunciar yo




  ¿Y yo? ¿Cómo me llamo yo?: Yo no me llamo, porque siempre estoy a mi lado. A mí no me llama nadie, porque puedo acudir.




  Es broma. Estaba jugando, dando rodeos, imitando a los adultos. Me llamo Mía. Soy Mía.




  9. Pues moscada




  Hace calor. La luz se filtra por los huecos de la persiana y juega a las tres en raya en la pared.




  El zumbido de la mosca es insoportable: zumba y reque-tezumba. Parece que esté en todas partes. Se ha posado en mi mano; en el techo; ah, en la rodilla; no, allí en la puerta. Se me ha metido en la boca. Pesará unos cien gramos y es verdaderamente asquerosa. La escupo, pero las alas se han quedado atravesadas entre mis dientes y tengo que retirarlas con las uñas. Está aturdida y coja. Enseguida se recupera. Alza el vuelo y comienza a ir de un lado a otro del cuarto, golpeándose frenética contra las paredes. Como si hubiera tomado insecticida y quisiera morir de la forma más eficaz posible, aunque también fuera la más dolorosa.
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