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Introducción




El pensamiento, la literatura y el arte en Venezuela forman parte de una irrenunciable herencia pero, para nuestro infortunio, se han prestado en demasiadas ocasiones para justificar la rebelión, el espíritu contrario a la institucionalidad, la violencia, el caudillismo o el rigor dictatorial como destino inevitable. El caso del muy talentoso Laureano Vallenilla Lanz y su Cesarismo democrático es uno de los más citados; no obstante, la hipocresía de la intelectualidad filo-izquierdista que ha predominado en las universidades e instituciones culturales venezolanas hace olvidar que, incluyéndome, muchos hombres y mujeres intelectuales hemos apoyado regímenes totalitarios y acciones violentas por amor a la justicia y a la igualdad. Pero no puede culparse exclusivamente a la intelectualidad de izquierda de este desprecio a la democracia, la reforma y la institucionalidad. También los llamados «notables» –Arturo Uslar Pietri, Juan Liscano y Ernesto Mayz Valenilla, entre otros–, arremetieron contra la democracia venezolana con una dureza sin atenuantes que dio paso a las soluciones desesperadas que se han hecho el pan nuestro de cada día en materia política, tal como lo demuestra la historia reciente desde el 27 de febrero de 1989, bautismo sangriento de la guerra en contra de la institucionalidad que ha consumido la vida nacional hasta el día de hoy.




Creo que esta guerra contra la institucionalidad y el ejercicio ponderado de la política de la intelectualidad y –hay que decirlo– de la sociedad venezolana, nos ha hecho perder o ignorar los instrumentos ganados a través de tantos años de historia: partidos políticos, tradición literaria y cultural, instituciones educativas, logros legales y constitucionales. No es casualidad entonces que la revolución bolivariana proponga cambios radicales pues contempla la sociedad e historia venezolanas como un solo y gigantesco error corregible por la voluntad suprema del soberano redimido por el caudillo Hugo Chávez, reencarnación de Bolívar y continuador de su obra inconclusa e interrumpida por ciento setenta años. La exclusión económica y social es el caldo de cultivo para que se imponga esta visión, negadora del más mínimo logro de la sociedad venezolana. Y este juicio lapidario nos convierte en una horda, que no en una sociedad, dispuesta a cualquier cambio incierto y a cualquier conjura. Esta es la desgracia de un país que siempre nace...




Por todas estas razones, estudiar la literatura y la cultura venezolana se ha convertido en un imperativo político, ético, estético y vital. He dedicado los últimos años a trabajar la literatura venezolana vista como uno de los logros culturales de nuestra sociedad, más allá de las valoraciones diversas y divergentes que convoca el tema, en especial cuando hablamos de la novelística[1]. Estoy convencida de que el rechazo o la indiferencia respecto a la literatura venezolana es una cara más de una actitud negadora y radical que menosprecia nuestros logros como sociedad en los más diversos terrenos de la vida nacional. Mi posición es que frente a las opiniones convertidas en verdades, se debe adelantar una sostenida reivindicación del estudio –no de la exaltación ni la celebración– de la literatura venezolana como el punto de partida para dialogar con otras literaturas y culturas y para ofrecer una mínima alternativa frente al olvido de todos nuestros logros pasados.




Los ensayos compilados en este libro se ordenaron de acuerdo a su fecha de escritura (desde el 2003 hasta el 2007). El hilo conductor que los reúne consiste en el extraordinario peso que la política, la historia y el Estado han tenido en la vida intelectual y literaria venezolana y cómo ésta prefiguraba el advenimiento de un movimiento caudillesco y populista, la revolución bolivariana, convertida ahora en el socialismo del siglo XXI. El primer ensayo de este libro, «¿Lee usted literatura venezolana?», es una exploración de las razones históricas, políticas, sociales, institucionales y culturales que existen detrás de la recepción de la literatura venezolana en las últimas décadas. Intento aquí deslindarme de la desvalorización o la celebración de nuestra literatura para ofrecer una reflexión sobre su circulación entre los lectores, circulación que por cierto ha aumentado a partir del año 2004 puesto que somos testigos de una variada oferta literaria propiciada por editoriales privadas y públicas. El segundo ensayo, «Memoria, subjetividad y nación en El round del olvido, de Eduardo Liendo», y el tercer ensayo «De Eisenstein a Fassbinder, de la revolución a la desesperación: Los últimos espectadores del acorazado Potemkin, de Ana Teresa Torres», analizan la relación entre literatura, memoria, realidad y relatos de nación en dos novelas venezolanas recientes. El cuarto ensayo se denomina «¿Nostalgia, frustración o percepción?: novelística, poder y revolución». Aquí se parte de la ya conocida caracterización de la novelística venezolana como un discurso marcado por la crítica de poder político, pero haciéndose énfasis en que los años sesenta significan una inflexión fundamental en esta crítica, hasta el punto de que nuestra narrativa vuelve obsesivamente a esa época, a la figura de la izquierda redentora y fracasada. Mi hipótesis en este ensayo es que esa vuelta obsesiva –mucho más evidente en Venezuela que en otros países de América Latina– no obedece a una suerte de pasión nostálgica de escritores (ex)izquierdistas sino a una poderosa y colectiva percepción estética de una corriente histórica que se consideraba cancelada pero solo estaba sumergida y ha salido a la luz con la revolución bolivariana. Los últimos espectadores del acorazado Potemkin (Ana Teresa Torres), El round del olvido (Eduardo Liendo), La flor escrita (Carlos Noguera) y El diario íntimo de Francisca Malabar (Milagros Mata Gil) sirvieron de punto de partida para esta reflexión. A partir de este tema analizo cómo en la historia intelectual, literaria y política venezolana siempre se ha intentado excluir aquellos asuntos ajenos a la construcción del Estado, el destino de la nación, la noción de pueblo como una entidad homogénea y la violencia reinante en el país, exclusión en la que coinciden por cierto el gobierno revolucionario y los gobiernos anteriores. El ensayo de cierre, «Nuestra herencia intelectual y el triunfo de la revolución bolivariana», trata de cómo la herencia intelectual venezolana colaboró en el resquebrajamiento del concepto mismo de democracia en el país.




Para cerrar esta introducción, diré una obviedad: no escogí un momento idílico, tranquilo o simplemente gris para estudiar la literatura venezolana. Pero si en algún momento he sentido que mi trabajo tiene justificación y verdadero norte ha sido pensando en mi país desde una preocupación y desde un compromiso entrañable que jamás había experimentado en trabajos anteriores sobre otros asuntos. No reniego de mis lecturas, de mis investigaciones latinoamericanistas o de mi formación; simplemente me inscribo en una tradición venezolana en la que el ensayo, la reflexión y la investigación, el imperativo de entender y transformar la realidad, el sentido de la responsabilidad intelectual frente a los retos colectivos, constituyen el marco ideal para mis preocupaciones sociales y políticas de mujer venezolana que vive su contingencia histórica y el carácter complejo y múltiple de su identidad.
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¿Lee usted literatura venezolana?




Espero no estar equivocada al afirmar que está emergiendo una saludable tendencia que podría influir positivamente en el presente y el futuro de la literatura venezolana. Producto, quizás, de la crisis demoledora por la que pasa nuestro país, escritores, investigadores, docentes, críticos nos estamos planteando en forma no concertada una revalorización del pasado y presente literarios locales. Y no es casualidad que sea así. Creo que una de las interrogantes que más inquieta a los sectores vinculados con la academia, el arte y el pensamiento podría formularse de este modo: ¿cuáles son las razones históricas, culturales, sociológicas, educativas a consecuencia de las cuales los venezolanos tendemos a negar nuestras realizaciones en el tiempo? ¿Por qué la insatisfacción lógica respecto a las carencias lleva a negar los logros, a ocultarlos, a olvidarlos, en un acto de ceguera que sólo prolonga el escepticismo y el desconocimiento en las nuevas generaciones, formadas por nosotros, escépticos de oficio? ¿Es un arresto de pudor, de salvaje y muy moderna autocrítica, una vena nihilista que nos empuja a actuar como los antiguos conquistadores, como si acabáramos de llegar a una tierra prometida pero ignota?




El resultado de estas actitudes –fortalecidas sin duda por las encendidas polémicas y enfrentamientos de los nunca bien ponderados años sesenta– en la creación, difusión y recepción literarias nacionales es patente: no son muchos los escritores que pueden enorgullecerse de reediciones sucesivas de sus obras, por no hablar de los que ni siquiera llegan a vender una edición completa de quinientos ejemplares. No se trata de que no haya estudiosos de la literatura venezolana, o que no haya un grupo de lectores dispuestos, de buenos escritores o de editores audaces. Se trata del mismo fenómeno que nubla nuestras percepciones históricas: una visión fragmentaria y desarticulada de los procesos literarios, hija de una mezcla de desinterés, de ignorancia y de la carencia de una política cultural, educativa, mediática y de publicaciones que llegue a sus destinatarios adecuadamente y se mantenga en el tiempo. Debemos saludar entonces las empresas que surgen como alternativa a las dificultades de las editoriales públicas y privadas, las perspectivas valorativas más equilibradas, las modificaciones del pensum de la Escuela de Letras (UCV) que admiten la importancia de la literatura venezolana en la formación de nuestros alumnos y han aumentado el número de asignaturas obligatorias, el interés de los posgrados en el tema, y, por sobre todo, la paciencia de nuestros escritores y escritoras que han consolidado una obra o están en vías de consolidarla a pesar del entorno adverso.




Deseo colaborar con estos esfuerzos por medio de este trabajo, cuya intención es analizar el particular contexto nacional e internacional que condiciona la lectura de la literatura venezolana. Veamos entonces cómo se involucran las instancias internas y externas en el reducidísimo mercado local porque, ante todo, debemos tener claro que nuestras preocupaciones en este sentido no contarán con una solución satisfactoria si no comprendemos que las sociedades han cambiado y sus necesidades son distintas y si no aceptamos la parte de responsabilidad que nos corresponde. Pienso que este camino podría desplazar la simple queja o las críticas sobre el desinterés por la lectura, las carencias del sistema educativo, el impacto de los medios y la informática o las miserias y pecados de las editoriales, la crítica, los gobiernos o los creadores.




Comenzaré por la influencia de la tecnología en la gente del siglo XXI. Lo primero que salta a la vista es que la misma ha modificado las formas de atención y percepción, lo cual se agudiza en las generaciones más jóvenes. Recordemos que no en balde el contacto con lo «real» en el mundo contemporáneo es un contacto «tecnointermediado»: radio, televisión, prensa, Internet son las vías preferentes de obtención de información, entretenimiento y conocimiento. Pensemos entonces en esta imagen: un muchacho que se pasea por las decenas de canales de «Directv» armado con un control remoto: fragmentos de mil situaciones, colores, sonidos y formas –una guerra, una escena pornográfica, una cadena presidencial, un joven atlético haciendo taebo, una monja que cocina, un documental sobre Hitler, un concierto de un músico cualquiera– alimentan una visión casi turística de lo real, sin ninguna jerarquía o relación aparente. Internet exige también rapidez, ojeadas superficiales, saltos... Nada más distinto a la lectura de un libro, de una novela o un poema, operación intelectual de máxima complejidad que requiere de un entrenamiento largo, a diferencia de la televisión o del cine comercial. La galaxia electrónica se traga a la galaxia Gutemberg por la ley del mínimo esfuerzo, así esta sea la época de la humanidad en que hay más personas alfabetizadas y se publican más libros (la industria editorial española produce el diez por ciento del producto territorial bruto de esa nación). Evidentemente, hay lectores en el mundo, lo que ha disminuido, proporcionalmente, son los lectores de literatura. Como diría cualquier estudiante de Educación Básica: ¿para qué me tengo que leer la novela si existe la película? En el caso venezolano, nuestros más que comentados problemas de lecto-escritura, las carencias educativas, la pobreza, el costo de los impresos, no hacen sino profundizar y agravar una tendencia internacional. ¿Cómo sorprenderse ante el hecho de que a la hora de buscar referencias comunes, mis alumnos de la Escuela de Letras y yo coincidamos respecto al cine bastante más que respecto a la literatura? La respuesta es simple: el cine es más barato, más accesible, está mejor publicitado y se despacha en un par de horas, a diferencia de la lectura que requiere de un tiempo, una atención, una intimidad, una inversión monetaria que poco tienen que ver con la vida de Caracas... y con su costo.




Podría argumentarse que no hablamos del mismo tema cuando nos referimos a la población en general, joven o no, que cuando nos referimos a los estudiantes de Letras. Estos tendrían que interesarse en su literatura en tanto opción profesional; ¿por qué no todos son más activos en este sentido? ¿Acaso no son venezolanos? Lo son, pero como se es ciudadano de un país en el siglo XXI: la identidad nacional, o lo que se denominó como tal, se apuntaló en un imaginario promocionado por los Estados del siglo XX, con resultados muy distintos según las orientaciones de cada Estado –pensemos en México y en la Argentina– y en cierto sentido esos imaginarios han caducado frente al promocionado por los medios, propiciadores de identidades móviles, sin mayor sentido del pasado y de la memoria cultural. La pertenencia a un colectivo está marcada por las influencias internacionales que se combinan de proteica manera con las tradiciones regionales, lo culto, lo popular y lo masivo, en palabras de Néstor García Canclini. Muy difícilmente podríamos convencer a las generaciones recientes de que la literatura es el discurso paradigmático de la representación de la vida venezolana, tal como se planteó en el siglo XX.




Y aquí entramos en otro punto fundamental: la pérdida del lugar central de la literatura desde el punto de vista de la identidad está ligada a la caída de las utopías letradas del siglo XX tanto como al auge de los medios de comunicación y la industria cultural. Son dignas de recordar las estupendas polémicas entre los seguidores e impugnadores de la politización de la escritura, estrechamente ligada a la influencia de la Revolución Cubana y las expectativas que levantó en todo el continente. La reacción de un sector muy importante de nuestros intelectuales ante la derrota militar, política e ideológica, a finales de los años sesenta, se tradujo en una duda radical acerca del valor mismo de la actividad artística y literaria, duda potenciada por la definitiva consolidación del predominio de la esfera mediática en el país. A partir de este momento comienza a resquebrajarse la idea de que la literatura era llamada a construir la sociedad del futuro y pierde terreno la visión del narrador, el poeta, el ensayista o el dramaturgo como conciencia crítica de la sociedad. Las generaciones más recientes son herederas de ese desencanto, y no es de extrañar que los revolucionarios de hoy y sus opositores no tengan el más mínimo interés en la literatura; pragmáticamente apuntan a la televisión, la prensa, la radio. Los heroicos escritores perseguidos de antaño han sido sustituidos por los periodistas y comunicadores televisivos. Súmese a estos procesos de carácter no sólo venezolano sino también latinoamericano, nuestra particularidad nacional: esa manía «descanonizadora» (si se me perdona el término) –herencia de los siempre recordados años sesenta– que nos ha impelido a enterrar a los escritores cuando les podían quedar unos cuantos libros por delante y a desconocer sin más el pasado: la manía «antigalleguiana» y «antiuslar» es una muestra de este ejercicio destructivo que conduce a algunos escritores o docentes a pensar –de manera bastante vanidosa, a mi juicio– que no hay crítica ni literatura en Venezuela –salvo algunos nombres– o a cuestionar a los escritores no por la calidad de su obra sino por los temas que tocan o su vinculación positiva o negativa con instituciones culturales, políticas o educativas. Tal fue mi experiencia en mi siempre amada Escuela de Letras cuando era estudiante.
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