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  Producido en España


  EL REGRESO DE LAS TROPAS DEL FRENTE


  Libro primero


  En torno al 8 de diciembre de 1918


  La Tierra tiene un lugar en la justicia


  Woodrow Wilson


  La «Alianza Goethe» y el último presidente del Reichstag abandonan su residencia, el cubo de la basura. El consejo de trabajadores intelectuales se reúne y los poetas cantan. Pero, a través del océano, viene Woodrow Wilson a poner fin al caos de Europa.


  Historia contemporánea


  El tiempo había sido aplicado a este mundo como una caja caliente, y lo impulsaba a expandirse y a dar de sí lo que llevaba dentro.


  El mundo, bramando realidades, sudando hechos por mil sitios al mismo tiempo, no habría sido este mundo si no hubiera sacado a la luz, en confusión, figuras burlescas, trágicas y puras.


  A principios de diciembre de 1918, el último presidente del Reichstag imperial, llamado Fehrenbach, se acercó anadeando con amanerada gravedad y dijo que, para reparar los males de aquella época, lo mejor era volver a convocar al viejo Reichstag. Era su opinión, y así la manifestó.


  Su inquietud se trasladó a la llamada «Alianza Goethe», que antaño había luchado contra la censura teatral en la Alemania imperial. La «Alianza», que había virado al blanco verdoso, cubierto de moho, se animó, abandonó su residencia, un montón de basura, y salió cojeando a la chillona luz del día. Después de haber pedido que disculparan el olor que exhalaban debido a las circunstancias, graznó que era opuesta a todo chovinismo, pero en la actual situación consideraría una indignidad que un teatro de Berlín pusiera en su programa una obra francesa «a no ser que tuviera un superior interés artístico».


  Después de lo cual la «Alianza» volvió a retirarse a su residencia.


  El consejo de trabajadores intelectuales organizó una gran concentración pública en las «Salas de ceremonia del Oeste». Seis oradores hablaron del «espíritu de la revolución». Finalmente, todos, oradores y público, se fueron a casa sumidos en la preocupación: no habían avanzado en sus objetivos.


  Pero los poetas cantaron.


  El pintor Meidner cantó:


  «Poetas y ciegos cantores de las tabernas y mercados, de los bares, cabarets y tugurios.


  »Y vosotros, que escribís tratadillos religiosos, poetas del Ejército de Salvación, hermanos moravos, cuáqueros, adventistas, sionistas, y vosotros, magníficos redactores de panfletos socialistas, alborotadores y anarquistas, cuyas creaciones deslizan los pobres al amanecer por debajo de las puertas de las habitaciones.


  »Vosotros, que componéis manifiestos comunistas, marsellesas e internacionales y, al menos durante media hora, superáis la impotencia de las oscuras hordas con alegres relámpagos... y, finalmente, vosotros, que despreciáis el tiempo, vosotros, los auténticos poetas y humanos, vosotros, negadores de Dios de estos días, que actuáis solos y profundamente acongojados... A vosotros, los más fieles de todos, os envío mi saludo fraternal.»


  El poeta Hasenclever:


  «Del firmamento desciende el poeta nuevo / para acometer grandes y mayores acciones. / El poeta ya no sueña con azules bahías. / Ve alegres bandadas salir a caballo de las granjas. / Su pie holla los cadáveres de las gentes de mala fama. / Su cabeza se alza para acompañar a los pueblos. / Él será su líder. / Él anunciará la nueva. / La llama de su palabra se convertirá en música. / Él fundará la gran alianza de los pueblos. / El Derecho de la Humanidad. / La república.»


  Johannes R. Becher:


  «Desplome, derrumbe, azul. Ah, bombas, barricadas, fuego. Asaltad ahora, sitio, tumulto, tambores, rayos escupidos por ollares y cañones. ¡Lanzaos, vamos! Allanad infinitos umbrales, espumeando chispas, ciudadelas. Ser humano actor. Ensalzado. Inmortalidad.»


  Thomas Woodrow Wilson y los principios de América


  Pero ya estaba en camino desde América el presidente Woodrow Wilson, un hombre de sesenta y dos años. Viajaba en el buque de transporte George Washington, acompañado por el crucero acorazado Pennsylvania y cinco destructores. Se le esperaba el 13 de diciembre en Brest, donde nueve acorazados y treinta destructores americanos debían salir a su encuentro.


  América tendía la mano a su confusa, convulsa y enferma tierra madre.


  Fue en el año 1620, poco después del estallido de la Guerra de los Treinta Años, que aniquiló y despobló Europa, cuando unos puritanos ingleses tomaron la decisión de volver la espalda a ese continente, que sólo conocía la codicia y la falta de libertad, y asentarse en las lejanas tierras vírgenes del otro lado del océano.


  En noviembre de 1620, una tormenta empujó su barco, el Mayflower, hacia las costas de granito de Massachusetts. Una vez allí, sintieron la necesidad de redactar lo que querían en el llamado «Pacto del Mayflower», a saber «unirse ante Dios, y nada más que ante Dios, para determinados fines comunes».


  Un mes después, el 23 de diciembre, fundaron la ciudad de Plymouth. En un contrato firmado por todos los padres peregrinos, establecieron que «reconocían leyes iguales para todos y exigían de cada uno sumisión a las leyes de la comunidad». Y aunque al principio todo fue difícil, quisieron tener presente la constante mejora de su sociedad.


  Eran hombres adeptos a la fe cristiana. De ella venía su sentido de una vida responsable, para la que reclamaban completa independencia, y ningún poder del Estado podía perturbarlos en su ejercicio.


  Los colonos de Plymouth entraron en contacto con otros colonos y firmaron con ellos algunos tratados de alianza. Las colonias se desarrrollaron, y en el año 1754 forjaron el plan de unirse. Fue el gran Jefferson, cuya simple y pura voluntad ensombrece el triunfo de muchos héroes bélicos como el ala de un ángel ensombrece los abismos del infierno, el que redactó la declaración de las Colonias Unidas:


  «El respeto que debemos a nuestro Gran Creador, el principio de humanidad, la voz del sentido común, tienen que convencer a todos de que el Gobierno ha sido instaurado para el bien de la humanidad y ha de ser regulado con vistas a ese objetivo.»


  Nadie que lea estas palabras se atrevería a decir que las religiones aturden y que de ellas no puede surgir el más profundo orgullo humano.


  Representantes de los trece Estados Unidos, descendientes de los ya enterrados padres peregrinos, proclamaron en 1776:


  «Sostenemos como evidentes por sí mismas dichas verdades: que todos los hombres son creados iguales, que son dotados por su creador de ciertos derechos inalienables, que entre estos derechos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad; que para garantizar estos derechos se instituyen entre los hombres los gobiernos, cuyo poder legítimo deriva del consentimiento de los gobernados.»


  De ese modo grandioso había brotado la semilla que Dios había sembrado hacía mil ochocientos años en Palestina, bajo la tiranía de los césares romanos. En el siglo XIX, quedaría en manos de un filósofo alemán enseñar que el Cristianismo había iniciado una sublevación de esclavos y desfiguraba el rostro de la humanidad, y que sólo la «bestia rubia» podía salvarnos.


  En cambio, la declaración americana comenzaba, orgullosa: «Nosotros, el pueblo de los Estados Unidos, a fin de formar una Unión más perfecta, establecer justicia, afirmar la tranquilidad interior, proveer la defensa común, promover el bienestar general y asegurar para nosotros mismos y para nuestros descendientes los beneficios de la libertad, ordenamos y establecemos esta Constitución para los Estados Unidos de América».


  Más tarde, no toleraron que una parte se separara de ellos. Uno de sus grandes presidentes, Andrew Jackson, dirigió en 1832 una declaración a Carolina del Sur: «La Constitución de los Estados Unidos ha instaurado un Gobierno y no una Liga. Es un Gobierno en el que el pueblo entero está organizado, que actúa directamente sobre el pueblo y no sobre los distintos Estados. Ningún Estado tiene derecho a separarse. Decir que cualquiera puede separarse equivale a afirmar que los Estados Unidos no son una nación».


  Así que Lincoln defendió la unidad.


  Woodrow Wilson era de sangre escocesa e irlandesa. Su abuelo había venido de Inglaterra a principios del siglo XIX y se había asentado en los territorios de la joven democracia, que reconocía que todos los hombres tenían en sí la fuerza para entender todas las leyes divinas y el orden del que ellos mismos eran parte. El abuelo del presidente Wilson, asentado en Filadelfia y Pittsburg, fue nombrado juez. Era propietario de una imprenta y un periódico. Su hijo se hizo pastor, y el hijo de éste fue Woodrow, que cuando era estudiante escribió sobre Pitt, el inglés que organizó la resistencia contra el moderno tirano derrochador de las energías de su pueblo, Napoleón. Woodrow Wilson se convirtió en presidente de la Universidad de Princeton, que prefirió abandonar antes que aceptar los doce millones que le ofrecían si renunciaba a su reforma de la enseñanza. Como gobernador del estado de Nueva Jersey, fue un severo depurador de las costumbres políticas. Finalmente, fue elegido presidente de la república.


  Cuando, el 5 de junio de 1914, se inauguró en Annapolis una escuela naval, dijo a los jóvenes: «Cuando contemplo nuestra bandera, me parece que las bandas blancas son las tiras de pergamino en las que están escritos los Derechos Humanos, y las rojas en cambio representan los ríos de sangre que nos han costado. Por último, en ese trocito de firmamento se ven las estrellas de los Estados que forman los Estados Unidos. Ahí tenemos, desplegada, la carta que nos legaron aquellos hombres que un día declararon en Runnymede: “Nos negamos a reconocer señores. Queremos formar un pueblo y conquistar nuestra propia libertad”».


  El pueblo fue arrastrado a la guerra europea de 1914-1918. Los alemanes habían desarrollado una nueva arma, el submarino, y hundían todo lo que se cruzaba en su camino.


  Toparon con los Estados Unidos.


  En Baltimore, Wilson alzó su voz:


  «Sólo hay una respuesta para el desafío de Alemania: la fuerza, la fuerza hasta el final, la fuerza sin restricciones y sin límites. La energía que tiene dignidad triunfará, la energía que, a partir del Derecho, crea la Ley universal y hace morder el polvo a todos los Gobiernos egoístas.


  »¿Pueden una potencia militar o un grupo de naciones decidir el destino de los pueblos, sobre los que no tienen otro derecho que la fuerza? ¿Es que las naciones poderosas van a poder someter a las débiles? ¿Deben los pueblos seguir soportando la voluntad de otros, sin poder hacer valer su propia voz? ¿Se hará realidad un ideal común para todos los pueblos, o el poderoso podrá seguir actuando como quiera y atormentar impune a los débiles? ¿Se pueden dejar arbitrariamente a un lado las exigencias del Derecho, o deben tener vigencia los acuerdos que impongan la obligación del Derecho?»


  El Día de la Independencia de 1918, el presidente peregrinó a la tumba de Washington, en Mount Vernon; en los campos de batalla de Francia yacían ya diez mil cadáveres americanos: «Luchamos por la aniquilación de todo poder arbitrario. No aceptaremos una solución indefinida».


  Esa misma mañana, en París, los vencedores americanos de Cantigny desfilaron ante el monumento a Washington en la Place de Iéna. Con su paso elástico, siguieron hasta la Place de la Concorde y saludaron a la estatua que representa a la ciudad de Estrasburgo.


  La guerra había terminado. Se había alcanzado un objetivo: las potencias centrales habían sido batidas. Los herederos de los padres peregrinos habían hecho su contribución para quebrar la tiranía en Europa. Ahora, el presidente viajaba en el George Washington: el barco llevaba a Europa la fuerza de sus hijos.


  Había que acabar con las perversidades del viejo continente. Europa yacía cansada y desgarrada. Se aproximaba el embajador de la honestidad, de la conciencia, representante del país que no era «un hecho geográfico, sino un hecho moral».


  Woodrow Wilson era consciente de la magnitud de su misión.


  Era un hombre solitario, introvertido. Sentía que Dios le había encargado una pesada carga. Estaba decidido a llevarla. En el barco, dijo a sus acompañantes:


  «Si ahora no manejamos con cuidado los poderes que la humanidad ha puesto en nuestras manos, quedaremos a los ojos de todos como los peores fracasados de la historia universal, por nuestra propia culpa y merecidamente.»


  En su alma vivía el año 1620, que echó de Europa a los orgullosos padres peregrinos; en su alma vivían los trescientos años de ininterrumpido crecimiento libre de la humanidad americana, los principios de Jefferson y Lincoln, los muertos de su país que había tenido que arrojar a las fauces del Moloch de Europa.


  Un temblor nervioso se había apoderado de la mitad izquierda de su rostro. Sus ojos se hundían a terrible profundidad detrás de los cristales de sus gafas.


  Pero Wilson no sabía aún lo que le esperaba en Europa.


  Cuestiones privadas


  Pequeñas historias y una canción de amor sin palabras.


  Interiores de Berlín


  Una mujer entrada en años se sienta en su cuarto en Berlín-Gesundbrunnen y escribe junto a la ventana, porque hay poca luz, una carta a su padre, que hace mucho que ha muerto. Desde hace varios años, desde que le va mal, la mujer se ha acostumbrado a charlar mentalmente con su padre. Hace ya días que incluso ha empezado a escribirle en secreto; guarda las cartas con meticulosa pulcritud en un cajón especial de la cómoda.


  En ocasiones, escribe y llora a la vez, hasta que deja el lápiz en el alféizar y se seca los ojos.


  «Me he peleado con mi hermana Emma. Mi hermana tiene una hija que tú no conoces; ahora tiene veinte años, y me lo ha contado todo. Tiene trato con el propietario de una fábrica, que quiere conseguirnos un puesto de trabajo a todos. Antes tenía relaciones con un fiscal que tenía un piso de cuatro dormitorios, Emma lo permitía. Ahora quiere retener consigo a su hija; mi marido está perplejo. Yo siempre he apoyado a mi hermana, pero también tenía en mucha estima a mi sobrina. A mi marido lo despidieron porque no hay trabajo, recibe un subsidio, pero cuando sale a sellar la cartilla y se queda fuera cinco minutos más, yo me siento acabada. Mi sobrina lleva dos años en tratos con chicos, y en su casa en Sanssouci vive el propietario de la fábrica que va a conseguirnos un trabajo a todos, la chiquilla no miente, y el charol es bueno. Quizás el hombre se haya enterado por otros de que Emma cuenta cosas malas de él, y eso le repele. ¿Es que esta chica es anormal? Emma nos vuelve locos a todos.»


  * * *


  Un hombre era maestro en un colegio privado. Tenía dos hijos. Él y su esposa no eran jóvenes, el colegio iba mal, y le revisaban el sueldo una y otra vez; la familia no podía vivir de él. Un día salió un puesto en la oficina de previsión municipal, él lo leyó en el boletín del ayuntamiento y se lo dio a leer a su mujer. Ella dijo que no podía hacerlo, no había estudiado nada, la rechazarían. Entonces él dijo que, si se negaba a intentarlo, lo haría él. Y ella le dio todo lo que quiso, sus vestidos, su abrigo y un sombrero, le maquilló ella misma y le puso las cosas que a ella le sentaban bien. Él tenía un rostro joven y delicado, nunca llevaba bigote, y si quería podía hablar como una mujer, muchas veces había hecho bromas al respecto.


  Cuando llegó, arreglado, limpio y modesto al ayuntamiento, ya había varias otras esperando, pero fue admitido y presentó los papeles de su esposa. Hablaron, porque no tenía más papeles, de puestos de trabajo anteriores y cosas por el estilo. Él aguantó, informó valerosamente. Luchaba y pensaba: si una mujer puede, yo también.


  Pero entonces entró otro funcionario, un superior, probablemente, miró los papeles y contempló a la mujer. Lleva unos zapatos tan grandes. Porque, como los zapatos de su mujer no le valían al marido, llevaba sus propios zapatos. Entonces los dos funcionarios cuchichearon entre ellos y pidieron a la candidata que se sentara y se quitara el sombrero.


  Pero ella no podía hacer tal cosa, no quería y no pensaba hacerlo. Sin embargo, ellos no cedieron, y él preguntó qué les importaba a ellos su peinado. Los funcionarios desconfiaron todavía más, insistieron, y cuando la candidata echó mano a sus papeles y se fue, enviaron tras ella a un policía que, aún en el edificio, le quitó el sombrero, momento en el que «la candidata» lo confesó todo.


  El hombre se fue a casa. Le habían anunciado una demanda por estafa. Quería tirarse al río, porque ahora también iba a perder su puesto en el colegio privado.


  Pero la mujer fue a sus espaldas a ver al director, y se lo confesó todo; de modo que él pudo quedarse. Quizá, dijo el amable caballero, también la oficina de previsión lo disimule todo, dadas las circunstancias.


  Hilde en Berlín


  Hilde hizo como si sólo quisiera cruzar el puente para visitar a unos conocidos en Kehl. El puente estaba vigilado, pero la dejaron pasar con su maletín para dar un paseo.


  * * *


  Y ahora viajaba por la confundida Alemania, inundada de soldados retornados; las ciudades se alzaban intactas y pacíficas, y en las casas las personas pasaban frío y hambre, de modo que salían a veces a la calle con cánticos y banderas.


  Hilde lloraba en silencio en un rincón de su compartimento. Volvía a estar sentada y a viajar, como al principio de la guerra. ¿Es que aquello no iba a tener fin?


  La imagen de Bernhard, un ser que se retorcía, tendía la mano hacia ella, temblaba como una llama y se extinguía, se alzó en su interior. Hilde se estremeció y se mordió los labios.


  * * *


  Vivía en Berlín, en un pequeño hotel junto a la estación de Anhalt.


  La ciudad gigantesca, gris y turbia le era desconocida. No sabía qué iba a ocurrir.


  La tarde del primer día se apoderó de ella una excitación temerosa. La tensión duró toda la noche y todo el día siguiente, y no cedió hasta pasada una espesa noche, en la que durmió como paralizada.


  No sabía que, aquella primera tarde, Bernhard pedía ayuda en la habitación de la señora Scharrel y moría durante la noche.


  Durante dos días, persiguió las tinieblas que aquel acto lejano arrojaba sobre ella, aquella pobre alma atormentada que tendía la mano hacia ella... Hasta que se encontró delante de la iglesia de Santa Hedwig. Pensó que había llegado allí por azar, para contemplar construcciones históricas. Entró, rezó e imploró. Se purificó y tranquilizó. Las calles y museos de Berlín eran grandiosas, pero qué significaban al lado de un edificio sagrado en el que ella se arrodillaba como un ser perdido, primero delante del crucifijo y luego, largo tiempo, ante la imagen de María. La liturgia, que anunciaba la verdad, ronroneaba. Luego, rugió el cántico: «Te alabamos, Gran Dios».


  Era la tarde del 6 de diciembre, la hora en que las masas salían de las Salas Germania y Sophie a la Chauseestrasse y la Invalidenstrasse, y quinientos disparos se hundían en ellas... Mientras tanto, ella se iba a su hotel por la pacífica Königgrätzer Strasse; entraba en la oscura habitación, que enseguida le hizo sentir que pronto sería la suya.


  Porque ahora iba a dejar sus cosas, a extender sobre la mesa un pliego de cartas que sacó de su cartera y a escribir a un hombre cuya dirección llevaba consigo, en un bloc de recetas del hospital militar.


  Escribió. Y, mientras escribía, tenía junto a ella todo lo que la había llevado a esa ciudad y la había guiado por sus calles.


  * * *


  A la mañana siguiente, salió a un Berlín cambiado. Recorrió su camino con paso suave y seguro.


  Becker había regresado del hospital militar y caminaba tranquilamente por la calle, apoyado en su bastón.


  Llevaba su abrigo de soldado gris. Ella le reconoció por detrás. Las lágrimas inundaron a sus ojos.


  Cuando pudo dominarse, lo alcanzó y le tocó el brazo derecho. Luego lo cogió. Él vaciló, como si estuviera viendo una aparición. Su carta no le había llegado.


  Hilde le cogió el bastón. No hablaron hasta llegar delante de su casa.


  Ella le guió escaleras arriba, siempre en silencio. Al llegar a la puerta con la placa «Becker», él quiso llamar. Hilde le contuvo, lo abrazó y le besó en ambas mejillas. Él tenía una sonrisa inmóvil. Ella bajó las escaleras.


  * * *


  Becker estaba delante de la puerta de su casa.


  Abrió. La madre trabajaba en la cocina. Podía deslizarse hasta su cuarto. Se sentó, tal como estaba, sin quitarse siquiera el abrigo.


  La madre lo encontró allí con el abrigo y la gorra puestos. Entrelazó las manos. Becker habló mientras ella le ayudaba a acostarse.


  La madre:


  –¿Y tú, Friedrich, no te alegras?


  –Es curioso. Tienes razón. En realidad tendría que alegrarme. Pero, ¿por qué no lo hago?


  –Así es como eres, Friedrich. La has dejado marcharse de ese modo.


  Durante la comida (él comía despacio, con una nube en torno a su cabeza), vino el cartero con la carta de Hilde. La madre se la leyó en voz alta.


  Pero Friedrich estaba ya en las nubes. El «demonio», su «demonio», como él lo llamaba, se acercaba. Pronto se puso en pie, con el pretexto de que estaba cansado. Ya sentía el rostro rígido, veía las cosas como detrás de una niebla: reconocía ese síntoma, pero tenía que darse prisa a llegar a su cuarto para que su madre no advirtiera lo que estaba ocurriéndole.


  En cuanto estuvo en su cama y su madre lo hubo recostado, el demonio lo envolvió.


  Becker sentía su cuerpo, el lecho debajo de él, veía el techo de la habitación. Pero estaba tocado y hechizado por la vara del demonio. Yacía presa de una tensión terrible; todos los pensamientos le habían sido arrebatados, no llegaba a nada. La lámpara no era lámpara, el libro no era libro, la madre no era madre.


  Yacía desvalido. Podía respirar, y a veces, no demasiado a menudo, parpadear, tragar. No hizo ningún esfuerzo por salir de aquel estado de hierática petrificación. La cabeza de la Gorgona lo miraba.


  La madre se sentaba, temerosa, a su lado. Él quería decirle que lo dejara en paz, pero sus labios no se abrían. Su tormento, su espanto, crecía por momentos: tarde o temprano, la habitación podía reventar con un estampido.


  Por fin... cedió. El demonio se apartó, los párpados de Becker se volvieron pesados, su rostro blando, su nuca entró en calor.


  El cansancio llegó. A medida que todos los objetos volvían a acercarse y empezaban a hablar, la oscuridad cayó sobre él. Sus ojos se cerraron.


  * * *


  Su madre estaba sentada a su lado cuando despertó. Él se animó enseguida, todo había pasado.


  –Tenías un rostro tan feliz mientras dormías, Friedrich, como un niño el día antes de Navidad.


  –¿Lo tenía, madre?


  –Esta tarde vendrá a visitarte la enfermera Hilde. En su carta dice que a las cuatro, si te viene bien. ¿La dejo pasar?


  –Claro.


  –¿Quién es, en realidad? ¿La vi cuando estuve allí, en julio?


  –Es posible, quizá la vieras...


  –¿Y te cuidó bien? ¿Se ocupó de ti?


  –De mí, de Maus, de todos nosotros. No era enfermera de planta, sino de vendajes. Venía a cambiarnos los vendajes, a lavar las heridas y a otras pequeñeces que hacían un daño horrible.


  Se incorporó.


  –Tienes que saber, madre, cómo son las cosas en un hospital militar, probablemente en cualquier hospital. Quien está allí tumbado y enfermo puede sentirse bien de dos maneras: una, porque pierda su nombre, su privacidad, su individualidad. Estás tumbado en la cama y eres sólo una enfermedad. Eres una fractura de cráneo, un tiro en el vientre, una fractura de pelvis. Eso sienta bien. En el hospital, unos jóvenes médicos ayudantes me contaron que la medicina moderna da valor a la idea de ocuparse de la persona en su conjunto. No considero esto ningún beneficio. Que me ahorren ser una persona completa. Tú estás tumbado como un número entre compañeros a los que no les va mejor que a ti. Y te tratan con simple objetividad. La mirada del médico jefe te sobrevuela. Tú sabes que él conoce el desarrollo de tu dolencia. Y tú estás insertado en el curso de la enfermedad, que es igual para todos y que él conoce bien.


  –Eso no es bonito.


  –La segunda... es completamente distinta. Uno está tendido en la cama, y por allí andan personas sanas. No son meros curadores, como se hacen llamar a sí mismos. Son sencillamente personas sanas, portadoras de salud, seres envidiados. A veces no se trata más que de un gato que sale de la cocina y se tumba al sol debajo de la ventana, o junto a la calefacción... o de un ramo de flores recién cortadas. Pero, especialmente, se trata de personas. Cuando son médicos o enfermeras, uno está allí tumbado y acecha la parte de salud, de fuerza, que ellos ceden. Uno se convierte en un simple vampiro. Los venera, los envidia, los ama. De ellos emana un constante aliento de vida y de fuerza.


  –¿Así era Hilde?


  –Te he contado un curioso capítulo de mi existencia hospitalaria. Uno cree que simplemente hace de enfermo, de médico o de enfermera. Pero un secreto lazo espiritual nos une. Muchos médicos y enfermeras lo intuyen en cuando entran en las salas de los enfermos. Eso es lo que les empuja, creo yo, a la medicina. La mayoría sólo se da cuenta después de dar vueltas entre las camas. En eso los métodos curativos sólo tienen una importancia indirecta. Los médicos nos venden una esquinita de su cerebro, de su conocimiento, pero nosotros necesitamos más, cogemos más.


  –Háblame de ella.


  –Debe rondar los veinte años. Creo que su padre era funcionario en la oficina de obras de la catedral de Estrasburgo. Hilde es de Estrasburgo.


  –¿Y qué más?


  Becker sacudió nostálgico la cabeza:


  –Nada más. Quizás haya venido para trabajar aquí. No sé nada.


  Gioconda


  Los tres estaban sentados en el salón. Hilde se quitó su abrigo azul oscuro; llevaba su vestido de lino a rayas azules y blancas, y encima un delantal blanco, un ancho cuello blanco, cerrado por delante con un broche redondo. La pequeña cofia en el pelo peinado con raya en medio era más un adorno que un tocado.


  Hilde dijo que tenía pensado trabajar en un hospital de la reserva:


  –Pero primero quería verle, teniente, en cuanto llegara a Berlín. Por aquel entonces, nos dio usted muchas preocupaciones y muchas alegrías. Y ahora se mueve sin que nadie le acompañe.


  Hablaron del padre de Hilde.


  –¿No teme dejar solo a su padre?


  –Oh, él es fuerte, mucho más fuerte que la mayoría de las personas que conozco.


  Estaba sentada con las manos en el regazo y los ojos bajos. Cuando encontró a Bernhard, antes de la guerra, se había alzado en ella una persona, una distinta se alzó mientras trabajaba en el frente y en los hospitales militares, y ahora ella se hundía en su suelo materno, en una dulzura adolescente.


  –Qué dulce es –dijo la madre cuando se hubo ido–. Qué sonrisa Gioconda, Mona Lisa.


  –¿Falsa como la Gioconda?


  La madre:


  –La Gioconda no es falsa, es tan falsa... como lo es la mujer.


  Rieron a gusto juntos.


  –A eso lo llamo yo una confesión, madre. Y lo dices tan pacífica y amigablemente. La Gioconda es la crueldad despiadada, la crueldad en sí misma, que sonríe a su víctima. Pero tú no eres así, madre.


  –Una madre no es falsa.


  Becker se acarició la mandíbula:


  –Lo que hay de misterioso e impersonal en ella ya me había llamado la atención antes.


  Ya no pensaba en la aparición que le había acompañado escaleras arriba desde la calle, sino en la dulce Hilde, en la felicidad que se había arrojado sobre él en el hospital militar.


  La madre se quedó mirándolo:


  –Me has contado que os cuidaba a ambos, a ti y a Maus. ¿Cómo se comportaba Maus con ella? ¿Te envidiaba por ella?


  Becker:


  –Él la amaba. Yo pensaba que ella también a él. Es un hombre tan fuerte, tan recto. Entonces vino a verme, el día antes de que se desmantelara el hospital militar. Yo aún yacía desvalido.


  –Así que fue a verte.


  –No se lo he contado a Maus. Él no lo entendería. La quiere tanto. Y yo tampoco creo que ella vaya en serio conmigo... la verdad es que no sé qué pensar.


  La madre cruzó los brazos y miró hacia la ventana:


  –Sigues siendo mi Friedrich de siempre. Vuelves locas a las chicas, y a ti no te preocupan demasiado. Ahora ella viene a verte. Tal vez incluso haya venido desde Alsacia sólo por ti.


  –Espero que no.


  –¿Sientes... algo por ella?


  –No algo como Maus. No. Para mí representa una fuerza, una cierta influencia que hace cambiar algo en mí. Alguna vez voy a ver a Krug sólo para preguntarle si no habría que registrar físicamente esas cosas. En una ocasión, me contó algo acerca del cambio del clima en la Tierra que se producía bajo no sé qué lejana influencia astronómica. Algo así pienso yo cuando se me acerca. Registro el cambio de la atmósfera en mí... como una «sensación». Quizá también haga surgir nuevas plantas y animales en mí.


  –Eso es terrible, Friedrich. No puedes estar hablando en serio.


  El rostro de Friedrich seguía estando inquietantemente flaco. A la madre se le pasó por la cabeza: qué curiosa es la inclinación por él de esa chica joven y floreciente. Becker señaló sonriente la habitación a su alrededor:


  –Así ocurre una vez detrás de otra. Primero me entierro en mi interior y hurgo en mí con un puñal, hasta que mi alma queda forjada y endurecida. Luego... dejo caer el puñal, saco mis viejos bustos, retiro la cortina que cubre mis libros. Y entonces viene un pájaro desde el bosque, y se posa a mis pies.


  –Nada de pájaro, Friedrich. Y nada de a tus pies.


  –¿Crees de veras que en mi corazón? Durante la guerra, dimos vacaciones a nuestro Yo. ¿Habrán pasado las vacaciones de mi Yo?


  * * *


  Su madre corrió las cortinas, encendió la luz, le arregló el sofá.


  Él se tendió de costado, sosteniendo un libro. Ella bordaba, sentada a la mesa.


  Becker se entregó a la sensación de bienestar que de pronto le había acometido.


  Así es el mundo, fundido en un molde de espacio y tiempo. Se ha puesto el tiempo y el espacio como un abrigo, se ha subido la capucha y sigue su camino.


  Pero, aunque camine millones de años, no se aleja de su origen.


  El mundo es un bumerán, una pelota en manos de un niño. La pelota está sujeta a una goma, el niño la lanza, vuela por el espacio, pero enseguida vuelve a su mano.


  Pero no es la mano de un niño la que nos arroja.


  Y, cuando despertó en mitad de la noche, él había soñado, y los pensamientos que recordaba eran los últimos eslabones de una cadena que el sueño había vuelto a llevarse consigo.


  Y se encontró delante de la frase: «es un mundo de hijos», una frase hacia la que alzó la vista como si mirara la cumbre nevada de una lejana montaña.


  Raíces del amor


  Hilde estaba radiante aquella mañana. La madre la dejó sola con Friedrich. Los ojos de la madre decían, desde la puerta: «Qué dulce es. Qué sonrisa Gioconda».


  Él contempló a Hilde. Ella es paisaje, colinas, río, campo de espigas en sazón, lago. Qué palabras tendría que encontrar para mencionarla. Qué aludes caen sobre mí desde esos rubios cabellos.


  Una persona en ella quería posar una mano sobre la boca de él. Otra persona hizo que esa mano se deslizara por su nuca y se quedara allí. Ella recogió las palabras que salían de su boca, respirando hondo como la abeja reina cuando acepta la comida seleccionada que ponen ante ella.


  Oía con muchos oídos, hablaba con muchas voces. Él estaba sentado en el sofá junto a ella, le sostenía la mano y la miraba. Sí, tenía una expresión suave y dulce, un completo hechizo.


  Y cuando ella se acercó a él y sus rostros casi se tocaron, hubo muchas cosas que resonaron dentro de ella y la volvieron fuerte y auténtica.


  Estaban los ratitos robados en el jardín de su tía, con su primo; llovía, se habían refugiado bajo la pérgola, habían estado jugando cuando debían haber entrado en casa, «¿qué años tenía yo, doce o trece?, él catorce, nos besamos, hacía mucho que me amaba, o yo era quizás algo mayor, y entonces la tía nos llamó y, como no contestábamos, vino con el paraguas.


  »Y luego el profesor de dibujo, el joven sustituto, aquello fue peligroso. Era un principiante como yo, aunque era diez años mayor. Durante una excursión al Hohkönigsburg, nos apartamos del grupo y nos perdimos, pero ya sabíamos lo que queríamos, sólo que no exactamente, los dos habíamos leído mucho, y él era pintor y conocía el cuerpo humano. Y así, mientras los otros seguían subiendo y no se daban cuenta de que faltábamos, pudo fácilmente ocurrirnos mucho de lo que habíamos leído. Lo sentía él y lo sentía yo, y por eso corrimos, en parte para hacerlo y en parte para no hacerlo. Y de pronto uno sujetaba con fuerza las manos del otro. Ocurrió tan rápida y tan naturalmente como si uno no fuera más que el espejo del otro... Y las bocas se acercaron como cuando uno se acerca a la superficie del agua. Y los labios se encontraron, pero eran otros labios, y los brazos enlazaron el cuello del otro, y el rostro del uno estaba tan ardiente como el del otro, y eso era mucho y era infinitamente mucho y más suficiente. Abajo me temblaban las rodillas, y corrimos, yo delante, hasta que llegamos al camino, donde llamé y los otros respondieron e hicieron señas desde arriba.»


  Y luego Hilde volvió a hundirse en la época en la que tenía que proteger a su hermano pequeño, que ya no vivía, había muerto a los cinco años, y ella tenía ocho, y él tenía un rostro bueno y lleno de esperanza.


  Y entonces, con sus ojos a un palmo de sus ojos, ella examinó a Becker, su expresión, su cabeza, su cabello, sus oídos. Porque se había anunciado en ella una época más antigua aún, y de ella salía, como de una cueva en el bosque, la madre vigilante, la cierva, y observaba a los machos que saltaban a su alrededor. Quiero construir sobre ti, quieres ayudarme a construir mi nido. Me protegerás cuando vengan los cachorros, quiero que seas el padre de mis hijos, así te quiero.


  Cuando cerró los ojos y absorbió la imagen de él, vio un hermoso y rico paisaje, no sabía dónde estaba; la lluvia había cesado, había niebla en las colinas, se veía un cielo iluminado, y en medio de la hermosa y blanda bruma que se pegaba al suelo empezaban a juguetear los colores de un arcoíris.


  * * *


  Cuando ya iba a irse, Becker dijo:


  –Hoy viene Maus a verme.


  –¿Aún os veis a menudo, Friedrich?


  –Somos amigos. Me contó cosas suyas durante el viaje. De cómo te quiere.


  –¿Qué te contó?


  –Se atormenta. Te echa de menos.


  –¿Por qué se agobia de ese modo?


  Si hubiera sido otra, una persona anterior, habría dirigido los ojos hacia Becker, temerosos o cruelmente lascivos. Pero ahora era esta Hilde, y lo de Maus lo había hecho y sufrido otro ser, con el que vivía bajo un mismo techo.


  Ella le puso las manos en los hombros, sacudió la cabeza, las comisuras de sus labios temblaron mientras sus ojos miraban los de él:


  –Lo que pasó con Maus no debe importarte nada, Friedrich. Hay que poner fin a muchas cosas si se quiere vivir.


  * * *


  Cuando bajó por la escalera, Becker estaba sentado ante su escritorio y volvía a acordarse de su propia expresión de las «vacaciones del Yo» finalizadas.


  «En qué aventura me estoy metiendo. ¿Qué bloque de roca voy a subir ahora? En realidad, la guerra era fácil. Deseaba la paz, la verdadera paz, y la quiero, y mientras uno sea persona no debe dejar que nada le impida buscarla. Y entonces me viene esto y quiere hacerme descarrilar. Voy a ser puesto a prueba. ¿Qué poder me la envía, uno bueno o uno perverso?»


  Miró a su alrededor en la habitación. «Menos mal que he vuelto a colocar los bustos y he quitado la cortina que cubría la estantería. Ahí están, Sofocles, Kant, y los libros de nombres orgullosos. No han cedido a lo largo de los siglos en el combate por lo humano, lo divino. Nosotros hemos sido rechazados una y otra vez. Ellos han retomado la lucha una y otra vez.


  »¿Quién es esa Hilde que me busca?»


  * * *


  Pero, mientras estaba allí sentado, temblando por dentro, y volvía a pensar en Hilde, la aparición de ensueño que se había unido a él en la calle, todavía no sabía hasta qué punto habían terminado sus vacaciones del Yo.


  No sólo iba a poner fin a la paz de su Yo, sino a ese Yo mismo.


  Abajo, ella recorría lentamente la calle. Allí le había encontrado, exactamente como esperaba. Él caminaba delante de ella. Ella le alcanzó y luego lo cogió del brazo.


  Se llevó al rostro el ramo de flores que la madre de Becker le había dado.


  Ya no hay vacaciones para el Yo


  Ardiente dolor de amor. Se busca consuelo en una asamblea popular. Los oradores beben cerveza y hablan mierda. Cuando la necesidad es grande, tampoco los clásicos ayudan.


  El desdeñado, en su infierno


  Maus se presentó antes de la cena.


  Fue hacia Becker y le abrazó:


  –He hablado con ella, hace una hora. Buscaba nuestra casa en la calle. Me lo ha contado todo. Nos sentamos en un gran café vacío en la Bayrische Platz, completamente solos. Yo estaba feliz. Soy dichoso, Becker, puedes creerme. Puedo entender muy bien que te ame.


  –Muchacho... –murmuró confundido Becker.


  –He llorado un poquito, la emoción y la alegría de que me perdone, ya sabes. No me guarda rencor por nada. Me alegro de que sea tuya.


  Sacó del bolsillo de la chaqueta una cajita de chapa y se la puso en la mano a Becker:


  –Para ti. Te traerá suerte. La llevé durante la guerra.


  La cajita de metal no se abría, ambos rieron. Por fin Maus, presa de una temblorosa excitación, sacó su navaja:


  –Hay que tratarla como a una ostra –deslizó la hoja en una rendija, separó con esfuerzo ambas placas y puso cara de asombro. Luego estalló en una risa juvenil–: No hay nada dentro. La he llevado encima durante toda la guerra, y cuando me hirieron pensé que llevaría un animalito de la suerte, un pequeño elefante de marfil. No hay nada dentro. Y quería regalártela, sabía que acabaría regalándotela.


  Rieron y rieron.


  Becker:


  –Bueno, ¿y cómo es que estás vivo?


  Maus:


  –¿Verdad? Sin motivo alguno.


  Becker miró la chapa vacía:


  –Me la quedaré, si me lo permites. Esta caja vacía dice: no debes adorar dioses ajenos.


  Se sentaron.


  Maus:


  –¿Estuvo aquí arriba?


  –Naturalmente.


  –Es estupenda, ¿verdad? Demasiado buena para mí, ¿no crees? En menos de diez minutos sentado a su lado me di cuenta: todo lo que yo pensaba era absurdo. A su lado, habría sido como un niño pequeño.


  El labio inferior de Maus temblaba. Se levantó con rapidez, fue hacia la ventana. Se quedó allí un rato, en silencio. Por fin dio una patada en el suelo, rechinó los dientes y volvió junto a Becker, chasqueando la lengua, con pasos muy firmes. Se sentó, erguido ante su amigo.


  Maus empezó a hablar de los incidentes del 6 de diciembre y de «la Cosa», su compañero. Estaba en el hospital, gravemente herido. Le había jurado seguir en la causa, pero ese juramento era superfluo, iba a seguir comprometido de todos modos. Le preguntó a Becker si se sentía lo bastante fuerte como para oír algo fuera, en asambleas o charlas privadas.


  –Ya sabes lo que opino de la política, Maus.


  –Así no llegarás muy lejos, Becker. E incluso si tienes razón, tu punto de vista no sirve para nada. Así no es posible. No puedo soportar saber que estás sentado aquí. Si estás enfermo, es distinto. Pero que digas que no...


  –¿Por qué te atormenta eso, Maus?


  –Porque se te necesita. Ahora se necesita a cada persona, y más a una como tú. Has dado tu sangre ahí fuera. Nos lo debemos a nosotros y a los muertos... Tú conoces a esos pobres desgraciados que cayeron. ¿Por qué? Desde luego, no para volver a las viejas infamias. Nosotros somos sus herederos, sus albaceas. La muerte de millones de personas tiene que tener un resultado, consecuencias. Nosotros, los que hemos salido con vida, somos los más próximos a la hora de sacar consecuencias. Y tienes que ver cómo trabajan los otros para que no haya consecuencias. Tendrías que verlos donde mi padre. Cuando veo a esos viejos y fríos canallas conspirar, podría matarlos a todos. Y sería lo mejor, matarlos a todos. No habrá paz hasta que no estén todos muertos. Seguirán haciendo sus canalladas, harán matar a tiros en la calle a gente pacífica que sólo quiere protestar..., ¡si ni siquiera llevan armas! Esto no es vida para una persona.


  –¿Qué quieres que haga yo?


  Maus le acarició la mano:


  –No quiero que te obligues..., si no puedes andar, dímelo.


  –¿Qué quieres que haga?


  –Ven conmigo a una asamblea. Quiero que veas a algunas personas in situ. Te será fácil formarte una opinión.


  Asamblea popular en la cervecería Bötzow


  –¿Adónde me llevas, Mefisto mío? –preguntó por la tarde Becker a su amigo. Bajaron del coche de punto delante de la cervecería Bötzow.


  –A una gran asamblea.


  Maus ayudó a su amigo a abrirse paso por entre el tumulto de la entrada. Un montón de guardias llamó su atención. Pagaron su contribución a los gastos, se abrieron paso por entre una doble fila de repartidores de panfletos, cada uno con un cartel con el eslogan de su partido.


  –Mercado anual –susurró Becker.


  –Ven, rápido.


  Se sentaron en la atiborrada sala, iluminada desde el techo por lámparas de arco. Un humo espeso se alzaba sobre las cabezas de la multitud. La gente estaba sentada a las mesas, los camareros llevaban cervezas, algunos hombres con brazaletes trataban de mantener despejados los pasillos. Delante había un pequeño escenario, probablemente para representaciones de aficionados; allí, en torno a una mesa con una gran campanilla, una botella de agua y varias jarras de cerveza, algunos hombres formaban un pequeño grupo arremolinándose alrededor de un hombre más joven que estaba sentado y tenía unos papeles delante.


  Aquellos caballeros se sentaron. Uno de ellos sacudió la campanilla. La asamblea popular dio comienzo.


  Maus preguntó a Becker:


  –Quizá deberíamos haber traído un cojín.


  Becker:


  –Habría sido mejor. Pero esto no durará eternamente.


  Por las puertas laterales, abiertas de par en par, seguía entrando gente, y mientras tanto la densa y sombría masa seguía sentada, con los rostros vueltos hacia el pequeño escenario, y esperaba las palabras que pudieran iluminarla: buscaban, ansiosos, a alguien a quien poder seguir. Un orador tras otro se fueron mostrando detrás de la mesa con la botella de agua y las jarras de cerveza. Se revelaron como hombres honestos, o como gandules, o como perros viejos. Aquellos tipos, cuyas palabras apuntaba el del extremo de la mesa, empezaron a hablar. Lo que bebían era cerveza; lo que decían, puro estiércol.


  Primero el presidente, que había agitado la campanilla para dar comienzo a la sesión, anunció algo, que resultó incomprensible debido a su oxidada voz. La asamblea no se escandalizó por eso. Revolvía en lo ofrecido como pollos entre la basura, picoteaba sus frasecitas, despreciaba lo demás.


  El presidente llevaba una larga levita negra y tenía un rostro rojo y acalorado de ojos saltones. El hombre sin duda sufría de asma. Era difícil decir cuántos litros de cerveza diarios pasaban por aquel tonel. Así que tal vez hubiera conseguido alcanzar cierto grado de prestigio y dignidad, despertar confianza: nadie dudaba de que por eso estaba allí.


  Dio la palabra a su vecino, un joven rechoncho de cabello espeso y rubio como el pan, que lucía un rotundo bigote. Sabía hablar. Hablaba alto, pero no claro. Conforme las palabras salían de su garganta y de su boca y rodaban, tonantes, por la sala hasta alcanzar sus últimos rincones, uno se veía metido en el conocido carrusel en el que el conejillo de indias corre, corre, se desespera y se lanza sin moverse del sitio. Finalmente, el animal se rinde, estira las cuatro patas y espera el final.


  –Desde siempre –afirmaba, amenazaba y atronaba el rubio rechoncho, ante el que, probablemente en señal de desprecio, habían empujado la botella de agua, cuyo cuello él utilizaba para agarrarse con su corta mano, como si fuera a tirársela al público–, desde siempre el pueblo alemán ha tenido la voluntad de gobernarse a sí mismo. Pero esa voluntad ha sido asfixiada, ni siquiera ha llegado a poder manifestarse. Esa voluntad fue amordazada y silenciada. Y especialmente desde la fundación del Imperio, desde 1870, el Estado autoritario monárquico y militarista se ha propuesto reprimirla.


  Describió muy por extenso cómo había ocurrido tal cosa, empleando muchas notas y ejemplos.


  –Tras el oprobioso derrumbamiento de ese Estado autoritario, la voluntad del pueblo de regirse a sí mismo se ha abierto paso con la furia de los elementos, y ahora se propone crear una república popular.


  Escuchaban a aquel individuo, que ofrecía su ensalada de palabras, con la muda resignación del visitante de un mercado que deja vagar la mirada sobre los cestos y constata: hoy no tienen nada. No había nadie en la sala que no supiera, y que no lo pensara al oír las palabras del tipo rubio de arriba, que era el americano Wilson el que había exigido en sus catorce puntos la eliminación del régimen autoritario, y que sin la aceptación de esos puntos no habría podido alcanzarse ningún armisticio, ninguna terminación de la guerra, y que por eso incluso los ministros y generales habían apremiado al emperador a irse, y por eso la opinión pública había estado largas semanas ocupada en ello, aunque nunca se había hablado de una elemental voluntad alemana de gobernarse a sí misma que ahora se hubiera abierto paso.


  Ahora él empezaba a hablar del emperador y de su Estado autoritario y de cómo Guillermo se había comportado de forma desafiante y había representado su papel como si estuviera participando en una obra de teatro.


  –¡Un mono! –gritó alguien delante. Aquello gustó. Hubo risas, el orador las recibió como si se debieran a su ocurrencia.


  –El ejército radiante, la lealtad de los Nibelungos, ¡puro teatro!


  El de delante gritó:


  –Ese hombre tendría que haber sido actor –y con eso cayó en declive, eso era repetirse.


  –Con qué debilidad se comportó Lehmann en el asunto del Daily Telegraph –cerraron las orejas, la mayoría no sabía qué podía ser eso, pero reforzó tanto más su confianza en aquel hombre el hecho de que no se entregase a explicaciones.


  –El canciller Bülow, el del perrito faldero, aunque cómplice él mismo, presentó una reclamación al emperador, y este se la guardó y se puso de morros un rato en Postdam –fue agradable oír aquello. El tipo no era malo.


  –¿Qué han sido los cancilleres después de Bismarck, desde Caprivi hasta Hertling, Michaelis, Bethmann-Hollweg? Puras mediocridades.


  En medio de la sala, desde una mesa, un hombre que había estado cuchicheando con su vecino gritó a voz en cuello, con el bastón entre las piernas:


  –Si no eran más que puras mediocridades y el emperador semejante mono, ¿por qué no los habéis echado?


  Muchos se volvieron a mirar. El orador retomó la palabra, mantenía su tono comedido:


  –Me gustaría devolver la recomendación a quien pregunta. ¿Por qué no lo echó usted? Usted también estaba vivo entonces. ¿O todavía no era más que un embrión?


  Carcajada estruendosa.


  –El que pregunta hubiera debido intentar ir con su bastón contra la policía prusiana.


  El hombre de la sala:


  –Lo hicimos. Pero vosotros, burgueses y socialistas, os quedasteis en un rincón.


  El orador:


  –No voy a dejarme arrastrar a la vieja disputa de por qué actuamos así y no asá. Por ejemplo, estoy lejos de querer valorar la postura de los socialdemócratas respecto de los créditos de guerra. Pero nadie discutirá que tuvo en cuenta las circunstancias –alzó la voz, sonó iracunda–: ¿A qué vienen estas disputas? ¿Es que no vamos a dejar descansar la vieja disputa entre el pueblo alemán? ¿También ahora, cuando tenemos por delante una tarea asertiva, la instauración de una república alemana democrática, vamos a desgarrarnos entre nosotros? ¿Es eso construir? En ese caso, pronto llegará el momento en que nos cruzaremos de brazos y diremos: los alemanes no somos capaces de conseguirlo solos. Tenemos que soportar la fatalidad, y los aliados, que tan sólo están esperando la ocasión, tendrán que invadirnos y, para nuestra vergüenza, poner orden en nuestra propia casa.


  Una vez convencido de la resonancia de su ira, cambió de tema y levantó un papel en alto:


  –Un estado autoritario exteriormente resplandeciente, pero podrido en su interior. La burguesía era sana y fuerte. Rechazó antes, y también ahora, experimentos que ponían en peligro la alimentación del pueblo y la economía.


  Aún siguió hablando largo tiempo, para llegar a la necesidad de una Asamblea Nacional y un centro fuerte. La masa, burgueses, gentes pequeñas, muchas mujeres, escuchaba. El pueblo de los pollos rascaba, picoteaba y buscaba una frase, una esperanza.


  El presidente tuvo que pedir que se abstuvieran de fumar. Una mujer, que ya llevaba rato quejándose, gritó a la sala:


  –El tabaco de hoy en día es miserable. ¿No podían los hombres dejar de fumarlo cuando estén con otras personas?


  Risas, pero también un múltiple «no» proveniente de fumadores convencidos. Detrás, abrieron las ventanas.


  El rubio rechoncho había puesto fin a su discurso. Finalmente, tuvo que soltar la botella de agua, y detrás de esa misma botella de agua, que aún no había sido arrojada a la sala, se situó un hombre gruñón, que sufría de angustia, con la nariz corta y gafas. No tenía mucho pelo. Era alto y no podía mirar al público, por las inhibiciones que fuere. A veces, por medio de una rápida mirada, se cercioraba de que el público aún estaba allí, pero enseguida volvía a bajar los ojos hacia sus manos, hacia el tablero de la mesa.


  Era difícil decir por qué habían llevado a aquel hombre allí. Pero la masa era paciente y quería quedar satisfecha.


  Hablaba de manera instruida, deprisa y con voz nasal. Pronto se oyeron gritos de: «más alto». La gente empezó a charlar, de manera que el presidente sacó aún más sus ojos saltones, que parecían hechos para lanzar miradas iracundas, y tocó la campanilla. El instruido de voz nasal continuó.


  Hasta donde era posible oírle, se trataba de la constatación de la «verdadera naturaleza del parlamentarismo» y de cómo se comportaba el parlamentarismo, de manera teórica y práctica, respecto de la monarquía, la autocracia, la oligarquía y la dictadura, en qué Estados había representado y seguía representando un papel y por qué, y qué papel podía, o debía y debería, representar en la actual o futura república alemana... Siempre, naturalmente, que no hubiera interferencias.


  En el discurso aparecían y desaparecían frases hechas, como nubes que pasaban y se disolvían. Varias veces se pudo oír que «la democracia parlamentaria era una categoría histórica».


  Con su cautela habitual, Maus había ubicado a su amigo en una mesa junto a la salida. Llevaban ya sentados una hora. En ese momento, Maus recibió de Becker la mirada que estaba esperando. Fuera, en el pasillo, había mucha gente. Se miraban fijamente unos a otros. Delante del portal estaban los repartidores de octavillas, que fumaban y discutían en un grupo.


  Becker y Maus cruzaron el dique.


  Conversación en la pastelería


  Se sentaron en el vacío salón delantero de una pastelería. En los bancos de los salones traseros se abrazaban parejas de enamorados. Los dos amigos tomaron té muy caliente.


  Maus:


  –¿Te has cansado mucho?


  Becker:


  –Mi querido Mefisto, ¿adónde me has llevado?


  Maus:


  –Así son todos. Los hay también muy eruditos. ¡La diferencia es que los unos dicen lo que sale en los periódicos, y los otros lo que viene en los libros!


  –¿Y el público, la masa?


  Maus, que tenía un aspecto sombrío, aun a pesar de sus rojas mejillas, respiró hondo y dejó caer los hombros:


  –Esta noche tienen lugar en Berlín docenas de asambleas como ésta, quizá tres sólo en este barrio, y en el fondo son todas iguales: oradores y oyentes. Quieren oír novedades, no quieren hacer nada. Si hay tiros, saldrán corriendo.


  –Eso lo hacen todos los desarmados, querido Maus. Y con razón.


  –Tampoco quieren armarse. Pero tienen que hacerlo. ¡Tienen que hacerlo a toda costa! Esto no admite retraso. Y ellos se sientan ahí y parlotean.


  –Explícame, Maus, por qué esto no admite retraso.


  Maus acercó su silla a la de Becker:


  –Estoy en toda clase de organizaciones, también en las siniestras. Algunas hacen como si quisieran vigilar casas, y entonces hay armas para propietarios e inquilinos; luego las hay que juegan a la camaradería y la defensa de intereses, y otras que quieren enviar gente al campo, se supone que a trabajos agrícolas, y además la gente del Este, en Zossen y Döberitz. Y por último, ahora desfilan los regimientos de la guardia.


  –Hindenburg se ha puesto a disposición del Gobierno.


  –Espera entrar aquí para golpear.


  –¿Y Ebert?


  –Un cero a la izquierda. Nadie confía en él, y probablemente le toman el pelo. Al menos en astucia y decisión los otros son muy superiores a los trabajadores y burgueses que has visto en esa sala. En un momento dado, caerán sobre la masa como un trueno, y me gustaría saber qué quedará entonces de todos esos hermosos sueños, Asamblea Nacional y demás. Aquí, en Alemania, siempre han imperado las bandas. Una vez que el emperador se ha ido, otro querrá su sitio.


  –Hoy estás muy cortante, Maus. Venenoso, a decir verdad.


  –Sigo siendo una maleta con doble fondo. No deben creer que lo único que tienen delante es ganado. Tendrías que oír a qué extremos de cinismo llegan.


  Becker contempló a su amigo, que nunca había hablado con tanta amargura. Pero en él mismo se agitaba una lejana inquietud, un extraño temor, un vértigo.


  Maus:


  –Durante la guerra, no se atrevieron a asomar la nariz. Ahí no había partidos, sólo había alemanes. Ahora dejan caer la máscara. Todo aquello no era más que arena en los ojos, para que lleváramos los fusiles por ellos.


  –¿De dónde has sacado ese odio, Maus?


  –El viernes recorríamos sin armas la Chauseestrasse. Estaban esperándonos con ametralladoras, dispararon y se fueron. Eso es un crimen premeditado. Para ellos no somos personas. Son bandidos que se han hecho con la patria. No tengo nada en común con ellos. No tengo patria... Heiberg dice lo mismo. Nos hemos entendido bien, aunque recorremos caminos distintos. El mayor me llevó a su despacho para enrolarme. Allí me presentó a Heiberg. Nos conocíamos fugazmente. Me contaron que fue él quien mató a dos soldados cuando atacaron al coronel el 10 de noviembre. Dimos un paseo juntos. Tiene la misma edad que yo. Está en un campamento, y quiere salir de Alemania. Dice que ya está harto. No debes creer que es porque tiene miedo. Todo esto le repugna. Los oficiales, todo le repugna. No quiere dejarse matar por ellos. Ni tampoco por Guillermo, en Holanda.


  Pausa. Maus:


  –Al hablarle de los trabajadores, se encogió de hombros. Le falta corazón. Le dije que debía echar un vistazo. Que no era necesario salir corriendo hacia Polonia. Pero él estaba decidido, y dijo que no. Que todo era lo mismo. A los proletarios se les puede hacer felices con unos céntimos más de salario. Qué están haciendo. Ahora dejarán entrar a las tropas con los generales, y sus consejos de soldados tendrán que servir de tontos útiles. En las fábricas se dejan untar por los empresarios. Y nunca ha habido tantos matuteros y mangantes como ahora.


  Y, sin levantar la vista de la mesa, Maus siguió presionando a Becker:


  –Me gustaría saber qué opinas. Piénsalo bien: ¿vamos a tener paz si los cínicos, que nos miran como una posesión suya, como su propiedad hereditaria, vuelven a estar arriba? Tú sabes que de ahí no saldrá más que guerra y crimen, y otra vez guerra y crimen. Y, si te quedas quieto, si te quedas al margen, si te quedas al margen, te haces cómplice.


  Maus tenía intención de plantear una pregunta concreta a Becker. Entonces se dio cuenta de que llevaba rato soltando un monólogo.


  Becker estaba inquietantemente pálido, recostado con los ojos muy abiertos y fijos. Parecía inconsciente.


  Maus se sobresaltó. Puso la mano encima del brazo de su amigo. Entonces, en torno a la boca de Becker se inició un movimiento inseguro, un temblor. Sus labios se apretaron como los de un niño que hace pucheros y va a echarse a llorar. Sus ojos vidriosos se movieron. Maus le habló.


  Becker respiró hondo, miró a su alrededor, reconoció a su amigo y asintió. Dijo que ya llevaban bastante tiempo sentados, y se incorporó de inmediato. Maus le acompañó en coche a casa. En la puerta, se dieron la mano.


  Maus:


  –Mañana pasaré a preguntar por ti, amigo mío.


  ¿Dónde obtener ayuda?


  La lámpara de gas arde. Es noche cerrada. La casa, sin ruido.


  Está sentado en su silla. Muy al fondo, se celebra la asamblea. Los oradores están en el estrado como animales en una jaula: se dejan mirar.


  ¿Qué había pasado? Ya estaba más seguro. Su alegría había vuelto a aparecer. Tan sólo había ido con Maus a la asamblea para disfrutar de su recuperada salud.


  Pero aquella turbia masa humana en la sala... La peculiar excitación, que olía a guerra y desgracia.


  El ciego de guerra al que presentaron. Los jóvenes con muletas. Y ese joven Maus, totalmente cambiado.


  ¿Y yo? ¿Qué hago yo? Juego al teatro de preguerra. Los empuja a todos. A mí no.


  Han llamado dos veces a mi puerta: primero Hilde, luego Maus. Mis piernas podían moverse. Ahora, mi interior no se mueve.


  Becker se levanta. La estantería. Lee los títulos, los nombres: Sófocles, Dante, Kant. Un miedo oscuro se agita en el fondo.


  ¿Dónde obtener ayuda? ¿Dónde obtener ayuda? Los libros son mudos. Los grandes espíritus muestran el abismo, ¿quién lo cruza? Esa inquietud, esa confusión..., miedo físico. Ese bullicio en el interior, como si el pecho fuera un caldero de agua en torno al cual arden las llamas. ¿A quién dirigirme? Mi cerebro es una masa rígida. No tengo cerebro. Tengo una piedra en el cráneo. Esto no es humano. Tiene que ser mi demonio, que ha vuelto a poseerme. Pero no puedo vivir con él. Si quiere tenerme, debe tenerme por entero.


  Gimiendo, Becker se tumba en su cama.


  Delante de su espíritu aparece, en cuanto se tumba, la sala llena de humo, la turbia masa humana. Maus habla y muestra un rostro espantoso. Qué máscara se pone. Luego aparecen otras imágenes.


  Estas imágenes son al principio grises e inmóviles como fotografías. Luego se ponen en movimiento. Y es como si todo estuviera ocurriendo en ese instante, y siempre es lo mismo. La esquina de una calle en la que unos reservistas rodean una columna publicitaria y leen proclamas. Se marchan asintiendo con la cabeza, despacio, con una pesada carga sobre los hombros. Al cabo de un rato vuelven a estar en la misma esquina, en torno a la columna, leen los llamamientos, salen de allí al trote.


  Luego, una plaza. Desfilan uno tras otro. Van hacia un tren.


  No es posible borrar las imágenes. Los soldados están ahí: leen, desfilan, no dicen nada.


  Cuando Becker se levanta de la cama y gime ruidosamente, le parece como si Hilde entrara en el cuarto, tranquila, con flores en su mano. Él quiere entregarle su corazón, pero no lo consigue. No puede levantar su corazón. Su corazón también es un bloque de granito.


  Becker piensa: no puedo vivir así. Y se oye a sí mismo decir: «Paz, amable paz. Tú me revelarás tu rostro».


  La paz no es amable. Es terriblemente pesada. La guerra era diez veces más ligera.


  Un vistazo a otras regiones


  Después del 6 de diciembre, los muniqueses piden algo por escrito. Kurt Eisner organiza una representación teatral en la que él mismo tomará la palabra. Se producen naufragios. Los socialistas franceses tienen planes para la paz. Una dama escribe una extensa carta en París.


  Decisiones muniquesas


  Los de Múnich no titubearon cuando, en la noche del 7 de diciembre, llegaron las noticias del golpe en Berlín. Cuatrocientos hombres se reunieron y penetraron en las redacciones de los principales periódicos. Declararon que ahora no quedaba otro remedio que instaurar la dictadura del proletariado.


  Despertaron a Kurt Eisner, que dormía. Se mostró indeciso, como es propio de un socialista independiente.


  Luego, desfilaron delante de la casa del ministro de Interior, que se llamaba Auer y era socialdemócrata, y trabajaba a las masas en el sentido que marcaba Berlín.


  Auer no dejó pasar a los delegados de los cuatrocientos, con lo que reventaron la puerta, aunque no le hicieron daño alguno.


  Le hicieron una completa exposición de los acontecimientos de Berlín. Respondió fríamente que todo aquello era nuevo para él. Luego, exigieron que depusiera su cargo. Él dijo que entonces podía venir cualquiera a ocupar su lugar. Respondieron que su opinión les era completamente indiferente. Debía sentarse y escribir. Entonces, escribió:


  «En la noche del 7 de diciembre, he sido asaltado por cuatrocientas personas armadas y forzado a abandonar mi cargo. Cediendo a la violencia, declaro que presento mi dimisión como ministro de Interior.»


  Leyeron la nota uno tras otro y quedaron satisfechos. Podía escribir lo que quisiera. Su jefe se guardó el papel, y se fueron.


  Por la mañana, los regimientos fieles al Gobierno, es decir, aquellos que respaldaban a Eisner, y que normalmente tendrían que haberse mostrado indecisos, aunque en este caso se decidieron, fueron a los periódicos ocupados y expulsaron a los radicales. Además, allá donde se formaron asambleas hostiles las dispersaron. Auer seguiría en su cargo.


  * * *


  Ya antes de eso, no soplaba un viento favorable para Kurt Eisner en Múnich. En cuántos difíciles debates hubo de verse involucrado, con sus amigos y con los radicales, cuando en Berlín se proclamó la huelga general y se anunciaron manifestaciones. Juró a todo el mundo y ante quien se dejaba ver que él quería lo mejor, nada más que lo mejor. Al parecer, eso no gustó a nadie.


  Y de pronto, delante de palacio se presentaron estudiantes, gente muy a la derecha, que en realidad le debía gratitud, y gritaron a coro: «No queremos ningún berlinés. Queremos un bávaro».


  Y precisamente él protegía a los bávaros contra Berlín. Se retorció las manos y huyó a ver a su amigo Landauer.


  Volvió de su encuentro con él consolado con una nueva idea. Sus intenciones eran continuamente malinterpretadas. La idea era: presentarse en persona ante las masas, y decirles lo que pensaba.


  Sus colaboradores anunciaron que Auer seguía revolviendo, y la que había sido gente de centro atizaba al pueblo a cuenta de la enseñanza de la religión. Eisner se mesaba los cabellos:


  –Yo no voy a quitarle la religión a nadie. Soy el último en querer tal cosa. En nombre de Dios, que cada uno vaya al cielo a su manera. Sólo voy a quitar la clase de religión de los colegios. No, tengo que volver a explicarles todo, todo, todo.


  Y decidió explicarlo todo.


  Señaló para tal fin el domingo siguiente. Iba a haber una gala artística en el gran teatro, y él comparecería, hablaría y lo pondría todo bajo la luz correcta. Ya nadie dudaría de sus buenas intenciones. También iba a entonarse un himno compuesto por él.


  Radiante, una vez encontrada tal solución paseó por el palacio y estrechó la mano a todos los consejeros que se encontró, contándoles la alegre noticia.


  Sería un golpe contra la reacción. Él mismo dirigiría el coro.


  Tropas aliadas en Aquisgrán


  Las tropas imperiales se adentraban más en el país, y se acercaban a Berlín.


  Desde el oeste, venían enormes masas de tropas aliadas.


  En la noche del 7 de diciembre, regimientos británicos entraron en Colonia. El mismo día 7, aquel viernes sangriento, regimientos franceses al mando del general Degoutte alcanzaron la ciudad de Aquisgrán, que ya estaba ocupada por los belgas desde hacía una semana.


  Cuando Degoutte entró en Aquisgrán, había mucha gente en las calles. Las tropas desfilaron con estrépito de trompetas y batir de tambores. El monumento de bronce del emperador, ante el que tuvo lugar el desfile, fue cubierto de negro por orden de Degoutte. El belga Michel estuvo en el desfile junto al general.


  Acto seguido, se dirigieron a la catedral. Durante siete siglos, allí se habían hecho coronar los reyes alemanes. Ludovico Pío, hijo de Carlomagno, había sido el primero en ceñirse allí la corona alemana.


  Carlomagno convirtió Aquisgrán en su cuartel de guerra, y desde allí tuvo en jaque a los teutones, ansiosos de atacar.


  Sobre la lápida de su tumba, agrisada por el tiempo, se abatieron veintisiete banderas y estandartes belgas y franceses.


  Pequeñas noticias de todo el mundo


  Famosas personalidades se congregaban en París, que se convertía cada vez más en centro político del mundo. La conferencia de paz proyectaba su sombra.


  El 6 de diciembre, llegó también de Londres Masaryk, el incansable líder y libertador de los checos.


  El presidente del país que era más un concepto moral que geográfico, Woodrow Wilson, viajaba todavía en el George Washington. Y ya se agitaban en Francia las masas de las grandes organizaciones obreras, para mostrar a Wilson la incondicional voluntad de paz del pueblo francés, la voluntad de aquella paz verdadera, internacional, por la que Jean Jaurès había sido asesinado. El americano debía saber que el pueblo francés contaba con él. No debía haber violación alguna de las próximas negociaciones de paz, y el desarme había de ser general.


  Los adversarios de los socialistas maldecían a los trabajadores por utópicos y antinacionalistas. Se quejaban de que los socialistas iban a hacer imposible una fuerte presencia de Francia en la conferencia de paz.


  La gripe rebrotaba con fuerza. Ochenta nuevos casos entraban cada día en los hospitales de París, la mayor parte de ellos agravados por una neumonía. Cada día se llevaba a veinte de ellos.


  * * *


  En los mares flotaban las minas de la concluida guerra naval, con el mismo fundamento que la guerra y el hambre. Y cuando, el 5 de diciembre, un crucero ligero inglés, el Casandra, se acercó a una de esas extemporáneas minas en el mar Báltico, ésta explotó, el crucero se hundió y se llevó consigo a una docena de marinos.


  ¿Qué decir, en estas circunstancias, del gesto de la viuda Prieur, en París, de presentar una demanda contra el emperador de Alemania ante el fiscal general Lescouve? La presentaba por el asesinato de su esposo, muerto en el torpedeo del buque con pabellón francés Sussex. El fiscal general del Estado ya había pedido un informe del asunto al avocat général Peletier, el informe estaba listo y terminaba con el pleno reconocimiento de los motivos de la demanda, por lo que Lescouve la elevó a la Chancellerie.


  Sin embargo, la justicia inglesa reclamó su prioridad en este asunto. Dos cámaras inglesas habían visto ya el caso y condenado a muerte a Guillermo II. Se remitió a la demandante a este fallo. Un foro internacional tendría que ocuparse del asunto.


  La viuda no estaba contenta. En París existía la opinión de que Madame Prieur tendría una excelente oportunidad de aprender a ser paciente.


  * * *


  El 7 de diciembre, vemos una vez más aterrizar en París a la dama de Estrasburgo, Anny Scharrel, esta vez sin las dos sobrinas. Va a quedarse aquí mucho tiempo, para volver a encontrar su equilibrio.


  Como para librarse de un trozo del pasado, nada más llegar se dispone a escribir, en la habitación en la que recibió la carta de Hilde referente a su partida, a esa misma Hilde, y le comunica lo que ha ocurrido entretanto. La señora Scharrel habla por extenso de los últimos días de Bernhard, de su estado desesperado y de sus vanos esfuerzos por tranquilizarlo.


  Escribe de su fin sólo lo estrictamente necesario, para no rememorar ella misma los detalles.


  En pos de un pétalo de rosa marchito


  Legendario viaje del dramaturgo Stauffer al país de la perdida juventud.


  Y el dramaturgo Stauffer seguía corriendo en pos de su rosa reseca.


  No habría sido él si no hubiera empezado a disputar consigo mismo nada más regresar de Hamburgo a su desordenada vivienda nueva. Allí fuera, en el Schlachtensee, no había ya ruidosas asambleas. No se vendían periódicos a gritos. Su casa estaba en una amplia plaza, y ahora podía contemplar aquel amplio espacio vacío, un césped invernal, rodeado de árboles pelados.


  Se quedó soñando junto a la ventana. «Debo unas cuantas cosas a la mudanza: el desenmascaramiento de Klara y el descubrimiento de Laura. Ya ha llamado desde Hamburgo. Quiere venir y visitarme. Se siente hija, reclama sus derechos. En realidad, es fantástico haber puesto en el mundo una cosa así. Debería sentirme orgulloso y satisfecho. Pero no es así. No me sirve de nada.


  »¿De qué tendría que servir? Me he mudado, estoy en mi nueva casa, pero en realidad todo es peor.


  »Este vacío. Durante la noche, me salvo a base de somníferos. Pero el día..., el día... Si pudiera volver a escribir. Cómo envuelve la escritura. Sin embargo, soy incapaz.»


  Fue a la habitación y se situó junto al aparador. Aún había cajas sin abrir. Y de pronto volvió a sentir odio hacia Klara, en su trono de Hamburgo, triunfante, aquella resuelta criatura con su divertido señor esposo, que lo había empujado hacia la nada.


  Sus pensamientos empezaron a trabajar. ¿Vengarme? Podía citarla, enseñarle las cartas, y luego las de ella. ¿Con qué efecto? Un italiano le pegaría un tiro.


  Pero, como una nube blanca en un cielo insondable, pasó por encima de él el recuerdo de Lucie.


  Ocurrió, mientras estaba allí de pie mirando las cajas, que una tranquilidad fluyó por él, y ante su espíritu apareció una imagen que le asediaba cada vez más a menudo: un río que salía de una espesura y fluía suavemente, con juncos en las orillas y también en el centro, y él, Stauffer, estaba debajo de un árbol y tiraba hilos al agua, hilos, cordeles, probablemente para pescar o algo parecido. Cuando aquella imagen venía, se sentía animado.


  ¿Viviría aún Lucie? ¿No le pasaría lo mismo que a él? ¿No era el descubrimiento de las cartas un grito de ella, de Lucie, un grito de ayuda que lanzaba desde algún lugar y que había puesto en movimiento los hilos del azar?


  ¿Qué significa en realidad muerto, ido? ¿Para qué clase de cosas existe el tiempo, y para cuáles no?


  Era el 8 de diciembre cuando fue a la ciudad y empezó las indagaciones en busca de aquella joven actriz que, hacía veinte años, había representado el papel de Lucie en su obra Con las primeras nieves.


  Se había preparado para toparse con una montaña de dificultades. Pero ya en la oficina del teatro y en el despacho de un agente se enteró de algunas cosas. De hecho, ella pronto había dejado de actuar, y había alcanzado un gran ascenso social mediante un matrimonio. Se hablaba de varios divorcios. Su vida entera, según las descripciones, tenía algo de aventurero. Decían con certeza que aquella interesante persona vivía, y probablemente en Italia.


  Pero ya por la tarde del segundo día de búsqueda le llamó el director del teatro: no podía proporcionar a Stauffer la dirección de aquella Lucie porque no la conocía, pero otra actriz entrada en años, a la que había hablado del interés de Stauffer por el destino de Lucie, le había informado en confianza de que vivía, y en buenas condiciones... no en Italia, sino la mayoría del tiempo en América y en el sur de Suiza. La informante era la condesa X, que tenía una villa en Locarno en la que pasaba mucho tiempo. A través de esa condesa amante de las artes, que naturalmente también conocía el nombre de Stauffer, obtendría sin más prolegómenos toda la información acerca del actual paradero de Lucie.


  La rosa susurró delante de Stauffer. Si no apostáis la vida, nunca ganaréis la vida.


  Partió esa misma noche.


  Tenía presente el viaje a Hamburgo, la implacable figura de Hécuba sobreviviendo al incendio de Troya, los azares ocurridos a su llegada, los relojes mágicamente iluminados, las banderas rojas que le hacían señas. En el coche cama, se acostó presa de una quimérica alegría y se dejó llevar, de nuevo en ese estado que sobrevolaba el tiempo y el espacio. Un sueño misterioso hizo su aparición; un gran, un inmenso dolor atronaba en su interior, como si un fuerte brazo agarrara una roca y la abatiera sobre él.


  Pasó la mañana en Basilea. Entrada la tarde, se dirigió a un nuevo paisaje.


  Gran silencio. La blanca nieve alcanzaba un pie de altura. La mayoría de los hoteles estaban cerrados. En su hotel, preguntó enseguida por la villa de la condesa. Le señalaron el camino y quisieron enviar con él a un empleado. Por otra parte, al hotel habían llegado más huéspedes que iban a una fiesta que se celebraba en casa de la condesa. Él no quiso mostrar puntos débiles, y preguntó qué clase de fiesta era ésa. Esta vez, dijo el jefe de recepción, iba a ser por todo lo alto.


  Era el santo de la condesa, se habían hecho grandes preparativos, esta noche tenía lugar un anticipo.


  Stauffer dio las gracias. Hoy, después del viaje, iba a quedarse en su habitación.


  Por la mañana, cuando se asomó a la ventana, vio que nevaba. Nubes enteras de nieve se desplomaban. Stauffer se encaminó a la vivienda de la condesa.


  Pensaba que iba a encontrar una elegante villa, y se vio ante una gran propiedad vallada en la que, tras los abetos cubiertos de nieve, se alzaba un castillo. Había una torre con una veleta en forma de alabarda.


  La entrada del parque estaba abierta de par en par. Se veían pisadas recientes en la nieve. Stauffer se preguntó cómo entrar allí. Podía hacerse anunciar y exponer sencillamente lo que pesaba en su corazón. Pero aquel procedimiento burgués no le gustó, y volvió paseando a las cercanías de su hotel, donde había visto un puesto de flores y un invernadero. Compró un ramo de espléndidas rosas y lo envió al castillo de la condesa. Cuando el jardinero le pidió su tarjeta de visita para adjuntarla, buscó en su cartera, pero no pudo decidirse a coger su propia tarjeta, la primera que cayó en sus manos, sino que dio una ajena con la que tropezó, la del padrastro de Laura, el segundo marido de Klara. Laura le había dado aquella tarjeta para que tuviera su dirección. Con eso quedó satisfecho. Iría a la fiesta.


  Cuando, por la tarde, observó que otros en el hotel se ponían en movimiento, se vistió y paseó por el valle nevado rumbo al castillo.


  «Así que voy a encontrarme a alguien a quien ya he conocido sin reconocerlo. Así he de ejecutar la fábula de mi obra, que mi interior había intuido y bosquejado. Lo que reposaba en mí como sueño, va a tener lugar como destino.


  »Increíble, esta época. Hace realidad lo inverosímil. Arroja sobre nosotros la guerra y la revolución, y abre nuevos caminos.


  »¿Cómo voy a entender lo que me pasa? ¿Soy demasiado débil como para poder vivir en el presente, o tan fuerte que tengo que recorrer mi camino, vaya donde vaya, y llevar mi voluntad, incluso una voluntad oculta, secreta, a la vida cotidiana?»


  Sonrió para sí. ¿Una revolución? Aquí camina, por un valle suizo nevado, envuelto en un manto mágico, un señor de Berlín entrado en años, poco útil para la vida.


  Las cumbres de las montañas se alzaban maravillosas bajo la nieve hacia el oscuro cielo. Su corazón estaba henchido: «sería espléndido tener conmigo a Laura ahora». Y se detuvo, pensando en su joven hija, delante de un banco, la nieve caía sobre su sombrero y él se sentía dichoso. Podía sentir nostalgia y felicidad. Se sonó. «Soy un sentimental.»


  No pasaba un alma por allí. Miró a su alrededor, en busca de su propio rastro en la nieve, y se sintió como un animal que huye. El camino ascendía, y ahora veía bien todo el valle, en el que brillaban luces. Se sintió dichoso ante esa vista.


  ¿Qué más quieres? Lo prevés todo. En el mejor de los casos, no te defraudará.


  Pero la pulsión en él era demasiado fuerte. Aún tenía por delante diez minutos; entretanto, podía resbalar y romperse como un cristal. Pero caminaba. «Cuando escriba la historia de este viaje, tengo que empezar con la bella durmiente, con cómo se pinchó con el huso de la rueca y se quedó tendida, y cómo el príncipe la despertó. Por ahí tengo que empezar. Ella sigue siendo la misma. Mira fijamente al desconocido príncipe. Encuentra incomprensible su situación. Al cabo de un rato, se le ocurre que habría sido mejor que el príncipe la hubiera dejado seguir durmiendo.»


  Baile en casa de la condesa


  Está delante del castillo. Sobre la entrada, resplandece una guirnalda de luces. Una fila de coches aparcados. Stauffer espera y, cuando un peatón entra en el parque delante de él, le sigue.


  Oye música ya desde fuera. Está teniendo lugar un concierto. Le ponen delante un libro de visitas. Escribe un apellido al azar y se sienta en la estancia de techo bajo, similar a un salón, cuyas puertas se encuentran abiertas y que se halla a medias a oscuras. Delante, en el estrado, están interpretando un cuarteto de Beethoven.


  Cuando el concierto termina, la gente se reparte por las estancias atiborradas de exquisitos objetos artísticos y tiene ocasión de contemplar las obras. Entretanto, al grupo se acerca una dama orgullosa, extremadamente amable, con un crujiente vestido de raso gris claro de larga cola: la condesa.


  Se detiene también ante Stauffer. Él susurra algo que suena a un apellido, y se inclina profundamente para besar su mano. La condesa se dice a sí misma que aquel caballero tiene que haber llegado durante el concierto. Ahora están arreglando la sala para la representación. En respuesta a sus preguntas, ella mencionó el nombre del autor, un joven suizo, e invitó a Stauffer a sentarse a su lado. Todo el mundo se apretujaba atrás por cortesía, y delante las sillas estaban libres.


  Así que, cuando sonó el timbre de aviso, a Stauffer no le quedó más remedio que acercarse a la condesa, que se volvió hacia él, y ofrecerle el brazo.


  La obra era una especie de ballet, claramente inspirado en la guerra.


  Aparecían los espíritus de los caídos, con una solemne música de Gluck.


  Expulsados del mundo demasiado pronto, los espíritus están sedientos de su vida, que pintan de manera nostálgica, con palabras exageradas. Pero ya uno hace una observación: en la tierra las cosas tampoco eran tan bellas. Luego la guerra sigue otro rato, y entonces se puede pasar hambre. Y, si realmente hubiera paz, ¿qué aspecto tendría esa paz?


  En ese inframundo de mala reputación, todo resulta distinto de lo que se pensaba. En primer lugar, no hay ningún infernal can Cerbero. A la entrada se sienta un amable portero, que en realidad debería preguntar a cada uno su nombre y condición. Pero está bebido, y duerme. Cuando cruzan el umbral, se encuentran con espacios parecidos a catacumbas, poco iluminados y completamente habitados, como una colonia de verano para obreros. Allí todo está organizado mal que bien, conforme a las circunstancias. Se contemplan los unos a los otros con curiosidad. Al avanzar más, se entera uno de que al fondo hay gente que, a lo largo del tiempo, ha construido pueblos y ciudades enteras, y han renunciado ya a la atención oficial que allí se ofrece. Plantan ellos mismos sus coles y su trigo. Naturalmente, habría que caminar aún algunos años.


  Y entonces uno se da cuenta de que aquí abajo todo es como arriba, sólo que más pacífico, porque uno está hecho de aire y no le falta espacio como arriba.


  La obra se titulaba Aquiles refutado. Tenía un prólogo irónico sobre los versos de la Odisea en los que Aquiles se queja de su atormentada y monótona estancia en el inframundo. Una obra curiosa; parecía predicar una tendencia elegíaca o pesimista y consoladora, y de pronto se había acabado.


  Luego se sirvieron refrescos, y hubo baile.


  Stauffer miró a los invitados. Muchos extranjeros; miró los rostros de las mujeres jóvenes y de las mayores, y bailó con ésta y aquélla sobre la cómoda pista nueva para ver si quizá Lucie se encontraba entre los invitados. Pero sin éxito.


  Luego volvió a encontrarse con la condesa. Baila con ella y, durante el baile, ella le pregunta qué le ha parecido la obra. La dama lo sujeta con fuerza. Él no quiere entrar en el tema. Pretexta completo desconocimiento. Entonces, ella se ríe cordialmente en su cara:


  –Pero, ¿desde cuándo se ha vuelto usted tan bromista, señor Stauffer?


  Él se hace el sorprendido y balbucea:


  –¿A qué viene ese nombre? ¿Está él aquí?


  Luego, como no puede aferrarse a su ocurrencia y ella ríe sin cesar, lo admite todo y cuenta algo inverosímil acerca de su intención de descansar, de salir del barullo de Berlín y trasladarse aquí, y todo eso.


  Más tarde, como están charlando tan cómoda y casi amistosamente como si se conocieran desde hace mucho, él se confía a ella y le cuenta, después de algunos circunloquios, qué le ha traído allí.


  Nocturno


  Uno hace de la polilla su animal heráldico. Puertas que se abren y se cierran. La gente duerme y se espía. Por la mañana, hay risas.


  Las tres de la mañana


  Entretanto se ha hecho de noche.


  Cuando Stauffer hizo una pausa en su confesión, la condesa le pidió que la disculpara. Tenía que ocuparse de sus invitados, que empezaban lentamente a dispersarse. Luego volvió con Stauffer, al que ya había confirmado que la antigua actriz Lucie era amiga suya y pasaba meses enteros allí. La condesa miró su reloj de pulsera y preguntó a Stauffer si sabía que ya era domingo, casi las tres de la mañana. Si fuera verano, lo invitaría a seguir charlando una hora con ella al aire libre y a esperar juntos la salida del sol. Hoy, no podía hacer otra cosa que preguntarle si, como no tenía coche y su propio chófer ya se había ido a dormir, quería ahorrarse el largo camino hasta su hotel y pasar en su villa lo poco que quedaba de la noche.


  Él titubeó. Pero la condesa ya se había adelantado y, en un amplio pasillo lateral del primer piso, había abierto una puerta detrás de una pesada cortina. Encendió la luz, volvió a correr la cortina e invitó a Stauffer a acercarse.


  –Lo encontrará todo en orden. La habitación espera a su huésped. Todo está abierto y a su servicio.


  Ella se confundió y dijo «a su sevicia».


  Rieron juntos. De haber sido más jóvenes, se hubieran ruborizado.


  –Incluso –añadió ella, abriendo un armario– puede disfrazarse de dama. Por desgracia, salvo por un neutro pijama no poseo ropas de varón.


  Ella saludó con una cabezada cuando Stauffer hizo una respetuosa reverencia, le tendió la mano a modo de saludo de buenas noches y se fue.


  Él miró la estancia a su alrededor. Examinó la cama, la almohada. «Es tarde. Dormiré bien. Son exactamente las tres, como la noche en la que hurgué en las cajas en Berlín y aparecieron las cartas a las que debo esta aventura.»


  Qué vestidos llevará esta señora, se preguntó delante del ancho armario, que tenía puesta la llave. «No voy a cometer ninguna indiscreción. Ella misma me ha invitado a sentirme como en casa.»


  Sin ruido, abrió la puerta. Un fuerte perfume le salió al paso. Distinguió junto a él cierto olor a alcanfor.


  «Así que aquí también hay polillas. Un pensamiento tranquilizador. Están en todas partes. Devuelven la sencillez a lo extravagante. Devoran de igual modo los harapos de los proletarios, el zorro plateado de la señora y el armiño del manto real, si es que aún existe. Las polillas devuelven a su sitio todas las exageraciones y locuras. Son animales sanos y reflexivos. Si algún día, en nuestra república neogermana, debiera decidirme por un escudo de armas, la polilla sería mi animal heráldico.»


  En el armario, colgaban alineados docenas de vestidos.


  Le costaba trabajo decidir y, para ver mejor, subió la abigarrada pantalla de la lámpara del techo, decorada con imágenes de animales. Eso lo volvió todo, al mismo tiempo, más luminoso y más frío. No le gustó, pero quería ver los vestidos.


  Tiró de algunas perchas, contempló en lo alto los sombreros, a un lado los guantes, y todo tenía un carácter tan inusual; no entendía esos vestidos, esas extrañas composiciones de los sombreros... hasta que se le ocurrió pensar: esto parece el guardarropa de un teatro.


  Y aquel pensamiento le dio por un instante un golpe tan fuerte, que retrocedió hasta el centro de la estancia y, desde lejos, desde un sillón en el que se dejó caer, miró aquel abismo, aquellas fauces abiertas en bostezo, ese sombrío armario, oloroso a perfume y alcanfor. Aquí y allá brillaban gorros y faldas, pedrería dorada y de colores. Naturalmente, eran vestidos de teatro.


  «La tumba de los faraones. Son las tres de la mañana. Mi hora de los fantasmas.


  »Está bien así. Estoy tras la pista correcta. Ella alberga a Lucie, o la ha albergado. Estoy en su habitación. Aquí se ha movido ella. Ha dormido en esta cama, y ahora vengo yo. Todo esto tiene algo de inquietante.


  »Pero por eso he venido aquí. Qué curiosamente distinto es todo cuando se piensa y cuando ocurre. Es casi insoportable estar aquí sentado.»


  Se sienta, intimidado, en su sillón. «La dama de la casa no podía hacer nada mejor, para espabilarme o asustarme, que recibirme aquí.»


  De un golpe, se levanta y cierra el armario. Camina a lo largo de las paredes y contempla los cuadros: paisajes. Y llega a un punto en el que no le sorprende ver, a la derecha del gran espejo ovalado de la pared, una foto que le muestra a él mismo, pero muy joven, fresco, audaz, despreocupado, aunque también un tanto frío.


  Aquí ha vivido ella, ahora Stauffer lo sabe con certeza. Está claro. Mira el espejo, sin intención, y ve... a un señor con un fino bigote gris, una frente llena de preocupaciones, unos ojos pequeños, desconfiados y atemorizados. Se ha sorprendido a sí mismo. Se estremece y aparta la vista.


  Y, a la izquierda, la entera constatación: un cuadrito, la cabeza de una muchacha. El cuadrito es una pintura. Es Lucie. Lo sabe, un joven rostro orgulloso, una heroína, la expresión de una princesa nata. De pronto, se da cuenta de que la conoce. Vive. ¿Qué aspecto tendrá ahora?


  Entonces, sin querer, no puede evitar mirar otra vez el espejo, y retrocede ante su imagen. Enseña el puño a esa mueca. Ella responde. Se vuelve y baja la pantalla de la lámpara. La habitación se sume en una agradable penumbra que invita al descanso. Desde la pantalla, las gacelas que juegan relucen suavemente.


  Él se tumba en la cama y piensa: «Tapémoslo todo. No voy a tocar nada más en esta habitación. No sé qué más secretos pueden ocultarse aquí contra mí».


  Pero el cuarto cruje por todas partes. Él está desvelado. Al cabo de media hora, tiene que volver a levantarse y encender la luz, abrir los armarios, contemplar los vestidos relucientes. Se sienta pensativo ante el escritorio; su corazón late, abre el cajón central y ve, ya no le sorprende, cartas, ¡muchas cartas con la letra de ella! El gran «Erwin» entre exclamaciones le salta de inmediato a la vista. Su mano cae sobre el cajón. No puede evitarlo, tiene que leer.


  Las cartas son como una novela. Representan un diario, y todo gira alrededor de él.


  Lucie se queja. Habla de sus viajes, de otros hombres. Se extiende a lo largo de años. Habla de las obras de Stauffer. Ha estado en muchos estrenos. Es como si, misteriosa, sin querer asomar, hubiera estado siempre al fondo de su vida. Se ha casado. Sigue escribiéndole, pero no le envía las cartas. Él tiene un lugar permanente al lado de ella, pero no el mismo lugar. Por fin, ya no hay lamentos. Los impetuosos ataques cesan. Parece como si ella ya hubiera pasado por todas las estaciones imaginables en su interior. Ahora él, Stauffer, es como el marino para su esposa que sigue en el puerto, el siempre ausente, el viajero al que ella rinde cuentas y comunica lo que ocurre en casa.


  Stauffer sigue la evolución sin un sentimiento claro. Se siente conmovido. Está tranquilo y apaciguado, como hacía mucho que no lo estaba.


  Y así puede volver a cerrar el cajón y tumbarse en la cama. Las gacelas de la lámpara le gustan. No apaga la luz. Y se queda dormido. Y duerme profundamente.


  A la luz de una vela, que apaga enseguida, Lucie entra y lo ve allí tendido.


  Se sienta con cuidado en la silla de mimbre junto a la cama y le contempla.


  Se levanta, apaga la luz y desaparece.


  Feliz partida


  Por la mañana, mientras desayuna, Stauffer se entera por el lacayo de que la condesa se ha marchado temprano y estará ausente hoy. Se alegraría de recibirle mañana, a lo largo del día. A Stauffer le conviene mucho que las cosas discurran así. En este momento no querría sentarse frente a ella.


  Así que mañana. Deberá enfrentarse mañana a ella, que no es ninguna fantasía, sino realidad. Una vez más, a él, que lucha contra la corriente del tiempo, se le lanzan cabos de rescate. «¿Quieres?», se pregunta. «Quiero», responde.


  Sale a la nieve, que brilla espléndida en todas las colinas. Va a su hotel. A veces se siente como alguien consagrado a la muerte. A veces como un novio. A veces como un paje que se arrodilla ante la más bella de las señoras para dejarse poner en el cuello la cadena dorada.


  Por fin, se marcha como un chiquillo que chupa un caramelo.


  Una revelación


  Mientras Stauffer aún dormía en el cuarto de invitados y se dirigía hacia el amanecer sobre espléndidas nubes, la condesa entró en la sala del desayuno y quedó sorprendida de encontrar ya a la mesa a la americana. También le sorprendió la alocada alegría de su amiga. Pero con Daisy nunca se podía saber.


  Después del desayuno, la condesa tuvo que hacer una pregunta, mientras Daisy fumaba en su mecedora y tarareaba complacida.


  –¿Qué has vuelto a hacer? Tu adorador aún duerme en tu cuarto. Pero puede presentarse en cualquier momento. Por favor, Daisy, al fin y al cabo es alguien. No me avergüences.


  Daisy rio con fuerza:


  –El gran señor no vendrá. Van a servirle en el comedor pequeño. Así lo he dispuesto, saltándome a tu persona.


  –Pero, por el amor de Dios, ¿por qué?


  –Este día me pertenece. Es mi «descenso» después de haber representado la «ascensión» tanto tiempo. Este día nos pertenece a los dos, Betty. Y tú debes regalármelo, y nadie debe interponerse. Ayer me resultaba un poquito demasiado. Pero esta noche me he divertido.


  Y contó cómo, después de la fiesta, no había podido dormir; tal vez por culpa de las pocas palabras de la condesa referidas a la confesión de Stauffer, pero sobre todo porque él estaba allí para buscarla.


  –Esta historia del amante que, un cuarto de siglo después, se lanza a la caza de su dama, me hizo una impresión europea demasiado alocada. La guerra ha sacado a la gente completamente de sus casillas.


  La condesa:


  –Que lo estés alojando en tu habitación, Daisy, tiene, perdóname, un punto de excentricidad. Y que decores directamente el cuarto, que cuelgues tu antiguo retrato.


  –Me divirtió. Fue, en cierto sentido, un reencuentro. Jugué a los fantasmas. Y luego, durante la noche, tuve que ir a verle.
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