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Brevísima presentación

			
La vida

			Emilio Bacardi Moreau nació, en Santiago de Cuba, el 5 de junio de 1844. Fue el primer alcalde republicano de Santiago de Cuba, elegido en 1901 con el 61% de los votos. En 1906 fue senador de la república dentro del conservador Partido Moderado, de Domingo Méndez Capote y Tomás Estrada Palma. Sus servicios a su ciudad natal (extendió la electrificación ciudadana y pavimentó gran parte del casco urbano) le valieron el reconocimiento oficial de «Hijo predilecto de Santiago de Cuba».

			Como escritor destacó principalmente por algunas novelas de indudable interés, como Via Crucis y Doña Guiomar. Como historiador, su obra más conocida fue Crónicas de Santiago de Cuba. Al margen de su producción literaria, Bacardí fue muy conocido en su tiempo (y es recordado en la actualidad) por sus labores como industrial, entre las que resulta obligado destacar la fundación de la empresa licorera que lleva su nombre, gran difusora a lo largo de todo el siglo XX de las excelencias del ron cubano.

			
Vía Crucis

			La novela Vía Crucis narra el esplendor y la caída de los hacendados cafetaleros a través de una familia de inmigrantes. La historia se desarrolla durante el período revolucionario de 1868-1878, y muestra los infortunios de la sociedad cubana desde el grito de Yara hasta el Pacto del Zanjón.

			Emilio Bacardí respiró el trasfondo histórico que expone en su obra y por tanto es un testimonio directo de lo que se vivió en aquella etapa de lucha independentista en la ciudad de Santiago de Cuba.

			El narrador logra con eficaz sutileza retratos de personajes en consonancia con las situaciones y conflictos contextuales. Sin dejarse llevar por el apasionamiento, analiza el alma de sus protagonistas y describe la situación moral y material de Cuba durante la Guerra de los Diez Años. Emilio Bacardi interpreta la realidad histórica con la fría exactitud y precisión de un historiador y responde a las exigencias de la novela histórica contemporánea.

			La novela fue reimpresa por Amalia Bacardí, Estados Unidos, 1970.

		

	
		
			
El Autor 

			Este libro es un libro triste, es una historia de lágrimas y dolores. La relación de los sufrimientos de una familia es la relación de los tormentos de nuestra Patria también. No invento ni exagero: copio.

		

	
		
			
Segunda parte. Magdalena

		

	
		
			
I

			—¡Mi Señora de lo Dolore! ¡Virgen de la Caridá! —y deshecha en llanto, caído el pañuelo de la cabeza, al aire los mechones blancos de la corta, encrespada y enmarañada cabellera, lánzase Susana a la calle, echa a correr, torna a entrar, vuelve a salir, y batiendo el aire con los brazos, alborota la barriada, y da a conocer a la vecindad la desgracia que la agobia, exclamando a grandes gritos:

			—¡Mija se muere!

			A las voces acuden solícitos los vecinos más cercanos, y la casa se ve invadida en un instante por una multitud que, sin distinción de clases, viene a prestar el auxilio que se le demanda.

			—¡Mija se muere! —repite Susana a los vecinos que acuden, y les dirige tropelosamente a la alcoba donde yacen, Margarita, cadáver en el lecho, y Magdalena, privada de conocimiento, tirada en el suelo.

			—¡Jesú! ¡Jesú! —prorrumpe a la vista de tal espectáculo, con acento andaluz, una mujer, dirigiéndose presurosa a la niña. Ya junto a ella, se agacha, le alza la cabeza, y agrega afanosa a una de las vecinas:

			—¡Tómela usted por ahí! —indicándole que por los pies; y añade a otra:

			—¡Ayúdeme por acá, por la cintura! Llevémosla fuera de aquí.

			—¡Por acá, mi señora, por acá! —les balbucea Susana, entrecortada por los sollozos, encaminándolas a un cuartito que da al patio, y deprisa, tendiendo un catre, acomoda en él una almohada y hace depositar a Magdalena, que continúa exánime, sin dar señales de vida.

			La buena mujer que había exclamado ¡Jesú! y dirigido la operación de llevar a Magdalena lejos del lugar en que yacía muerta su madre, se precipitó a su vez a un militar, su esposo, que, llegando en aquel instante, asomábase al aposento y echaba una ojeada al rígido cuerpo de Margarita, y le dijo:

			—Francisco, corre, hijo, llama al asistente, y que vaya volando por un médico... ¡Ah! En tanto, tráeme la botella de aguardiente de caña —y, sin esperar respuesta, se precipitó de nuevo al lado de Magdalena, le desabrochó el corpiño y la aireó fuertemente con un pañuelo.

			—¡Joseíllo! —se oyó gritar al llamado Francisco.

			—¡Tráete acá la botella del aguardiente, y, volando, al primer doctor que encuentres, que venga!

			Entregó a su mujer la botella pedida; vertió ésta un poco del líquido en el pañuelo y se puso a darle fricciones a la enferma en la frente, en las sienes, en las manos y en las sangraduras, tratando de reanimarla con aquello.

			—¡Francisco, sal; vete de aquí! —ordenó la mujer, y encargó a la señora que la auxiliaba en su obra que siguiera desabrochando el vestido y desatara el corpiño, hasta poner al descubierto el pecho de Magdalena.

			Pocos momentos después sonó el paso mesurado de un caballo que se detenía a la puerta de la calle, y luego el andar de dos individuos, el uno presuroso y agitado, y el otro tranquilo y reposado.

			—¡Mi teniente, aquí está el físico! —exclamó dirigiéndose a su jefe el asistente, medio sofocado por lo mucho que había corrido.

			Resonaban ya las espuelas del doctor en las losetas de la sala, cuando el vecino Francisco, oficial del ejército español, acudió a recibirle diciéndole:

			—Por este lado, doctor.

			Dejó el doctor el latiguillo y el sombrero de panamá sobre una silla, y encaminóse al aposento que se le indicaba. En la puerta detúvose un instante y contempló brevemente el cuadro aquel de la niña tendida en un catre, rodeada de tres almas caritativas, y de Susana a la cabecera, hecha una lágrima viva, convertidos sus ojos en dos fuentes y pasando suave y cariñosamente sus rugosas manos por la cabellera de Magdalena.

			Al ruido de las espuelas levantó la negra la cabeza, y, al ver al doctor, exclamó en francés criollo, yendo diligente a él, como conocidos ya de antaño, y con vibraciones del alma:

			—¡Doctor, Hartemán, sové pitit a mué!1

			Acercóse el médico al lecho, fijó la mirada en la enferma, tomóle el pulso, abrióle los párpados, contempló las pupilas, auscultó el pecho, y dirigiéndose a Susana le preguntó, en la misma habla, con tranquilo acento:

			—¿Sa sa pasé ici, Susane?2

			Susana respondió, entrecortada y tropelosa:

			—Madam Margrit... murí... ató... mem... ¡Pitit mué tuyé nan guer!... Nuvel rivé ató mem... Pa dromí... Maladi mamán... pa mangé!...3 —y no pudo proseguir.

			—Por ahora no es nada. Nu va soveli4 —contestó el doctor, y hablando a los demás, les dijo—: Déjenla sola, necesita aire —apartó la almohada, pidió un vaso de agua, tomó del bolsillo un cuadernito y un lápiz, redactó rápidamente una receta, y tendiéndola, agregó—: a la botica del Carmen.

			Apoderóse de ella el teniente, salió disparado, y diósela al asistente repitiendo, como la otra vez:

			—¡Volando! ¡A la botica del Carmen!

			No había transcurrido un cuarto de hora cuando la medicina le fue entregada al doctor Hartmann. Pidió éste una cuchara, y forzando un tanto los apretados dientes de Magdalena, hizo resbalar el líquido en su boca. Un ligero carmín que coloreó sus mejillas y un apretado suspiro fueron las primeras señales de que Magdalena revivía. Mojó el doctor la punta de los dedos en agua y salpicó con ella el rostro de la enferma.

			Otro suspiro, un tanto más fuerte, siguió a la aspersión; abrió los ojos, vio al doctor, hizo esfuerzos para incorporarse, volvió a caer en el lecho, y lanzó un grito. Puso Hartmann las dos manos en aquella frente palidísima, y con dulce acento la llamó:

			—¡Magdalena, hija mía!

			Entreabrió de nuevo los párpados, y al encontrarse con la mirada del doctor pareció recordar el momento presente, y tomando una mano a Hartmann, llevósela a los labios y rompió en llanto desgarrador, entrecortado por quejidos de dolor intenso.

			—Llora, hija mía, llora —y acercándose a ella agregó a su oído palabras que nadie oyó, y a las cuales contestó la niña con voz apenas perceptible:

			—Sí...

			Largo momento estuvo junto a la enferma, más contemplándola entristecido que examinando su malestar. Arrancóse por fin a esa situación, y poniéndose de pie, añadió:

			—Volveré mañana, Magdalena; descansa —y al salir, yendo a Susana; le indicó, como plan curativo, reposo, alimento y calma completa—. No es nada; ya pasó por ahora —entrególe algún dinero a la fiel criada, y con la autoridad que dan la profesión y la desgracia, encargó al militar y a la señora, que parecían adueñados de la casa, en su calidad de vecinos fronterizos.

			—Es preciso que Magdalena no presencie el entierro de su madre.

			—Nos encargaremos de ello —respondió aquella buena gente.

			La casa fue quedando vacía a instancias del teniente y de su esposa; las recomendaciones del doctor se cumplían por ellos, que imponían silencio, exigían quietud y despedían anticipadamente al vecindario. Alguno, pasado el primer momento de natural congoja, marchábase sin necesidad de indicación. Para ello bastábale asomar la cabeza por la entreabierta puerta del aposento en que reposaba el cadáver de Margarita, persignábase, y se retiraba presto por la impresión de la muerte y por temor al cólera.

			Diríase que la noche se había adelantado. El color plomizo del cielo, cubierto por una sola nube uniforme e igual, se resolvía en una llovizna pertinaz y menuda. El piso de las calles se hacía resbaladizo, y la falta de empedrado, el lodo y los charcos, eran motivo bastante para que permanecieran totalmente desiertas y para poner tregua, al mismo tiempo, a la incansable orgía carnavalesca. El estrépito de los mamarrachos, como queja lejana y moribunda, permitía que de vez en vez llegase hasta aquel lugar el son de algún cantar y el golpear de alguna tambora, traídos por ráfagas de aire. El eco de alguna comparsa refugiada en una casa de las orillas, de seres infatigables e indiferentes, se escapaba por puertas y ventanas, yendo a perderse por los ámbitos de la ciudad.

			Como un fuego fatuo llevado por el viento, atravesó la calle del Rastro una candela débil y flameante. Un chino con una escalera a cuestas, lleva en la mano derecha un tubo con una mecha encendida, cuyo resplandor atenúa el humo negro que la misma mecha exhala. Detiénese el chino ante un farol de cristales sucios y empañados por el polvo y la llovizna, aplica la escalera a la pared, sube a ella, y después de dar luz al mechero del gas, bájase y prosigue calle abajo, calado e impasible. Es una silueta trágica que representa, en su estoicismo, a la ciudad envuelta en sentimientos totalmente contrarios, fermentos de patriotismo y de crueldad, de miseria y de derroche, de corrupciones brutales y sin límites: los instintos de la guerra la dominan por completo.

			La lucecilla de aquel farol que apenas alcanza a envolver en su penumbra un radio limitadísimo, para aumentar la negrura de la calle con su irradiación en el suelo mojado.

			Todo es silencio y tristeza.

			La llovizna, en vez de disminuir, aumenta. Los surcos que hacen peor el piso van señalando su intensidad con pequeñas corrientes de agua fangosa, que arrastran consigo sedimentos de basuras de calles nunca barridas y de tierra removida por el tránsito anterior.

			Sobre las siete de la noche escuchóse el chirriar de un par de ruedas, faltas de grasa, y el andar difícil de una bestia de carga arrastrando con esfuerzo algo pesado. Restalla el látigo del carretonero estimulando al animal, que resbala por el mal estado de la calle, y acompañan la acción del látigo ¡arres! y más ¡arres! de una garganta enronquecida. Un farolito de petróleo, colgado a la derecha de una de las barras delanteras del carro, donde va también sentado el conductor, anuncia que el carretón de los pobres, La Lola, recorre la calle del Rastro en busca de cadáveres de coléricos para el cementerio.

			—¡Por aquí! ipor aquí! —oyóse decir a una voz afrancesada y temblorosa—. Es aquí, muché —repitió. Y el carro se detuvo a la puerta de la casa de Magdalena.

			No hubo grandes reparos, ni pérdida de tiempo, para dejar cumplida la triste misión. El teniente aguardaba; era su presencia respeto bastante para los llevadores de cadáveres, si hubieran faltado a ello por la costumbre en el oficio.

			Magdalena, por fortuna, dormitaba bajo la influencia del medicamento. Susana, aunque amodorrada por una somnolencia hija del cansancio y de las penas, cerró la puerta de la habitación, y, toda temblorosa, fue a envolver en una sábana, lo mejor posible, los restos de su ama. Dos gruesas lágrimas que surcaron sus mejillas fueron la única explosión de sus sentimientos.

			Los cargadores tomaron el cadáver, el uno por los pies y el otro por la cabeza; el cuerpo formó una especie de arco; salieron a la calle, y ayudados por el que les había avisado, empujaron bruscamente dentro del carretón el cadáver de Margarita, que quedó descansando sobre tres coléricos más que llevaba el carro. Hubo que hacer fuerza para rodar el cuerpo sobre los demás, y, a la presión, se sintió un escape de aire fétido y comprimido.

			Restalló de nuevo el látigo para arrear a la mula; en la calle, sin poderse contener, soltó el conductor una interjección soez, y, animando a la bestia para salir pronto del paso, forzóla a un trote largo, rumbo al cementerio, dando tumbos y resbalando cadáveres, mula y carretón. Al partir resonó otra imprecación iracunda del carretonero:

			—¡Mal rayo parta a esta noche tan cochina! —y escuchóse durante algún rato el restallar del látigo y las injurias soeces a la bestia, a la noche, a las gentes y a la guerra.

			—¡Adieu, madam!5 —dijo desde la puerta de la casa Susana, al perderse en la oscuridad el carretón fúnebre.

			—¡Adieu, madam! —respondió a su lado la voz afrancesada y temblorosa, a cuyo acento, vuelta Susana, respondió la misma fiel negra, agradecida y sollozando:

			—¡Merci, Teodulo; que bon Gé peyeú!6

			
				
					1	¡Doctor Hartmann, salve usted a mi hija!

				

				
					2	¿Qué ha sucedido aquí, Susana?

				

				
					3	Señora Margarita acaba de morir. Mi hijo, muerto en la guerra. Noticia llegada ahora mismo. No dormir con la enfermedad de la madre. No comer.

				

				
					4	La salvaremos.

				

				
					5	¡Adiós, señora! 

				

				
					6	¡Gracias, Teodulo; que el buen Dios te lo pague!

				

			

		

	
		
			
II

			La Capitanía General, con residencia en La Habana, había ordenado que la Plana mayor, y, con ella, las oficinas de los batallones en campaña, residiesen en la capital de los Departamentos en cuyos territorios operaban; y esta medida había traído, como consecuencias, el aumento de residentes, carencia de casas habitables y subida de los alquileres.

			Con las oficinas venían, además de los oficiales de que se componían, las familias de éstos, unas naturales de la Isla y otras nacidas en la Península. A estas últimas, ni el temor al charco ni el miedo al vómito negro habían sido bastante para arredrarlas, y siguieron alegremente a los Cuerpos expedicionarios, sin darse cuenta de los riesgos en perspectiva, y pensando, como se propalaba entonces en España, que la guerra de Cuba era una merienda de negros que estaba a punto de terminar.

			Hacía unos seis meses que el teniente Francisco Garriga, habilitado del batallón de San Quintín, acompañado de su esposa, María García, procedentes de La Habana, habían alquilado, en la calle del Rastro, frente a la familia Delamour, una casita que, después de mucho buscar, les convino por la modicidad del alquiler. La paga andaba muy atrasada para poder exigir algo mejor, y halláronse a poco satisfechos de la vivienda, tanto por la tranquilidad del barrio cuanto por el poco gasto que les representaba.

			Él era hijo de Madrid, oficial de colegio, y ella una sevillana, no de gran belleza, pero sí de simpatía cautivadora, que, dándose pronto cuenta de la vecindad que la rodeaba, supo hacerse de amigas, encariñándose, sobre todo, con Magdalena, tanto por su aislamiento y su modestia, cuanto por su triste historia, que supo a los pocos días de conocer a la pobre joven.

			Vio en la familia Delamour a una niña hacendosa, siempre triste y desviviéndose por aliviar la suerte de su madre, Margarita; vio a una negra envejecida en el servicio y consagrada, a pesar de los años, a una religión: fidelidad a sus amos; vio a Margarita, transparente, sobrellevando la vida, como el presidiario la cadena al pie, y, obtenido el asentimiento de su esposo, bueno como ella, convirtióse en la providencia de aquella trinidad que solo sabía suspirar y llorar.

			Supo más tarde que eran mambises, y se le dijo que Pablito estaba en la insurrección.

			—¿Y qué? —repetía con su corazón de mujer sensible. Y con una delicadeza y tacto especiales, jamás fueron sus socorros sino pequeños obsequios a las horas de las comidas, evitando así herir la delicadeza de aquella pobre gente.

			—Joseíllo, llévale a doña Margarita esta botella de vino que he recibido de mi tierra, ¿entiendes?

			—Susana, dígale a la señora que pruebe este guiso que acabo yo misma de hacer con mis propias manos —y así, cosa tras cosa, logró que tuviesen relativo bienestar por ese lado.

			Algunas veces, Garriga, al llegar de la oficina, hallaba la casa sola con el asistente.

			—¿Y la señora?

			—Allí enfrente —y cruzaba, a su vez, para preguntar, en tono de chanza—: ¿Habrán ustedes visto, por casualidad, por aquí a la mujer de un oficial, que anda perdida? —y ella, al escucharle, le salía al encuentro con un mohín y un: 

			—¡Anda, tonto! —se marchaban juntos a su choza, como designaban su casa, y en ésta, le tocaba a él agregarle a veces:

			—Oye, mujer, ¿sabes una cosa? que me parece que te me has vuelto una gran mambisa —y atrayéndola, le tomaba la cabeza con ambas manos, mirábala de hito en hito, y él mismo se respondía a su interrogación—: ¡Anda, cielo! —y cogidos de los brazos, como dos niños juguetones, sentábanse a la mesa, riendo, charlando y repitiendo lo que cada cual, en su círculo, había recogido de la ciudad.

			El amanecer de aquel siguiente día lúgubre había sido de aspecto idéntico al de la noche anterior. La llovizna continuaba, aunque aminorada algunas veces, y muy pocos transeúntes chapaleaban el lodazal en que estaba convertida la calle. Rompía la monotonía el muchacho lechero arreando su cabalgadura y deteniéndose a la puerta del marchante. Con el palo de guayabo que le sirve de acicate para arrear a la bestia, llama a grandes golpes, gritando:

			—¡La leche! —y con una presteza especial, introduciendo en una de las cuatro botijuelas que ocupan el serón un cacharro de hoja de lata adherido a un mango largo, distribuye un líquido azuloso, que se recibe sin murmurar, por la extraordinaria escasez de leche, debida al merodeo de los insurrectos. Hecho esto, parte ligero, y vuelve la calma del desierto a imperar en la calle intransitable.

			Luego las puertas fueron abriéndose sigilosamente, y alguna que otra vecina, con rostro apenado y sin aliño, echando una mirada al cielo y otra a la calle, volvíase hacia adentro, sobrecogida por el espectáculo tétrico de la naturaleza y por el terror al cólera, que iba imponiéndose a las gentes ajenas a las algazaras de un mamarracheo de individuos más inconscientes que envilecidos.

			—Buenos días, vecina; ¿qué tal? —era la frase que interrumpía de cuando en cuando el silencio—. Sin novedad; gracias, vecina —era toda la conversación que escasamente sostenían cuando la casualidad hacía que, al mismo tiempo, se encontrasen dos personas conocidas al entreabrir sus puertas.

			Así fue transcurriendo el tiempo hasta las nueve de la mañana, en que, con las manos en los bolsiIlos del pantalón, sin hacer caso del lodo, se dirigió a la casa de Magdalena el mismo individuo aquel que en la noche anterior indicó al conductor del carro mortuorio de los pobres cuál era la casa donde yacía el cadáver de Margarita.

			Vestía chaqué de alpaca negra, verdoso por el uso, abrochado hasta el cuello y con las solapas levantadas hasta las orejas; las piernas se perdían en un pantalón de casimir claro, raído, deshilachado por la parte de los talones y empapado por el barro; cubríale un sombrero de pajilla muy calado y de alas caídas hacia las cejas, y los pies bailaban en unos borceguíes gastados y deformados por el mucho andar: esta era la indumentaria de ese personaje enteco, de regular estatura, trigueño, de ojos negros, bigotes y pera con algunos hilos canosos, con pelos salteados en las mejillas, con los labios siempre en movimiento, de parpadeo constante, resbalando a ratos, y que, tratando de no caer, avanzaba por la calle del Rastro.

			Con el sombrero puesto, sin sacar las manos de los bolsillos, de puntillas, entró en la casa de los Delamour, y llegando hasta el patio, buscó con la vista a Susana; no encontrándola, acercóse al cuarto donde yacía Magdalena, y allí la vio sentada al pie del catre, fijos los ojos en el cuerpo de la joven, atendiendo a sus menores movimientos, con las ansias naturales de ver a su hija mejorada, aspirando sus suspiros, y queriendo adivinar en ella deseos que no existían en la enferma, la molestaba con cariñosa solicitud, preguntándole algo al oído, de tiempo en tiempo, y a lo cual respondía Magdalena, sin abrir los ojos y como con un soplo:

			—No...

			Al ver al visitante, Susana fue a su encuentro, y de puntillas también le llevó al patio, y allí le repitió la frase de la última noche:

			—¡Gracias, Teodulo!

			Hízole éste señas negativas con la cabeza de que nada había que agradecerle, y con voz arrastrada le preguntó a Susana:

			—¿Qué necesita? Estoy aquí para todo; mande.

			Teodulo Pinaud era un sastre, bohemio por naturaleza, descendiente de francés, de raza mestiza, sin ambiciones ni pretensiones, viviendo del trabajo de dos o tres sastrerías que le preferían para la costura de pantalones de casimir, en lo cual tenía habilidad reconocida. Bastábale lo poco que podía ganar, sin apurarse para más, y los maestros tenían que soportarle en «mi libérrima libertad de acción», como les decía, por su reputación bien adquirida y lo acabado de la obra. Vivaqueaba generalmente por las calles del Gallo, Rastro y otras, donde hubiese núcleo de familias francesas, saludando a todos, no molestando a nadie y ofreciéndose siempre para los servicios en que quisieran emplearle. Para el público su nombre era un apodo: Musiú Popot. No le molestaba oír ello, y la misma plácida sonrisa acompañaba a sus «buenos días» o «buenas tardes».

			Los pillines de la calle se complacían a menudo en burlarse de él gritándole:

			—¡Popot! ¡Musiú Popot! —y cuando eran demasiados los atrevimientos del pilluelo que le motejaba siguiéndole, se volvía, girando automáticamente sobre los talones, y le hacía callar con esta réplica—: ¡Español sinvergüenza, dile a tu madre que si necesit un peset pa darte crianz en cas de don Benito Rolán, yo te lo da!

			Don Benito Roland era un gallego, antiguo sargento retirado, director de una escuela de la Sociedad Económica, espanto de los niños, a pesar de su bondosidad conocida. Popot se consideraba francés, inscrito como tal en el Consulado de Francia, y cubano por nacimiento e ideas.

			Entre sus íntimos se contaba que su difunto padre era hombre que de los siete días de la semana se pasaba cinco vagando y alcoholizado; que su madre, Rosette, había sido una buena mujer, muy sufrida, trabajadora y resignada con su suerte. Al dar a luz a Popot, único hijo que tuvo, la comadrona, viendo la semi-imbecilidad del marido sentado indiferente en la sala, le había agarrado por el cuello de la levita, levantado y empujado con energía al aposento de la paciente, y, enseñándole el raquítico recién nacido, le había gritado:

			—¡Pinaud, ven a contemplar tu obra maestra!

			De Popot contaban las comadres infinidad de anécdotas y réplicas agudas, y perduraban sus frases de:

			—Por el cort del pantalón, yo conosc la categorí de la persón.

			Sostenía con el pulpero más próximo a su vivienda largas disputas sobre Cuba y España; el tendero burlándose de Popot, y éste queriendo probarle la memoria de su país; y se hizo proverbial esta frase de Popot, en una de esas discusiones:

			—Tienen un mat de uv aquí, otro allá, y decir tienen viña; aquí tod el mund tiene mata buniat y nadie dis tiene buniatera.

			Usaba de especies de adivinanzas que llamaba suyas.

			—¡De aquí! —decía con énfasis, poniendo un dedo en la frente. Un día se le ocurrió preguntar, y con ello entretuvo a las gentes varias semanas: «¿Cuál es el veneno más poderoso de la Tierra?». Y, desesperados de no acertar los interrogados, a pesar de nombrar cuantos venenos son conocidos, les salió con esto: «El rabo del ratón, porque ningún gato se lo come nunca».

			Estallada la guerra de 1868, hubo un mercader que, por mofa, y para intimidarle quizás, le preguntó:

			—Oye, Musiú Popot, ¿tú eres español o mambí? —a lo cual, deteniéndose de pronto e irguiéndose, con las manos a la cintura y en jarras, respondió:

			—Diga usted, español ramplón, ¿viene usted a explorar mi opinión para después ir a denunciarme a su gobierno? ¡Vaya, canalla!

			Tuvo la suerte de que se le considerase como alocado, y sus dichos, tomados como cosa de risa, no llegaron a traerle ni persecución ni contratiempo alguno; era un objeto de diversión para aquellos que se entretenían en azuzarle, sin tener en cuenta que Popot era un bendito incapaz de maldad y propicio a servir a todo el mundo.

			Su presencia habitual en casa de Magdalena era, en aquellos momentos, sumamente necesaria. A Susana, que estaba sola, le era indispensable ese generoso auxiliar.

			—Teodulo, ¡pov madam!... Toma, cómprame 2 reales de carne de pecho para hacer un caldo a mija.

			Al salir a cumplir con el encargo, ahogando el ruido de sus pisadas, doña María asomaba a su vez a la puerta, y le llamó, preguntándole:

			—Musiú Popot, ¿cómo sigue Magdalena?

			—Así, así, madam. ¡Pobre gente!

			—Venga acá. Usted va a un encargo de Susana, ¿verdad?

			—Sí, madam —y enseñándole la peseta que llevaba en la mano, añadió—: Un peset, para carne.

			—¡Pobre Susana! Entre, Popot, aquí, y hablaremos.

			Y después de franqueada la entrada, sentóse en la saleta e indicó una silla al sastre, que, con el sombrero en la mano y haciéndole una reverencia, le respondió en francés:

			—Mercí, madam, yo estar bien así, doña María.

			—Pues escucha, hijo —continuó doña María con su decididora habla andaluza—. Usted y yo tenemos que andar de acuerdo: tenemos que conspirar juntos para ayudar a Susana. Ella no puede dejar un momento a Magdalena. El caldo se está haciendo. ¡Oiga hervir la olla! Devuélvale después a Susana su dinero; yo iré a llevarle la sopa tan pronto esté. Usted hágale los mandados, pero no le coja dinero; si se opone y replica, diga: «Después... después se arreglará». ¿Me entiende? a mí me da cuenta de lo que le encargue... ¡Las pobres, si no tienen nada! Y usted, Popot, ayúdeme como le digo en esta buena acción.

			—¡Doña María! —le respondió Popot conmovido y con tembloroso acento enternecido—, ¡Dios pagará su obra de caridad! Cada rato vendré... ¡Oh! doña María... ¡usté ser santa! Voy a ver a Susana.

			—Anda, hijo.

			Y saludando tan obsequiosamente, con el aire caballeresco que demostraba en todos los movimientos de su escuálida figura, traspuso aceleradamente la puerta y volvió a casa de los Delamour.

			Refirió a Susana, con frases entrecortadas, su conversación con doña María; no le dio tiempo para contradecirle y la dejó atolondrada diciéndole: Hasta después, Susana; voy a una urgente pesquería junto al matadero. Estoy comprometido a llevar arañas de mar, para un calalú.

			Y al referirse a los cangrejos, llamados «arañas de mar» por él, y al calalú, cocido de hojas de hierba mora con jaibas, cortó con este dicho fuera de lugar toda reflexión que pudiera ocurrírsele a la negra para resistirse a aceptar los socorros de doña María.

		

OEBPS/image/9788490074237.jpg
Crucis

Edici6n y prélogo
de Joaquin Navarro
Riera

Tomo IT

Linkgua
Narrativa 30






