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    Introducción




    Juan Luis Linares y Pier Giorgio Semboloni




    Este libro es el resultado de poner por escrito un seminario que los dos autores y compiladores, Pier Giorgio Semboloni y Juan Luis Linares, llevan muchos años impartiendo, juntos y separados, en los distintos foros de la terapia familiar sistémica a través del ancho mundo. A ellos se han añadido recientemente Javier Ortega, Roberto Pereira y Carlos Sluzki, raros autores por transitar, desde la reflexión teórica sistémica, el sutil mundo de la ópera. Ellos aportan un componente de rigor, pero también de frescura, imprescindible para llevar a buen puerto un proyecto tan peculiar.




    Escribir sobre la familia en la ópera podría parecer una empresa básicamente lúdica, pero, en realidad, no lo es. Se trata, qué duda cabe, de una invitación a pensar, dirigida a cualquiera que experimente curiosidad intelectual frente a las más variadas manifestaciones de la aventura humana. Pero también constituye una incitación a abandonarse al placer de escuchar buena música siguiendo una pista (una más, una de tantas posibles) que permita explorarla en algunos de sus infinitos matices. Así pues, el lema que mejor ilustra la intención de los autores sería el título de la obra miscelánea de Tirso de Molina, «deleitar aprovechando».




    La ópera es el producto más rico y complejo de la cultura occidental, probablemente el más cercano a la idea del «espectáculo total» soñado por tantos creadores y artistas.




    En la ópera convergen tres elementos fundamentales: la música, la voz humana y el teatro, aunque tampoco carecen de importancia las artes plásticas, tan influyentes en los decorados y la escenografía, y, por supuesto, cada vez más, la tecnología, en sus infinitos desarrollos contemporáneos.




    En lo que se refiere a la música, existen compositores inequívocamente asociados al género lírico, como los dos grandes representantes de la ópera tardo-romántica, Verdi y Wagner, entre tantos otros. Otros compositores, como Beethoven, apenas se asomaron al género con alguna ópera (Fidelio), de indudable calidad pero de escasa importancia proporcional en el contexto de su magna obra sinfónica. En otros, por fin, la producción operística se halla equilibrada, alcanzando una representación ponderada en el conjunto de su obra. Es el caso de Mozart, tan genial compositor de óperas como de música sinfónica o de cámara. En cualquier caso, y contra lo que han osado afirmar algunos detractores de este género, sin ésta, la música perdería algunas de sus páginas más brillantes.




    La exploración de la voz humana, en su infinita gama de matices cualitativos y cuantitativos, constituye, sin duda, otro factor definitorio del género operístico, quizás el más nuclear y, a la vez, paradójicamente, el que más ha podido contribuir a su descrédito. El canto virtuoso de los solistas o la sincronizada disciplina del coro, construyendo episodios de sublime belleza, puede elevar la tensión emocional del espectáculo hasta extremos increíbles. Y, afortunadamente, los excesos acrobáticos de los divos de antaño son siempre menos frecuentes, habiendo dejado de ser aquéllos los tiranos que solían, para aceptar el criterio de los directores musicales y escénicos.




    Por último, la dimensión teatral de la ópera no ha cesado de dignificarse y enriquecerse. Siempre se inspiró en las más nobles fuentes de la mitología y de la literatura, pero, progresivamente, los libretos fueron siendo encargados a grandes especialistas y escritores. El caso de la colaboración de Da Ponte con Mozart en lo que probablemente sea el conjunto operístico de más calidad jamás producido (Las Bodas de Fígaro, Don Giovanni y Cosi fan Tutte) es paradigmático, pero no desmerecen, entre tantas otras, las óperas de Richard Strauss escritas por Hoffmanthal o Zweig. La ópera contemporánea busca especialmente la calidad de sus bases literarias y dramáticas, relegando a un pasado remoto los tiempos en que la inverosimilitud de los libretos sólo servía de pretexto para el lucimiento vocal de las divas.




    En definitiva, las óperas acumulan una ingente belleza, a la vez que abordan mitos y construyen arquetipos capaces de movilizar afectivamente a quienes acceden a ellas. No puede extrañar, por tanto, que sean una fuente inagotable de metáforas capaces de ejemplificar e ilustrar el complejo mundo de las relaciones humanas y los infinitos recovecos del psiquismo. Personajes como Don Juan, Carmen u Otelo, parejas como las constituidas por Rosina y el conde de Almaviva, Susanna y Fígaro, Cio-Cio San y Pinkerton o Turandot y Calaf, y relaciones parento-filiales como las de Rigoletto y Gilda o Manrico y Azucena, por citar sólo algunos ejemplos, son potentísimos mitos que, más allá de las convenciones propias del género, muestran con rara clarividencia y con gran intensidad emocional fenómenos psicológicos y relacionales de gran trascendencia en el campo de la salud mental y la psicoterapia.




    Este libro se construye en una encrucijada donde convergen los intereses de los amantes de la música, y de la ópera en particular, con los de los psicoterapeutas y, más en concreto, de los terapeutas de familia y de pareja. Por ello, los autores han huido de los lugares comunes más extendidos, han buscado focalizar preferentemente conflictos relacionales e interpretar a los personajes enfatizando matices referidos a su problemática vinculación con sistemas de pertenencia tales como la pareja o la familia de origen.




    Desde este punto de vista, Carmen no es simplemente la gitana rebelde y exótica que suscita la lascivia de Don José, sino su partenaire en una pareja imposible, constituida con una organización simétrica pero cuyos miembros poseen mitologías incompatibles. En la enfermiza obsesión de Rigoletto por proteger a Gilda, no se verá la abnegada preocupación de un padre por el bien de su hija, sino el egocentrismo narcisista de un hombre que antepone la gratificación de sus propios fantasmas a las necesidades reales de quien debe cuidar. Y en el suicidio de Madama Butterfly se enfatizará la importancia del abandono y rechazo de la familia de origen, simbolizados por el episodio del tío bonzo, que deja a Cio-Cio San inerme ante la estafa depredadora de Pinkerton, en lo que constituye una excelente metáfora de la depresión.
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    Hay muchas maneras de acercarse a la ópera, y lo que sigue en esta introducción está tan vinculado a la experiencia de uno de los autores (Semboloni), que vale la pena respetar el redactado en primera persona del texto original.




    De niño solía escuchar algún fragmento de ópera en la radio, y de adolescente compraba esporádicamente algún disco, pero ha sido ya de adulto cuando he tenido la oportunidad de asistir a muchas puestas en escena de óperas. De todas formas, puedo decir que he tenido un contacto más cercano con el mundo de la lírica algo más tarde y por motivos familiares. He aquí mi primera referencia a la familia en la ópera: habiendo participado mi hijo en el coro de las voces blancas de Carmen, en el teatro Carlo Felice de Génova, tuve la ocasión, más allá de mis más remotas expectativas y deseos, de conocer este mundo de una forma más cercana, casi desde su interior. Así fue durante los tres meses de ensayos y las sucesivas ocho representaciones a las cuales, queriéndolo o no, tuve que asistir como acompañante.




    Claramente, y siempre por los motivos de familia ya mencionados, en este caso fijé mi atención sobre todo en el coro, un verdadero terreno de dinámicas de grupo y juegos relacionales, que merecerían un estudio más profundo y específico. El coro representa la muchedumbre, el pueblo, la gente que observa y comenta, tanto en la escena como fuera de ella, los hechos que viven los personajes y, al mismo tiempo, las interpretaciones que ofrecen los artistas.




    El coro casi nunca es el protagonista y, excepto en el caso del Nabuco de Verdi, primera ópera importante que brindó éxito al compositor, es raro que se le pida un bis. Sin embargo, de sus anónimas calidad y armonía depende el éxito del espectáculo tanto como de las voces de los divos.




    La ópera puede ser definida como teatro adaptado a la música, pero, por otra parte, la metáfora teatral ha sido usada como referencia incluso para la psicología social. Constituye, por ello, un recurso para quienes se interesan por los quehaceres sociales. «El teatro muestra cómo la vida puede ser tratada al igual que una puesta en escena, y cómo todos los elementos de la representación teatral pueden comentar acontecimientos obvios para el mundo cotidiano. Al mismo tiempo, el teatro interpreta las realidades sociales a través de la metáfora escogida de un drama en particular, a fin de evidenciar la relación existente, por ejemplo, entre las intenciones de las personas y sus actos, entre éstos y los contextos de la acción, y entre dichos contextos y los medios para la acción que ellos mismos ofrecen. Es verdad también que el teatro no es sólo una puesta en escena cualquiera de la vida, que comunica a través de la perspectiva de formas metafóricas especiales. Es la puesta en escena de la vida en tanto que acción. La recitación, la presentación de un drama a través de los personajes, es el fundamento de las representaciones teatrales (Mangham y Overington, 1987)».




    Es evidente que, en el caso de la ópera, a esta reflexión es necesario añadir, como factor determinante, todas las consideraciones relativas al elemento musical, el cual define la originalidad y la unicidad de esta forma de expresión artística con respecto al teatro en prosa.




    Hay otro motivo que me llevó a reflexionar sobre la familia en la ópera, y fue un hecho vinculado directamente a mi actividad como terapeuta.




    Un día llega a mi consultorio una chica de 16 años para tratarse de un problema de bulimia. Como tantas otras muchachas de su edad, debe afrontar dificultades relativas a su propio cuerpo y a su crecimiento, pero también a dinámicas relacionales con sus padres, caracterizadas por la separación de éstos, la reconstitución de dos nuevas familias, y el nacimiento de un hermanito del segundo matrimonio del padre.




    Hasta aquí nada nuevo, si el padre no hubiera sido un famoso cantante lírico, tenor para ser precisos. Éste se había casado en segundas nupcias con una joven soprano, y, debiendo actuar continuamente en teatros de todo el mundo, disponía de muy poco tiempo para hacer de padre con su primera hija. De hecho, en los pocos momentos que tenían para verse, prefería comportarse como un amigo generoso, lleno de sentimientos de culpa, que como un padre. Por otro lado, la hija bulímica, para hacerse notar por este padre juvenil y distraído, prefería mostrarse siempre más gorda y menos atractiva. Además, logró hacerse expulsar del coro del que formaba parte, aunque el canto fuese su hobby principal. Para completar el panorama, la nueva pareja de la madre se presenta como una figura investida de autoridad paterna, cuando en realidad la chica desearía tenerlo como amigo. Ello hace que, interactuando con él se deje llevar a crisis histéricas. Cuando, luego de haber realizado las primeras citas con la paciente y su madre, logro disponer, por fin, del solicitadísimo y poco disponible padre, mientras los observo, no puedo evitar fantasear imaginando la misma situación dentro de un cuarteto de ópera.




    He aquí a la paciente-hija, con voz y cuerpo de soprano, que trata de comunicar el amor, los celos y el dolor a ese padre que la descuida, sin encontrar en la realidad las palabras para expresarse y limitándose a un patológico lenguaje del cuerpo. Me pregunto si un elemento adicional, la melodía que transformara en canto la imposible interacción lingüística, no podría reemplazar la, en este caso, patológica expresión corporal. Me la imagino, con voz afligida, ofreciendo al público «las dolientes notas» de su sufrimiento. Veo también a la madre, desde hace tiempo separada del primer marido y cansada del fastidioso comportamiento de la hija, dirigirse con dedo acusador y voz de mezzosoprano al padre despreocupado, utilizando los términos de un libreto de ópera: «d’ogni mal reo» «¡culpable de todo!». Me imagino al guapo tenor, que parece que se estuviera mirando al espejo todo el tiempo, sorprendido y aturdido por las voces insistentes y agudas de las mujeres. Está un poco apartado y, dirigiéndose a sí mismo en una forma teatralmente auto-reflexiva, ataca la romanza: «son io quel desso che a si gran male adussi la fanciulleta mia» («soy yo el que tanto daño causó a mi pequeña niña»). Inevitablemente me pregunto cuál es la parte que toca en este punto al terapeuta, cuál es la tonalidad más adecuada para una intervención dirigida a recomponer «gli affanni di tal familia» («los asuntos de esta familia»). Entonces siento esos tonos de bajo que, a veces de manera totalmente espontánea, me han surgido en momentos de análogos dramas psicoterapéuticos. Me parece que la tonalidad grave y solemne del bajo, casi como ciertos sacerdotes del melodrama, pueda dar voz a quien debe «dipanare l’arcano dell’umana sofferenza» («desvelar el misterio del sufrimiento humano»).




    En este punto la escena está completa, y la interacción mágica de la fantasía permite un concertante donde el diálogo entre las diferentes voces que se superponen es canto y no rumor, es armonía y no confusión, entre personajes, intérpretes, voces, tonalidades y puntos de vista. Todos pueden coexistir y expresarse mágicamente en el mismo lugar y en el mismo momento, gracias a un elemento que va más allá de la palabra. Es el milagro de la música.




    Se trata de la capacidad del elemento comunicativo musical de ir más allá de los lenguajes verbal y analógico, añadiendo una vía de comunicación más directa y, en cualquier caso, de un nivel «meta» en relación con las palabras y los gestos. En efecto, la música brinda la posibilidad, sin caer en el ridículo, de soportar los versos horribles de ciertos libretos o la presencia de algunos cantantes que no son adecuados para determinados personajes. En definitiva, la ópera es una forma de arte de tal intensidad emotiva, que las solas palabras son insuficientes para expresarla.




    Y es aquí donde puede tener cabida mi fantasía terapéutica operística de una sesión que se desarrolla como uno de esos cuartetos célebres, en los cuales todos los personajes en juego expresan simultáneamente sentimientos fortísimos y a menudo inconciliables, como una metáfora respecto a los límites y condicionamientos de un lenguaje que Selvini y cols. (1974) tuvieron el gran mérito de señalar como uno de los problemas centrales de la comunicación:




    «Ya que el pensamiento racional se forma a través del lenguaje, conceptualizamos la realidad según el modelo lingüístico, que, en consecuencia, forma para nosotros un todo con la realidad. Pero el lenguaje no es la realidad, puesto que el primero es lineal y la realidad viva es circular…» y luego … «El lenguaje nos obliga a realizar una dicotomía, exigiendo inevitablemente un antes y un después, un sujeto y un objeto, en el sentido de quien realiza la acción y de quien la sufre. Implica, por tanto, un postulado de causa y efecto y, en definitiva, una definición moralista (págs. 65-66).»




    También Bateson (1972), opinaba que «la mera racionalidad teleológica, sin la ayuda de fenómenos tales como el arte, la religión o los sueños, es necesariamente patógena y destructora de la vida. Su virulencia surgiría específicamente del hecho de que la vida depende de circuitos de contingencias interconectados, mientras que la conciencia sólo puede registrar los pequeños bucles de estos circuitos que interesan para los fines humanos» (pág. 181).




    Por su parte, Keeney (1987) afirmaba que existe «la posibilidad de que la patología sea perpetuada por terapeutas que operan sin orientación estética. El terapeuta que se vea como un intermediario de poder, o manipulador unilateral, trabaja con segmentos parciales de sistemas cibernéticos» (pág. 207).




    Éste es el verdadero límite que, en mi opinión, la música nos ayuda a entender, demostrándonos una vez más cómo el arte tiene una capacidad de síntesis, de comunicación a diferentes niveles y de expresión de las emociones, superior a las acciones puramente racionales, a las técnicas terapéuticas y, en general, a cualquier otra forma de expresión humana. Obviamente, tras estos resultados artísticos y comunicativos de la ópera, existen también las técnicas y la historia de la ópera en transformación.
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    La familia de origen: los padres en Verdi




    Pier Giorgio Semboloni




    Anteriormente hemos mencionado cuartetos, técnicas y transformaciones en la ópera, y éste es un buen motivo para citar a Verdi. Efectivamente, se podría decir que, desde el punto de vista de la estructura, Verdi introduce en la ópera cambios importantes.




    Partiendo del término latino actio («acción»), Tesnière introduce en su teoría sintáctica el concepto de attante. Greimas utiliza en su obra la palabra attante para referirse a la clase de actores definida mediante la descripción de sus funciones. Construye así un modelo attanziale mitico centrado en el Objeto del deseo, perseguido por el Sujeto y situado como objeto de comunicación entre el Destinador y el Destinatario.




    El modelo attanziale de Greimas Lavagetto, y el esquema de las categorías sintácticas attanti, se introducen en el análisis de los libretos para simplificar los roles de los personajes, de los mitos y de las fábulas.




    De acuerdo con ello, la estructura de la ópera estaría caracterizada por un propulsor de la historia, el «Sujeto», generalmente un personaje masculino que va a la conquista de un «Objeto», personaje habitualmente femenino que casi siempre corresponde a las atenciones del sujeto. Pero, muy a menudo, el objeto mujer no es libre de dejarse amar, puesto que depende de un «Destinador», que maneja los hilos de su vida con proyectos seguramente diferentes de los suyos. Obviamente, este nuevo attante suele ser un personaje masculino, un padre, un hermano o un marido, si se trata de adulterio. Con lo cual se cierra, sin salida alguna, el círculo de la sociedad patriarcal del siglo XIX, en el que se encontraba la mujer.




    Es conocida la definición que G. Bernard Shaw daba de la ópera: «la historia de un tenor y de una soprano que quieren irse a la cama juntos, y de un barítono que se lo impide». En las obras de Verdi se puede evidenciar esta analogía:




    1. Los eventos dramáticos están centrados en el triángulo Sujeto-Objeto-Destinador.




    2. Los registros vocales les corresponden a los personajes attanti de dicho triángulo.




    Es así como, en las representaciones populares, la voz del barítono en la ópera es sinónimo de padres hiperprotectores, rivales despiadados o maridos traicionados. La del tenor es la imagen de la seducción amorosa, y la de la soprano, la del afecto filial, la fidelidad, la pureza y la fragilidad (Napoli y Ravasini, 1980).




    Rigoletto




    Rigoletto representa una evolución importante de este modelo. En efecto, al inicio y durante todo el primer acto y parte del segundo, parece imponerse el esquema romántico: el duque de Mantova, tenor y libertino, tiene el rol de Sujeto, seduciendo a Gilda, soprano y Objeto. Ésta vive apartada y escondida por su padre, Rigoletto, barítono y bufón de la corte, quien, además de burlarse de los otros, cuida celosamente de su hija, más como carcelero que como padre, contestando vagamente a las preguntas que ella le hace sobre su madre y sobre su mismo nombre.
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    En la escena 9 del primer acto, Rigoletto acaba de conocer a Sparafucile, el asesino a sueldo que le ha ofrecido sus servicios, aunque el primero no sabe aún que los solicitará para intentar cumplir su venganza más adelante. Se dirige a su casa, donde mantiene recluida a su hija, la cual le sale al encuentro y se arroja en sus brazos.




    




    Rigoletto.- Figlia…! («¡Hija…!»)




    




    Gilda.- Mio padre!




    




    Rigoletto.- A te d’appresso




    Trova sol gioia il core oppresso.




    («Sólo junto a ti se alegra mi corazón oprimido.»)




    




    Gilda.- Oh, quanto amore!




    




    Rigoletto.- Mia vita sei!




    Senza te, in terra, qual bene avrei? (suspira)




    («¡Eres mi vida! ¿Qué me quedaría en la tierra sin ti?»)




    




    Gilda.- Voi sospirate…! Che v’ange tanto?




    Lo dite a questa povera figlia.




    Se v’ha mistero... per lei sia franto...




    Ch’ella conosca la sua famiglia...




    («¡Suspiráis...! ¿Qué os acongoja tanto? Decídselo a esta pobre hija vuestra. Si hay un misterio, desveladlo. Permitid que ella conozca a su familia.»)




    




    Rigoletto.- Tu non ne hai… («Tú no tienes...»)




    




    Gilda.- Qual nome avete? («¿Qué nombre tenéis?»)




    




    Rigoletto.- A te che importa? («¿A ti qué te importa?»)




    




    Gilda.- Se non volete




    De voi parlarmi...




    («Si no queréis hablarme de vos...»)




    




    Rigoletto (interrumpiendo).- Non uscir mai («¡No salgas nunca!»)




    




    Gilda.- Non vò che al tempio. («Sólo voy a la iglesia.»)




    




    Rigoletto.- Oh, ben tu fai. («Pues haces bien.»)




    




    Gilda.- Se non di voi, al men chi sia




    Fate ch’io sappia la madre mia.




    («Si no me habláis de vos, al menos haced que yo sepa algo sobre mi madre.»)




    Rigoletto.- Deh, non parlare al misero




    Del suo perduto bene...




    Ella sentia,




    Quell’angelo,




    Pietà delle mie pene...




    Solo, diforme, povero,




    Per compassion mi amò.




    Ah! Morìa… le zolle coprono




    Lievi quel capo amato.




    Sola or tu resti al misero...




    Oh Dio, sii ringraziato...! (sollozando)




    («Basta, no le hables al desgraciado de su bien perdido... Aquel ángel sentía piedad de mis penas… Solo, deforme y pobre, me amó por compasión. ¡Ah!, murió… la sábana cubre aquel rostro amado. Sólo tú le quedas al desgraciado. ¡Oh, Dios, cómo te lo agradezco…!»)




    




    Gilda.- Oh, quanto dolor…! Che spremere




    Si amaro pianto può?




    Padre, non più, calmatevi...




    Mi lacera tal vista...




    Il nome vostro ditemi,




    Il duol che si vi attrista...




    («¡Oh, cuánto dolor! ¿Quién podría consolar un llanto tan amargo? Padre, basta, calmaos… Me lastima esta visión… Decidme vuestro nombre, el duelo que tanto os entristece…»)




    




    Rigoletto.- A che nomarmi?




    È inutile…!




    Padre ti sono, e basti...




    Me forse al mondo temono,




    D’alcuno ho forse gli asti...




    Altri mi maledicono...




    («¿Para qué darme un nombre? ¡Es inútil! Soy tu padre, y basta… Algunos me temen, otros me maldicen…»)




    




    Gilda.- Patria, parenti, amici,




    Voi dunque non avete?




    («¿Así pues no tenéis patria, parientes o amigos?»)




    Rigoletto.- Patria…? Parenti… dici?




    Culto, familia, patria…




    ¡Il mio universo è in te!




    («¿Patria, parientes dices? Culto, familia, patria… ¡mi universo eres tú!»)
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    Acto I: Del minuto 23 al 30
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    Resulta evidente cómo la relación fuertemente emotiva y la imposibilidad de abandonar el campo determinan las bases de un doble vínculo, donde la lealtad al padre acabará exigiendo el sacrificio de la hija. Una lealtad ciega, donde incluso el derecho al nombre le es negado.




    Frank Pittman, crítico de teatro y de cine, además de terapeuta familiar, señala el hecho de que las madres suelen estar poco representadas en la ópera y, en cualquier caso, se evita colocarlas en situaciones de conflicto. Las madres tienden a ser veneradas en las óperas (Turiddu y su madre en Cavalleria Rusticana de Mascagni, Don José y la suya en Carmen de Bizet), mientras que las interacciones padre-hijo son el centro de atención, especialmente en la obra de Verdi.




    Rigoletto es una ópera cuyo argumento define un contexto lleno de jorobados, mujerzuelas y libertinos, tempestades y homicidios. Y si Le roi s’amuse de Victor Hugo había generado ya escándalo en el París de 1832, veinte años más tarde las críticas de la censura austriaca no tardarían en llegarle a la obra de Verdi inspirada en ella, aunque algunas correcciones, como sustituir a un rey por un duque o cambiar los nombres de algunos personajes, lograran calmarla. La censura pontificia no se mostró precisamente más comprensiva:




    Del pútrido drama de Victor Hugo «Le roi s’amuse», en el cual aparecen en repugnante competición de culpas el rey de Francia, Francisco I y su bufón Triboulet, no podía generarse sino una fétida caricatura, como esta obscenidad que se nos ofreció y se nos quiere ofrecer aún. ¡Extraña y lamentable época de corrupción, la nuestra!




    Nos consuela utilizar como comentario las palabras, casi provocadoras, de G. Verdi que, tras varias dificultades de puesta a punto que precedieron al éxito de la ópera el 11 de marzo de 1851 en el teatro La Fenice de Venecia, respondía así al empresario C.A. Borsi, que lo invitaba a escribir para su propia mujer, la soprano Teresa de Giuli Borsi, una nueva aria para insertar en Rigoletto:




    Busseto, 8 de septiembre de 1852




    Mi querido Borsi: si estuvieras convencido de que mi talento se limita a no saber hacer algo mejor que lo que he hecho en Rigoletto, nunca me habrías pedido un aria para esa ópera. ¡Maldito talento! Dirás… «De acuerdo», y es así. Además, si Rigoletto puede quedarse como está, una parte nueva estaría de más. De hecho, ¿dónde encontrar una posición? Se pueden hacer versos y notas, pero siempre quedarían sin efecto si faltara la posición. Y, según con cual, ¡Dios nos guarde! Seríamos flagelados. ¡¡Habría que hacer ver a Gilda con el duque en el dormitorio!! ¿Me comprendes? ¡Siempre sería un duetto! ¡¡Un duetto magnífico!! Pero los curas, los frailes y los hipócritas harían un escándalo a gritos. ¡Oh, felices tiempos aquéllos, cuando Diógenes podía responder en la plaza pública, a quien lo interrogaba sobre qué hacía: hominem quero («busco a un hombre»)…!




    Pero regresemos a Rigoletto, donde la corruptible Giovanna, mezzosoprano que cuida a Gilda a petición del padre, y los cortesanos, coro masculino, son los «ayudantes» del duque en sus proyectos, llevándole a palacio a la hija raptada al odiado Rigoletto como burla atroz. En este punto, el bufón, intuyendo el epílogo y las probables consecuencias sexuales del rapto, trata de pasar a través de los cortesanos para llegar hasta donde se encuentra su hija, quien llorando, le cuenta todos los pormenores del caso.




    




    Gilda.- Ciel! Dammi coraggio!




    Tutte le feste al tempio




    Mentre pregava Iddio,




    Bello e fatale un giovane




    Offriasi al guardo mio...




    Se i labbri nostri tacquero




    Dagli occhi il cor parlò.




    Furtivo fra le tenebre




    Sol ieri a me giungeva...




    Sono studente, povero,




    Commosso mi diceva,




    E con ardente palpito




    Amor mi protestò.




    (...)




    («En el templo, todas las fiestas, mientras rezaba a Dios, bello y fatal se me mostraba un joven. Aunque nuestros labios callaron, el corazón habló por los ojos. Aún ayer me alcanzaba furtivo en las tinieblas y, conmovido, me decía: soy estudiante, pobre. Y con suspiros ardientes me declaraba su amor.»)




    (…)




    El padre no sabe ocultar las emociones que le provoca la confesión de su hija: vendetta, tremenda vendetta. Y lo canta dirigiéndose al ausente duque, su verdadero interlocutor y objeto de su odio obsesivo.




    Rigoletto.- Si, vendetta, tremenda vendetta




    Di quest’anima è solo desio...




    Di punirti gia l’ora s’affretta,




    Che fatale per te suonerà...




    Come fulmin scagliato da Dio




    Te colpire il buffone saprà.




    («Sí, venganza. Una terrible venganza es el único deseo de esta alma… Ya se acerca la hora de castigarte, que sonará inexorable para ti. Como rayo lanzado por Dios, el bufón sabrá golpearte.»)
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    http://youtu.be/gzi_3CDPcxs




    2. Del minuto 19 al 30 (final del acto II)
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    A partir de este momento, la figura de Rigoletto, opositor del libertino, se convierte tanto en protagonista que transforma su rol en el de Sujeto, resultando ser el verdadero motor dramático del libreto, y asignando también a los otros personajes roles attanziali muy diferentes a los anteriores. Es así como se crea el personaje del asesino Sparafucile, que pasa de ser «ayudante» de Rigoletto, pagado para matar al duque, a ser un «Opositor» que mata a Gilda. La cual, en lugar de seguir las órdenes del padre, las viola sacrificando su vida por la del duque. Por tanto, Rigoletto, barajando al final bruscamente todas las figuras de los attanti, crea un nuevo género a double face, en el cual la promoción del Opositor a Sujeto, en un momento dado, determina el crecimiento dramático del personaje en cuestión. Ello lo sustrae a los estereotipos comportamentales de los melodramas precedentes, con sus caracteres fijos e inmutables (el héroe o el villano, del principio al final) y favorece el desarrollo del realismo psicológico (Napoli y Ravasini, 1980).




    Sin embargo, la revolución de Verdi no consiste sólo en el descubrimiento del personaje, sino en la concepción de la ópera como unidad dramática. La descripción de los personajes se realiza a través de su comparación, de su contraposición, y en función de la totalidad de ellos. El drama se desarrolla y llega a su conclusión a través de una serie de interacciones sucesivas, que tradicionalmente eran llamadas las «situaciones». Éstas se realizaban musicalmente no sólo con arias o partes de solista, sino sobre todo con duetos, tercetos o incluso con escenas en las que participan más de un personaje y el coro. Todo ello apunta a la importancia de lo relacional en la obra de Verdi, en comparación con los estereotipos de los caracteres fijos en los melodramas precedentes, lo cual explica su relevante posición en la historia de la ópera y justifica el espacio que le asignamos en este libro.




    El cuarteto del tercer acto de Rigoletto hizo decir a Victor Hugo (cuya obra Le roi s’amuse inspiró el libreto de Piave) que, si le hubiera sido posible expresar los sentimientos de los personajes con la misma simultaneidad concedida a la música, también él habría sido capaz de producir una obra dramática similar.




    A lo largo de este cuarteto, Verdi ha fijado el momento de la conciencia en el cual se superponen emociones, pensamientos, conflictos y recuerdos. Es seguramente una de las escenas más famosas de la operística italiana y representa la capacidad de hacer cantar a varias personas simultáneamente, consiguiendo que cada una se diferencie de las otras. Tal diferenciación resulta claramente percibida por el espectador, quien, a través de la totalidad sonora y expresiva, capta también las interacciones emotivas entre los personajes. Tal es la finalidad del concertante: una potencia que, como hemos dicho anteriormente, la palabra sin música no posee.




    La escena se desarrolla en la orilla derecha del río Mincio, frente a la posada de Sparafucile, pagado por Rigoletto para matar al duque, del cual su hija Gilda sigue, a pesar de todo, enamorada.




    




    Il duca.- Amabile figliuola




    Bella figlia dell’amore,




    Schiavo son de’ vezzi tuoi;




    Con un detto sol tu puoi




    Le mie pene consolar.




    Vieni e senti del mio cuore




    Il frequente palpitar.




    («Amable jovencita, bella hija del amor, soy esclavo de tus mimos; con sólo una palabra puedes consolar mis penas. Ven y escucha los acelerados latidos de mi corazón.»)




    




    Maddalena (riendo).- Ah!, ah!, rido ben di cuore,




    Che tai baie costan poco;




    Quanto valga il vostro gioco,




    Mel credete, so apprezzar.




    Son avvezza, bel signore,




    Ad un simile scherzar.




    («¡Ja, ja!, río de corazón porque tales palabras cuestan poco. Creedme, que sé apreciar lo que vale vuestro juego. Bello señor, soy experta en ese tipo de bromas.»)




    




    Gilda.- Ah, cosí parlar d’amore




    A me pur l’infame ho udito!




    Infelice cor tradito,




    Per angoscia non scoppiar.




    Perchè, o credulo mio cuore,




    Un tal uom dovevi amar?




    («¡Ah!, también yo he oído al infame hablarme así de amor. ¡Infeliz corazón traicionado, no estalles de angustia! ¿Por qué, crédulo corazón mío, amas a un hombre así?»)




    




    Rigoletto (a Gilda).- Taci, il pianger non vale;




    Ch’ei mentiva or sei sicura...




    Taci, e mia sarà la cura




    La vendetta d’affrettar.




    («Calla, que llorar no sirve; ahora ya sabes que él mentía… Calla y ya me encargaré yo de preparar la venganza.»)
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    http://youtu.be/GXrL3_gqxzM




    3. Acto III: Del minuto 9 al 15
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    El duque está flirteando con Maddalena, la hermana de Sparafucile, y Rigoletto ha llevado a Gilda para espiar el comportamiento de su amado y así desengañarla y apartarla definitivamente de él. Pero Gilda, que, en vez de marcharse, ha escuchado la conversación entre los dos hermanos posaderos planificando la muerte del duque, decide sacrificarse por éste haciéndose apuñalar en su lugar, para que luego la echen al río en un saco. Rigoletto la encontrará moribunda, mientras pide perdón por ella y por su seductor.




    Y aquí se pone de manifiesto un tercer aspecto, además del musical y el teatral, que hace referencia al contenido y, más directamente, al tema de la familia.




    En efecto, Verdi escribió 28 óperas, la mayor parte de las cuales, centradas en el conflicto entre generaciones. Ningún compositor como él dio tanta importancia a las relaciones en el ámbito familiar y a los conflictos intergeneracionales, interesándose por sus diferentes aspectos pero, en particular, por los relacionados con la función del padre. El ya citado Frank Pittman propone como explicación de la popularidad de estas óperas el haber creado situaciones y oportunidades, tanto para el compositor como para el público, de analizar las relaciones padre-hijo como en el más emotivamente intenso formato de «terapia pre-familiar». Hay, sin duda, un interés común para los terapeutas de familia y los apasionados de la ópera en la maestría con que Verdi muestra la simultánea fidelidad de una hija para con su padre y su amante, así como un emocionado estupor ante el hecho de que ello conduzca a la hija a la perdición.




    Para Boszormenyi-Nagy (1973), uno de los pioneros de la terapia familiar, estos fenómenos remiten al concepto de lealtad, vinculado a la deuda en las relaciones intergeneracionales. Comentando uno de sus artículos, Virgillito (1979) afirmaba que el hecho de que la existencia del hijo sea irrevocablemente debida a los padres, hace de cada miembro de la familia un deudor con relación a las generaciones precedentes y, en circunstancias particularmente difíciles, la deuda puede llegar a ser tan pesada, que sólo alcance a ser pagada con el sacrificio de la autonomía y de la libertad de decisión personales. Desde esta perspectiva, adherir a las expectativas familiares puede asumir el valor de una profunda lealtad, que se traduzca en una resistencia al cambio.




    El carácter trágico de ese desarrollo se presta, sin duda, a las expectativas de la ópera romántica, aunque la realidad es con mayor frecuencia menos heroica. De hecho, Ducommun-Nagy (2010) establece claramente que las lealtades familiares se cumplen mejor mirando al futuro y cuidando a las generaciones venideras que obsesionándose con un pasado que no beneficia a nadie.




    Il Trovatore




    En el Teatro Apollo de Roma, el 19 de enero de 1853, se estrenó Il Trovatore, cosechando un gran éxito que continuaría acompañándola durante los años sucesivos como una de las más populares óperas de Verdi. Ello a pesar de una laboriosa historia en la composición del libreto, y aunque en la mente del compositor apremiara ya la idea de La Traviata, de la cual realizó el primer acto durante una parada en Génova de sólo cuatro días, en el mismo periodo en que subían a escena las primeras réplicas de Il Trovatore.




    Como escribe Massimo Mila (2000), «Il Trovatore se convirtió en polémico objeto, tanto de exagerado desprecio como de exagerada admiración. El más absurdo y loco de los melodramas, el más desgarrado entre vertiginosas alturas de apasionada desesperación y abismos de sumaria brutalidad, devino insignia y símbolo de la primera “maniera” verdiana, contrapuesta a la estudiada perfección de las futuras obras maestras shakesperianas, y fue adoptado como argumento de una especie de terrorismo crítico».




    No se sabe cómo Verdi alcanzó a conocer el drama El Trovador de García Gutiérrez, un autor español que, al parecer, gracias al clamoroso éxito de esta obra, escrita a los diecisiete años, logró librarse del servicio militar.




    La ópera Il Trovatore nos brinda el ejemplo de una situación en la cual la historia anterior escrita por la familia condiciona las vidas de sus miembros. Es, además, la única ópera de Verdi en la cual la madre ocupa la posición central que el compositor suele atribuir a los padres. Desde el punto de vista musical, también vale la pena destacar que el personaje de Azucena, la gitana, es interpretado por una mezzosoprano por primera vez en la obra de Verdi y, probablemente, en toda la ópera italiana, correspondiendo además a alguien que está fuera de la ley y de las convenciones sociales, en lo que, por otra parte, coincide con Rigoletto y lo hará con La Traviata.
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    En resumen, en los antecedentes (antefatto) del drama de Azucena, sabemos que, para vengar a su madre, condenada por brujería a la hoguera por el conde De Luna, rapta al hijo pequeño de éste y, en un ímpetu de ira, lo lanza a las llamas. Sólo que se equivoca y, en lugar de tirar al hijo de su odiado enemigo, tira a su propio hijo. Por tanto, le hace de madre al hijo del conde y lo educa en el odio y en la venganza hacia los De Luna.




    En la primera escena del segundo acto, y precedida por el bellísimo coro de los gitanos, Azucena narra a su hijo Manrico la historia del drama familiar.




    




    Zingari.- (…) Chi del gitano i giorni abbella?




    La zingarella...




    (...)




    («¿Quién embellece los días del gitano? La gitanilla…»)




    




    Azucena.- Stride la vampa! La folla indómita




    Corre a quel foco, lieta in sembianza!




    Urli di gioia intorno echeggiano;




    Cinta di sgherri donna s’avanza;




    Sinistra splende sui volti orribili




    La tetra fiamma




    Che s’alza al ciel!




    Stride la vampa! Giunge la vittima




    Nero vestita, discinta e scalza;




    Grido feroce di morte levasi;




    L’eco il ripete di balza in balza.




    (...)




    Mi vendica... mi vendica!




    («¡Brillan las llamas! La muchedumbre indómita corre divertida al fuego profiriendo gritos de alegría. Una mujer avanza rodeada de esbirros, mientras en los rostros horribles se refleja la siniestra hoguera que se eleva al cielo. ¡Brillan las llamas! Llega la víctima vestida de harapos negros y descalza. Se alza un feroz grito de muerte, que el eco repite de risco en risco. ¡Véngame… véngame!».)
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    http://www.youtube.com/watch?v=2WYW557pROM




    Del minuto 32 al 47
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    En una dimensión temporal, se podría decir que este episodio representa al pasado que vuelve al presente para determinar el futuro. Todo el peso de la «lealtad invisible», en términos del citado Boszormenyi Nagy, a la cual el hijo adoptivo, Manrico (en realidad hijo del odiado conde) es condenado, se condensa en el «Mi vendica!» («¡Véngame!»), que la madre le lanzó a Azucena desde la pira. Orden perentoria, a través de la cual se alcanza un destino que no tiene nada que envidiar a la tragedia griega en cuanto a lo ineluctable, salvo la posibilidad de atribuir su responsabilidad al deseo de algún dios.




    Hay, pues, una relación de fuerte dependencia respecto de una madre, sugerida también como una figura un poco loca, casi delirante en aquel canto aparentemente dulce, que contrasta con el contexto en el que se enmarca, cuando Azucena, en la cárcel y aguardando la muerte, se dirige a Manrico: «Ai nostri monti ritorneremo, l’antica pace ivi godremo…» («a nuestros montes regresaremos, la paz antigua disfrutaremos…»). En estos compases, y en la respuesta del hijo, que se define como prono e muto («sumiso y mudo»), se encierra el sentido de esta relación de lealtades invisibles, que arrastra a los personajes a la destrucción, sin que de ella se beneficie nadie.




    Y así es como Azucena, única madre entre tantos padres, se incluye como excepción en la galería de progenitores destructivos verdianos.




    Giuseppe Verdi nació en una familia pobre, pero desde pequeño fue apoyado y sostenido, incluso económicamente, por Antonio Barezzi, un rico vecino de Busseto que había percibido su talento musical. Verdi tuvo una relación conflictiva con su padre Carlos, un hombre poco afectuoso, si bien luego supo reconducir la relación con sus padres a un terreno razonablemente cordial. Sin embargo, su auténtica figura paterna fue el mencionado Barezzi, con cuya hija se casó. Lamentablemente, en el breve plazo de un año murieron los dos niños nacidos de esa unión y la joven esposa de Verdi. ¡No parece casual que en sus óperas aparezcan hasta 25 padres viudos!




    Y, llegados a este punto, parece lícito relacionar los aspectos más duros y frustrantes de los vínculos parentofiliales con aquéllos otros más dulces y nutricios. Como fenómeno relacional complejo, el amor admite ésa y muchas otras contradicciones, y las óperas de Verdi son un excelente muestrario.




    Empezando con Nabucco, toda una serie de padres pisan las tablas de la escena operística mostrando insistentemente un difícil rol afectivo. Ya hemos visto la paradoja del amor de Rigoletto por Gilda, a la que arrastra a la destrucción pretendiendo protegerla del mundo. ¿Qué amor es ése que priva a la hija de la necesaria sociabilización con que surcar las procelosas aguas del mundo real? Amor egoísta, dice Lutenberg (1999). Modalidad de narcisismo, podríamos añadir, que desconfirma a la hija percibiéndola como una prolongación de sí mismo. Para el bufón jorobado, el trauma de la deformidad física es la metáfora de la diversidad, que lo separa de los indispensables valores de la existencia encerrándolo en su enfermizo universo solipsista.




    Felipe II sufre, a través de lacerantes humillaciones políticas y religiosas, los fantasmas de un amor, creído incestuoso, entre su hijo Don Carlo y su esposa, la reina Elisabetta de Valois. Al final, su frágil ego no soporta la tensión y sacrifica al hijo para liberarse de ella. También Amonasro colabora decisivamente en la destrucción de su hija Aída, esclava de los odiados egipcios. En tanto que rey etíope, igualmente esclavizado de incógnito, insufla en la joven una rebeldía nacionalista inspirada por la abstracta evocación de la selva de su país. Aída arrastra a Radamés a una traición que los conduce a ambos a la muerte. En I due Foscari, una cruel razón de Estado obliga al Dux a exiliar a su hijo Jacopo, injustamente acusado de homicidio. Desconsolado, el viejo gobernante morirá de dolor, invocando, tarde e inútilmente, el nombre del hijo. Para terminar esta breve relación, Simon Boccanegra, Dux de Génova y protagonista de la ópera homónima, repara in extremis antes de morir la suerte de su hija Amelia, cuyo destino hasta ese momento (al igual que antes el de su madre, María) ha sido una desdichada sucesión de desencuentros con los seres queridos. Y con Boccanegra cerramos este rápido repaso de los grandes padres verdianos, en el corazón mismo de la escena del melodrama italiano.




    Por otra parte, como escribía Massimo Mila en su conmemoración del 50 aniversario de la muerte de Verdi, hablar de éste es «…para nosotros, italianos, como hablar del padre… Reconocernos en él: cuánto de Verdi, como de Rossini o de Manzoni, hay en la trama de nuestra conciencia común de italianos. Encontrar en él las razones de nuestra asociación nacional; ver documentado en nosotros mismos cómo ocurrió que la música de este hombre, a lo largo de los sesenta años de su carrera artística, acompañó al nacimiento de la nación y se insertó en ella como auténtica espina dorsal. Verdi como el padre, aunque hoy lo percibamos distinto de nosotros, de la diversidad cronológica de costumbres que acompaña al paso de las generaciones y que distancia a los hijos de los ideales de los padres (…) El personaje de Verdi es el italiano nuevo, el italiano del Risorgimento, el italiano que Massimo D’Azelio auspiciaba: un hombre que tiene por fin un estatus civil en la historia, ya no el eterno aislado, el eterno irregular, el eterno ciudadano de todo el mundo y de ningún país, de todos los tiempos pasados y de ninguna edad presente, sino un hombre reconvertido en social, inscrito en el tejido conectivo del consorcio humano, capaz de vida pública e implicado en la red múltiple de los negocios civiles, investido de la responsabilidad de un Estado» (op. cit., pág. 81).




    La Traviata




    Hemos dejado aparte La Traviata porque ninguna ópera evoca como ésta analogías entre la historia del autor y su producción artística. Ya hemos dicho que, probablemente, Verdi tuvo su verdadera relación paterno-filial con su suegro, que lo aceptó como hijo incluso cuando éste se vinculó con la cantante Giuseppina Strepponi (con la cual se casaría más tarde, en el año 1859), llevándola a vivir a su pueblo, Busseto.




    En 1853, cuando fracasó La Traviata en su estreno en La Fenice de Venecia, Verdi ya llevaba tiempo viviendo con la Strepponi, ex-cantante, mujer de mundo y madre de dos hijos, tenidos probablemente con otro cantante casado. Una mujer que podía evocar, en aquella época y en un pequeño pueblo como Busseto, la imagen de una «mujer ligera». A los pocos días de su llegada, todo el pueblo sabía que Verdi había llevado una mujer con un pasado borrascoso, con la cual había vivido en París. Sus padres lo consideraron un desaire, y los bussetanos hablaron mal de ella abiertamente. Por ello, Verdi se fue de Busseto y, viviendo en París, tuvo la oportunidad de conocer el drama La Dama de las Camelias, de Alejandro Dumas hijo, que trataba de una historia, en parte vivida, de la que también toda la ciudad hablaba.




    La historia de Marguerite Gautier estaba, en efecto, inspirada en la de Marie Duplessis, cortesana celebrada en todo París y que murió joven. Precisamente desde esa ciudad, Verdi había contestado una carta de su ex-suegro Barezzi con estas palabras: «Y visto que estamos haciendo revelaciones, no tengo ninguna dificultad en levantar la cortina que vela los misterios escondidos entre cuatro paredes y hablarle de la vida en mi casa. No tengo nada que esconder. En mi casa vive una señora libre, independiente, amante como yo de la vida solitaria, con una fortuna que la resguarda de cualquier necesidad. Ni yo ni ella tenemos que dar cuentas a nadie de nuestras acciones, pero, por otra parte, quién sabe qué relaciones hay entre nosotros, cuáles son los quehaceres, cuáles los vínculos, cuáles los derechos que yo tengo sobre ella o ella sobre mí. Quién sabe si ella es o no mi esposa, y, en este caso, cuáles son los motivos y las ideas para acallar la publicidad. Quién sabe si ello sea bueno o malo. ¿Por qué no podría ser un bien? Y, aunque fuese también un mal, ¿quién tiene el derecho de lanzarnos un anatema? Es más, diré que, en mi casa, a ella se le debe un respeto igual o mayor que el que se me debe a mí, y que a nadie está permitido, bajo ningún título, faltárselo. Ella tiene todo el derecho, por su comportamiento, por su espíritu y por el respeto especial que tiene siempre hacia los demás…» (Servadio, 1994).




    Nunca se sabrá cuanto influyó en Verdi la obra de Dumas vista en París y cuánto su historia personal, concluida además con un final feliz, totalmente diferente del de Violetta en La Traviata.




    Sin embargo, escuchando la escena en la que Germont, padre de Alfredo, pide a Violetta que renuncie voluntariamente al amor de éste, no podemos dejar de pensar en la situación familiar y relacional de Verdi en el momento en que debió presentar en casa de Barezzi (Verdi tenía en su dormitorio un retrato del suegro) a otra mujer, y del tipo de la Strepponi.




    Segundo acto, escena 5:




    




    Germont.- D’Alfredo il padre




    La sorte, l’avvenir, domanda or qui




    De’ suoi due figli!




    («El padre de Alfredo os pide ahora un sacrificio, por el destino, por el futuro de sus dos hijos.»)




    




    Violetta.- Di due figli! («¡Sus dos hijos!»)




    




    Germont.- Pura siccome un angelo




    Iddio mi diè una figlia;




    Se Alfredo nega riedere




    In seno alla famiglia,




    L’amato e amante giovine




    Cui sposa andar dovea,




    Or si ricusa al vincolo




    Che lieti ne rendeva.




    Deh, non mutate in triboli




    Le rose dell’amor.




    A’ prieghi miei resistere




    No, no, non voglia il vostro cor.




    («Dios me dio una hija pura como un ángel. Si Alfredo se niega a volver al seno familiar, el amado y amante joven con quien debía casarse rechazará el matrimonio que nos hacía tan felices. Así pues, no troquéis en penas las rosas del amor. No quiera vuestro corazón resistirse a mis ruegos.»)
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    Violetta.- Ah! Comprendo.




    Dovrò per alcun tempo




    Da Alfredo allontanarmi…




    Doloroso fora per me... pur...




    («¡Ah!, comprendo. Deberé alejarme de Alfredo por algún tiempo. Será doloroso para mí… aunque…)




    




    Germont.- Non è ciò che chiedo. («No es eso lo que pido.»)




    




    Violetta.- Cielo! Che più cercate?




    Offersi assai!




    («¡Cielos! ¿Qué más pretendéis? He ofrecido bastante.»)




    




    Germont.- Pur non basta. («Sin embargo no es suficiente.»)




    




    Violetta.- Volete che per sempre




    A lui rinunzi?




    («¿Queréis que renuncie a él para siempre?»)




    




    Germont.- È d’uopo. («Es necesario.»)




    La pobre Violetta trata de recordar al despiadado Germont que está sola, sin amigos ni parientes, que su único afecto es Alfredo, que está gravemente enferma de tisis… Pero el otro, aún confirmando la importancia del sacrificio, blande un último argumento, terriblemente eficaz y amenazante:




    




    Germont.- Un di, quando le veneri




    Il tempo avrà fugate,




    Fia presto il tedio a sorgere.




    Che sarà allor? Pensate,




    Per voi non avran balsamo




    I piu soavi affetti,




    Poi che dal ciel non furono




    Tai nodi benedetti.




    («Un día, cuando el tiempo haya disipado los encantos, surgirá presto el tedio. ¿Qué pasará entonces? Pensad, a vosotros no os consolarán los más suaves afectos, ya que el cielo no ha bendecido vuestra relación.»)




    Pero ahí persiste la propuesta alternativa de Germont, cínica pero beatíficamente consoladora:
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