

  



  [image: folha de rosto]




  

    Ler pelo não, além da letra,




    ver em cada rima vera, a prima pedra,




    onde a forma perdida




    procura seus etcéteras.




    Paulo Leminski




     




    Ai de mim, a que terra de homens mortais chego de novo?




    Serão eles homens violentos, selvagens e injustos?




    Ou serão dados à hospitalidade e tementes aos deuses?




    Ressoou aos meus ouvidos o grito feminino de donzelas.




    Talvez de ninfas, que habitam os escarpados píncaros




    das montanhas, as nascentes dos rios ou as pradarias.




    Será que estou perto de homens dotados de fala?




    Mas coragem: eu próprio farei a experiência de ver.




    Homero


  




  FASCINAÇÃO PELA PALAVRA




  Danilo Santos de Miranda Diretor Regional do Sesc São Paulo




  É só nas leituras desinteressadas que pode acontecer




  deparar-se com aquele que se torna o “seu” livro.




  Italo Calvino (1981)




  A determinação de se comunicar e dialogar com os seus semelhantes pode ter sido uma motivação primordial para a evolução da espécie humana. Determinação aperfeiçoada no decorrer da história até a predominância da palavra escrita, como símbolo a ser transmitido, e do livro, como forma de registro apropriado.




  Em sua introdução ao livro Por que ler os clássicos?, o escritor Italo Calvino analisa inúmeras razões pelas quais as pessoas justificavam a legitimidade dos textos clássicos. Sua conclusão parece singela, mas sugestiva: “A única razão que se pode apresentar é que ler os clássicos é melhor do que não ler os clássicos”1. Resulta daí que uma característica associada ao clássico pode ser sua capacidade de continuar se comunicando com as gerações posteriores.




  Contudo, parecemos ser fascinados, de fato, por histórias. O ser humano parece ter se moldado, um pouco, a partir da necessidade de ouvir e narrar seus feitos, experiências e histórias. Herança, certamente, dos tempos em que o poder – e a responsabilidade – pela transmissão dos ensinamentos, tradições e acontecimentos da comunidade se configurava questão de sobrevivência e estava nas mãos de alguns sábios.




  Por isso, ao longo de incontáveis anos, diferentes povos em diversas etapas da civilização reuniram-se ao redor de uma fogueira – centro do espaço público desses tempos – para compartilhar o exercício mágico de decifrar os perigos e os encantamentos do mundo.




  Somos fascinados por aqueles que sabem contar histórias. Por certo, reconhecemos sua capacidade inventiva, espécie de dom sobrenatural, capaz de dar forma, densidade e conteúdo aos sinais invisíveis daquilo que não ousamos imaginar. Capaz de dar sentido às escolhas e ordenar as incertezas vinculadas ao destino. Capaz de extrair poesia do improvável, como Mario Quintana, ao sugerir que “a mentira é uma verdade que se esqueceu de acontecer”2.




  Também parecemos ser fascinados por aqueles que fantasiam e conseguem nos convencer de que suas fantasias poderiam ser melhores que a realidade. “O poeta é um fingidor./ Finge tão completamente/ que chega a fingir que é dor/ a dor que deveras sente./ E os que leem o que escreve,/ na dor lida sentem bem,/ não as duas que ele teve,/ Mas só a que eles não têm. […]”3.Os versos de Fernando Pessoa filosofam outra explicação: parecemos ser fascinados por viver aquilo que não temos (ou não podemos) em nossa existência.




  Observamos, assim, tentativas racionais de explicar aspectos subjetivos que, por vezes, buscam uma totalidade de abordagens e definições que desconsideram a peculiaridade da trajetória de vida e as trilhas experimentadas por nós em nosso contato com a palavra.




  Todavia, os textos, ao lado dos quais o leitor caminhará ao longo desta publicação, propõem desvelar essas experiências de maneira compartilhada; mostra menos o porquê da preferência por um livro, autor ou gênero literário e mais uma devoção que nos torna iguais; podendo, portanto, empurrar-nos para a condição de aprendizes tateando incertos em meio a um labirinto de vastas possibilidades.




  Estão aqui reunidos 21 encontros com autores, pesquisadores e/ou tradutores que, por diferentes caminhos, alegações e visões recriam à sua maneira 21 leituras de mundo que influenciaram suas vidas. Desse modo, evidenciam um elo de comunicação, traduzido pela quantidade de possíveis sentidos e significados encontrados em cada relato escolhido e válidos para o cidadão contemporâneo.




  Como um traço comum dessas reflexões, podemos ressaltar a natureza diversa do entusiasmo que desperta a alma de cada um e que ilustra esse mergulho no universo formativo de citações e experiências pessoais como leitores. Sobretudo, defrontamos a coragem de outros criadores desnudados de qualquer vaidade para reverenciar seu fascínio por livros e autores que impulsionaram suas escolhas passadas e futuras.




  Tertúlia, o autor como leitor – ciclo de encontros organizado com curadoria de Tiago Novaes e realizado entre 2008 e 2010 nas unidades do Sesc Ipiranga, Pinheiros, Pompeia, Santo André e São Caetano, na Grande São Paulo, e nas unidades do Sesc São Carlos e Araraquara, no interior – demonstra ter cumprido seu papel de catalisador e incentivador de novos leitores e potenciais candidatos a criadores; para além dessa percepção, orienta à ação institucional o cuidado com o qual tratamos a preservação de experiências e descobertas por meio da transmissão de saberes e pensares, tendo em vista ampliar seu impacto e abrangência.




  Neste sentido, o Sesc reafirma seu compromisso com o fomento e a difusão de conhecimentos sistematizados. Eles justificam sua existência por serem o que são e têm valor por seu conteúdo intrínseco, crescendo à medida que possibilitem outras conexões. Pois, desse modo, podem exercer seu fascínio no imaginário coletivo abrindo frestas para a construção de múltiplos universos em permanente expansão.


  




  1 Italo Calvino, Por que ler os clássicos?, São Paulo: Companhia das Letras, 1994.




  2 Mario Quintana, 80 anos de poesia, São Paulo: Globo, 2008.




  3 Fernando Pessoa, Obra poética, Rio de Janeiro: José Aguilar, 1972.




  INTRODUÇÃO




  Tiago Novaes




  Mas a poesia deste momento




  inunda a minha vida inteira.




  Drummond, “Poesia”, Sentimento do Mundo




  A presente antologia reúne a edição de alguns dos mais de quarenta encontros literários realizados com escritores e tradutores em 2005 na Livraria da Vila, e entre 2008 e 2010 em distintas unidades do Sesc São Paulo. A concepção desses ciclos foi pautada por uma aproximação mais intimista entre leitores e escritores, pelo retorno à densidade da leitura, bem como pela crítica a formas antiliterárias de apresentação da literatura. Em cada encontro da Tertúlia, um escritor era convidado a abordar a obra de outro escritor que o tivesse influenciado e, em edição especial no Sesc Pompeia, grandes tradutores brasileiros foram convidados a discutir as obras que traduziram, dando voz a um ofício basilar quase invisível aos pouco familiarizados com a arte literária ou com o mercado editorial. Reiteramos assim o resgate do livro como tema de debate, e a recusa à apresentação espetacular, midiática e narcísica a que costumam constranger a arte beletrista.




  Parte elaborada do que renderam os encontros poderá ser aqui usufruída graças à iniciativa de publicação por parte das Edições Sesc SP, na figura de seus primorosos editores. Analisada sob crivo acadêmico ou preservada em sua oralidade, as conversas, transformadas em capítulos, refletem os modos de leitura dos escritores e tradutores brasileiros de nosso tempo. Pode-se testemunhar, nesse sentido, os muitos diálogos que a literatura trava consigo mesma. A vibrante heterogeneidade dos diálogos ganha relevo ainda maior nas páginas impressas e acaba valendo como uma breve formação literária desmetódica, visceral e incompleta.




  Mais que uma conversa entre escritores, trata-se de um diálogo entre grandes livros. As mil e uma noites dialogam com D. Quixote; O veredicto, de Kafka, com Pedro Páramo, de Rulfo; o regionalismo rural de Malagueta, perus e bacanaço com a mitologia mineira de Grande sertão: veredas; o absurdo por Camus com o encantamento da realidade por Garcia-Roza. Os ensaios a seguir também são convites à leitura. Será difícil, por exemplo, após percorrer a rica apresentação feita pelo escritor Julián Fuks do romance Ulisses, não tentar aventurar-se pelas páginas do clássico de James Joyce. Impossível não revisitar os poemas de Manuel Bandeira após a apaixonada confissão dos anseios tísicos de Marcelino Freire. A obra de Joyce volta a colocar em xeque toda a tradição e o futuro da literatura, e a poesia de Bandeira surge como verbalização da experiência ainda sem nome da miséria cotidiana.




  Os artífices sempre trazem consigo os seus mestres: Lygia Fagundes Telles transparece em seu ensaio sobre Dom Casmurro o próprio veio machadiano, ao passo que a prosa de Nélida Piñon recebe nova luz a partir da obra de Juan Rulfo. Há, ainda, modalidades de apresentação que assumem a forma de uma verdadeira possessão. Franz Kafka, artista da fome, tem o seu abismo encarnado por Juliano Pessanha. É uma verdadeira transfusão de sangue, como também se vê nas pesquisas de Ana Miranda sobre Augusto dos Anjos. Os livros ganham densidade sob um leitor iniciado. Afortunadamente, a experiência de leitura pode ser transmitida, como nas reflexões de Maria Esther Maciel sobre Jorge Luis Borges, no diálogo entre Bernardo Ajzenberg e Philip Roth, entre os psicanalistas Contardo Calligaris e Luiz Alfredo Garcia Roza, os ensaístas Camus e Manuel da Costa Pinto e os poetas Claudio Willer e Hilda Hilst. Para outros, a apresentação da obra só poderá se dar a partir do relato biográfico do autor abordado, como se vê nos ensaios de Boris Schnaiderman sobre as viagens de mocidade de Tolstói e as celeumas sobre seu espólio. E no capítulo sobre João Antônio, Rodrigo Lacerda destrincha os diálogos internos do autor da boca do lixo para tentar descrever a armadilha literária na qual o escritor se enredou.




  Assumindo as vozes de clássicos como Gabriel García Márquez, Virginia Woolf, Dostoiévski e Cervantes, alguns dos maiores tradutores brasileiros puderam contar suas peripécias de tradução. Passamos então às particularidades mínimas e preciosas – às vezes incontornáveis – da eleição de um termo em detrimento de outros. No espaço preservado de um ofício invisível, os tradutores repisaram os caminhos, frase a frase, das obras consagradas. Ainda que transferidas de outro universo cultural e linguageiro, a Tertúlia trouxe à luz as reflexões dos homens que reescreveram tais livros.




  O último capítulo desta obra representa uma falta e uma saudade. Escrito por mim a convite dos editores, é um tributo ao saudoso Moacyr Scliar, exímio prosador e proseador que nos brindou com sua presença na primeira e na última edição do evento. Essa foi a maneira que encontramos de tornar presente um dos mais fluentes e fecundos romancistas de nossa literatura, falecido antes da elaboração dos ensaios.




  Em uma cultura de valorização do espontâneo, do imediatismo e da aparência, em que nem mesmo os graduados costumam portar o hábito da leitura, em que a literatura precisa supostamente relacionar-se a outros gêneros artísticos (como a música, o cinema ou o teatro) para ser atrativa, e em que as conversas sobre livros, nas raras vezes em que ocorrem, são breves e apenas exclamativas, não é redundante afirmar que a leitura é um aprendizado. Não basta saber ler para ser um bom leitor, ainda que uma grande obra possa se prestar a vários estratos de compreensão. Tal como a apreciação de quadros, esculturas e instalações em um museu, o leitor, para poder usufruir mais plenamente de sua prática, muitas vezes precisará verbalizar a sua experiência. A marca da alteridade em um texto é o que imprime à leitura esse caráter de experiência, e isso significa dizer que haverá sempre barreiras pessoais a transpor no ato de viver um livro, de decifrá-lo, de se reconstituir nele. Como testemunham os ensaios a seguir, em muitos casos uma encarnação se faz necessária – toda uma mudança íntima de habitat, um olhar sob outros ângulos, um padecer distinto, muitas vezes mais denso, cruel e genuíno ao que estamos acostumados.




  Nesse sentido, a Tertúlia, como roda de leitura, perfaz uma aproximação em companhia, como transmissão de experiências. O que era apenas um livro complicado se transforma num desafiador universo a explorar. Apropriando-se das obras, escritores e tradutores acumularam um valioso conhecimento, assaz transmitido de maneira despretensiosa. Que não fiquemos nas aparências, pois tais narrativas apontam muitos caminhos, e deles chegaremos mais atentos a variados aspectos que um marinheiro de primeira viagem tardaria a perceber. Aos mais iniciados à prática da leitura, Tertúlia é espaço mais familiar de cumplicidade inesgotável entre leitores de uma mesma obra.




  Para o escritor francês Daniel Pennac, o tempo de ler se confunde com o tempo do amor. E, como este, é sempre um tempo roubado, furtado à pressa, à circulação dispersiva e horizontal do cotidiano. Trata-se de um ato transgressor, visto com receio por todos aqueles que desejam imobilizar a história e as relações sociais. Em um mundo de explicações, as literaturas multiplicam sentidos. Em uma estrutura de conceitos, elas concedem histórias, transformando tabus atemporais em leis humanas e imperfeitas. Trata-se de uma arte inútil, porque avessa ao uso, à instrumentalização. Não está aí para exercitar a nossa mente, para desocupar o tempo livre de preocupações, para oferecer munição às discussões ou status a uma suposta intelligentsia. Não vem validar um estilo de vida, ou circunscrever em um resumo eloquente o universo caótico da modernidade. Da mesma natureza das coisas, as palavras-experiência não confinam nem esclarecem, como nas ciências ou no jornalismo. Segundo William Faulkner, a literatura pode ser comparada ao ato de acender um fósforo num descampado à noite. Sua chama fugaz não iluminará nada ao redor, apenas fará engrossar a densidade da escuridão que nos envolve.




  Impermeável aos desejos de consumação digestiva, no terreno onírico e denso da leitura, os nossos próprios fantasmas costumam nos visitar. Já estamos em outro lado: o dos gozos inomináveis, das vertigens do infinito e da consciência da morte, da tessitura lírica das coisas mínimas e das engrenagens ruidosas da máquina do mundo. De nossa condição estrangeira, absurda, e de nossas sutis metamorfoses.




  Bem-vindos à Tertúlia: uma conversa vertical e íntima, fraterna e passional, sobre livros.




  

    O engenhoso fidalgo D. Quixote de La Mancha,




    Miguel de Cervantes Saavedra




     




     




     




    Tomadas, então, tais providências, não quis ele aguardar mais tempo para levar a efeito o seu pensamento, premendo-o a tanto a falta que pensava fazer no mundo a sua tardança, tais eram os agravos que pensava desfazer, os tortos que endireitar, as sem-razões que emendar, e os abusos que corrigir, e as dívidas que saldar. E assim, sem dar parte da sua intenção a pessoa alguma e sem que ninguém o visse, uma manhã, antes do dia, que era um dos mais quentes do mês de julho, armou-se de todas as suas armas, montou sobre Rocinante, posta a sua mal composta celada, embraçou a sua adarga, tomou a sua lança e pela porta falsa dos fundos de um quintal saiu para o campo, com grandíssimo contento e alvoroço de ver com quanta facilidade dava princípio a seu bom desejo. Mas, nem bem se viu no campo, foi assaltado por um terrível pensamento, e tanto que por pouco o não fez abandonar a começada empresa; e foi que lhe veio à memória que ainda não era armado cavaleiro e que, conforme a lei da cavalaria, não podia nem devia terçar armas com nenhum cavaleiro e, ainda que o fizesse, haveria de portar armas brancas, como novel cavaleiro, sem emblema no escudo, até que por seu esforço o ganhasse. Tais pensamentos o fizeram vacilar no seu propósito; mas podendo mais sua loucura que outra razão alguma, propôs de se fazer armar cavaleiro pelo primeiro que topasse, à imitação de outros muitos que assim o fizeram, segundo lera nos livros que desse modo tinham feito.




     


  




  TRAMAS E TRAMOIAS CERVANTINAS




  Miguel de Cervantes por Sérgio Molina




  Antes de entrar no tema deste artigo, quero registrar dois breves comentários. O primeiro diz respeito à ideia que faço do meu ofício. Quando recebi o convite para participar do ciclo Tertúlia, que originaria este livro, fiquei muito grato por entender que o evento me possibilitaria a reunião com um grupo heterogêneo de admiradores de Cervantes, parte deles, provavelmente, leitores de D. Quixote na minha tradução. Desde o primeiro momento, porém, pensei na ocasião não como o encontro de um tradutor com seus leitores, e sim como um encontro entre leitores, uma vez que, na prática da tradução literária, sempre me senti acima de tudo um leitor. Como bem disse Guimarães Rosa, traduzir é conviver. Ler também é conviver, e penso que a diferença entre essas duas formas de convívio é sobretudo de grau: a tradução exige uma entrega total, uma frequentação mais intensa. Em alguns casos, como no de D. Quixote, também extensa: verter esse livro me demandou vários anos de convivência diária com o texto − dois para a primeira parte, cinco para a segunda −, que é retomada a cada nova edição.




  Meu segundo comentário é sobre a palavra “tertúlia”, escolhida para nomear aqueles encontros e este livro. Provindo do castelhano, o termo é especialmente interessante para quem trabalha no trânsito entre o espanhol e o português − tendo muitas vezes que levar em conta as vicissitudes históricas na relação entre as duas línguas −, já que nasceu no universo cultural da Espanha seiscentista e, segundo os registros etimológicos, foi incorporado à língua portuguesa no século XIX. Ao chegar aqui, a tertulia espanhola ganhou, além do acento gráfico, certos fumos eruditos que já perdera no país natal, onde hoje é bem mais corrente e popular do que entre nós. Nos últimos tempos, contudo, essa palavra imigrante vem sendo convidada a descer do seu pedestal e abrir-se, também no Brasil, ao convívio com mais gente, reaproximando seu sentido da conotação mais lhana que recebe no contexto de origem: a de uma reunião regular para conversar sobre um tema de interesse comum, que pode eventualmente ter suas normas, mas sem perder a espontaneidade e a despretensão. Uma reunião que não se articula em torno de um expositor e na qual todos os participantes podem ter voz ativa. Foi com esse espírito que procurei compartilhar algumas reflexões nascidas do meu convívio com a obra de Cervantes e ampliá-las no diálogo com outros tertulianos e tertulianas. Este texto é, portanto, fruto de uma troca.




  Começo esclarecendo que meus comentários se restringirão a D. Quixote, sem se estenderem às demais criações de Cervantes. Como se sabe, ele escreveu outros grandes livros − Novelas exemplares, A Galateia e Os trabalhos de Persiles e Sigismunda −, além de uma série de peças teatrais também muito relevantes. Toda essa produção costuma, injustamente, ficar à sombra de D. Quixote, o que propaga a crença de que esse é o único livro do autor. Ampliar o foco para além da obra-prima cervantina, porém, nos obrigaria a resgatar outras duas qualidades do termo tertulia: a periodicidade e a continuidade. Em todo caso, D. Quixote é, sem dúvida, a melhor porta de entrada no mundo de Cervantes, e é sobre ele que tenho mais a dizer.




  Para começar, escolhi a seguinte passagem, extraída do primeiro capítulo da primeira parte que sugiro ler em voz alta e, de preferência, em grupo:




  Cumpre então saber que esse tal fidalgo, nas horas de ócio (que eram as mais do ano) se dava a ler livros de cavalarias com tanto empenho e gosto, que esqueceu quase por completo o exercício da caça e até a administração da sua fazenda; e a tal ponto chegou sua curiosidade e seu desatino, que vendeu muitos alqueires de terra de semeadura para comprar livros de cavalarias que ler, e assim levou para casa tantos quantos do gênero pôde conseguir. […]




  Enfim, tanto ele se engolfou em sua leitura, que lendo passava as noites de claro em claro e os dias de sombra a sombra; e assim, do pouco dormir e muito ler se lhe secaram os miolos, de modo que veio a perder o juízo. Encheu-se-lhe a fantasia de tudo aquilo que lia nos livros, tanto de encantamentos como de contendas, batalhas, desafios, ferimentos, galantarias, amores, borrascas e disparates impossíveis; e se lhe assentou de tal maneira na imaginação que era verdade toda aquela máquina daquelas soadas sonhadas invenções que lia, que para ele não havia no mundo história mais certa. […]




  Então, já de todo sem juízo, veio a dar com o mais estranho pensamento com que jamais deu algum louco neste mundo, e foi que lhe pareceu conveniente e necessário, tanto para o aumento de sua honra como para o serviço de sua república, fazer-se cavaleiro andante e sair pelo mundo com suas armas e seu cavalo em busca de aventuras e do exercício em tudo aquilo que lera que os cavaleiros andantes se exercitavam, desfazendo todo gênero de agravos e pondo-se em transes e perigos que, vencidos, lhe rendessem eterno nome e fama. […] Tratou de limpá-la e amanhá-la o melhor que pôde; mas viu que apresentava uma grande falha, que era não ter celada de encaixe, mas um morrião espanhol; problema que logo resolveu a sua indústria, pois com papéis gomados fez ele uma sorte de viseira que, encaixada no morrião, lhe dava a aparência de uma celada completa. […]




  Tendo dado nome, e um tão do seu agrado, ao seu cavalo, quis dar-se um a si mesmo, e nesse pensamento passou mais oito dias, ao cabo dos quais veio a se chamar “D. Quixote” […]. Mas ele então se lembrou que o valoroso Amadis não se contentara em chamar-se “Amadis”, sem mais, tendo ajuntado o nome do seu reino e pátria, para sua maior fama, chamando-se “Amadis de Gaula”, e assim quis ele, como bom cavaleiro, ajuntar ao seu próprio o nome da sua e se chamar “D. Quixote de La Mancha”, com o qual ao seu parecer declarava bem vivamente a sua linhagem e pátria, e a honrava tomando-a por epíteto.




  Ouvir em voz alta um texto como esse, que já li e tresli em silêncio, provoca em mim uma emoção muito especial. Entre outras razões, porque a experiência remete à leitura coletiva corrente na Espanha de Cervantes. Lá as pessoas, em sua maioria analfabetas, costumavam congregar-se em torno de alguém capaz de ler para os demais, e assim os livros chegavam além dos círculos letrados. Dentro do próprio D. Quixote há vários relatos dessa prática. O mais notório é o da “Novela do Curioso Impertinente”: ao longo de vários capítulos, alguns personagens que se encontram por acaso numa estalagem passam a noite ouvindo um deles ler um livro esquecido no local (provavelmente pelo próprio Cervantes, que teria passado pela mesma estalagem que seus personagens iriam visitar). Outro importante exemplo de leitura coletiva, muito difundido até hoje, é o da missa católica e da liturgia cristã em geral, na qual todos escutam trechos da Bíblia, além de sermões, gênero dos mais apreciados no Seiscentos. Isso sem falar na literatura oral, na tradição do romanceiro − narrativas em versos, ancestrais da nossa literatura de cordel −, que muitas vezes recontavam e recriavam histórias tomadas de livros, incluídos os de cavalarias. Todos esses gêneros literários e práticas de leitura, marcados pelas passagens e conversões entre a palavra escrita e a palavra dita ou cantada, estão muito presentes em D. Quixote, não apenas por alusão ou citação, mas na forma, no estilo do texto.




  Depois de superada a dificuldade inicial com seu fraseado, pode-se sentir que ele é marcado por um ritmo, uma “levada” muito especial, diferente daquela a que estamos habituados. Como dizia José Saramago, a prosa, assim como a poesia, também tem sua “música”, e a música de Cervantes é inconfundível, tem uma cadência muito envolvente, encantatória. Essa magia deve sem dúvida ser creditada ao gênio do autor, que mostrou ter um ouvido muito especial para as diversas modalidades do seu idioma, para sua ampla gama de registros, e uma extrema habilidade para retrabalhá-las e combiná-las em sua escrita. Mas o estilo cervantino também deve muito às formas literárias, às diversas retóricas e poéticas cultivadas no seu tempo. Muito do encanto do texto de Cervantes é o encanto da literatura renascentista e barroca, parecido com o que podemos experimentar ao ler − de preferência em voz alta − os sermões do padre Vieira ou os poemas de Gregório de Matos. E isso apesar das diferenças de léxico que os séculos acumulam: por mais que o significado de algumas palavras nos escape, o primeiro atrativo do texto, que nos fisga de saída, é sua música. Não é um dado fortuito nem secundário. A habilidade em conjugar forma e conteúdo, fundamental em qualquer grande obra literária, era ainda mais valorizada pelo gosto literário da época. E Cervantes não só mostrou extrema destreza nesse jogo, como o virou do avesso, mexeu em suas regras, reelaborou seus parâmetros.




  Na introdução deste artigo, ao me deter na palavra “tertúlia”, lembrei que ela significa, sobretudo, uma conversa entre amigos. Pode-se dizer que esse é também o objeto maior destas reflexões, porque D. Quixote abriga e desdobra, em muitos sentidos, um grande diálogo, ou uma série de diálogos. Além de enlaçar a dupla protagonista numa conversa permanente, Cervantes promove o diálogo, a troca intensa e harmoniosa entre o par forma-conteúdo, articulando-a a uma série de cruzamentos com diversos gêneros literários. Por exemplo, com a poesia, que é incorporada à narrativa, ou com o teatro, gênero da máxima importância para Cervantes e toda a literatura da época. (Aqui cabe mais um parêntese etimológico, outra coincidência fecunda: tertulia também significa, em castelhano, o setor mais alto dos teatros, o nosso “poleiro”.)




  Se repararmos bem no trecho de D. Quixote citado, veremos que ele expõe uma espécie de jogo teatral, ou uma cena cabível numa peça moderna − da nossa modernidade. Temos aí o fidalgo que, por alguma razão ou desrazão, talvez desiludido com sua vida de solteirão remediado, decide sair pelo mundo como cavaleiro andante. Numa época em que já não existem esses cavaleiros, ele encarnará um herói à imagem e semelhança dos que povoam seus livros de cabeceira. O processo a que assistimos nessas primeiras páginas é o da construção desse personagem, o cavaleiro que protagonizará o livro. O fidalgo inventa seu nome, seu figurino, tudo à imitação do que leu nas novelas de cavalarias. Acompanhamos até o artesanato dessa construção, quando o narrador conta que o fidalgo remendou um velho morrião, que é uma espécie de capacete que ele considera inadequado à indumentária do cavaleiro, e por isso o completou com uma viseira de papelão. Depois que ele acaba de montar seu figurino, inventa um nome para si mesmo e para seu cavalo, elege a dama dos seus pensamentos e também a batiza. Tudo para que o cavaleiro que o fidalgo encarnará possa iniciar suas andanças de acordo com as histórias que este leu. E tudo virado de ponta-cabeça pela paródia. Terminada essa etapa, temos pronto o personagem de D. Quixote, composto pelo fidalgo diante dos nossos olhos.




  Quem apontou muito bem o aspecto teatral da construção do personagem-título foi o escritor galego Gonzalo Torrente Ballester, em seu El Quijote como juego1. É um longo ensaio sustentando que D. Quixote seria, do princípio ao fim, uma sucessão de jogos dramáticos. Mesmo que não concordemos com essa tese, vale atentar à sua coerência. De acordo com ela, quando o fidalgo veste sua armadura amassada e sai por aí, encarnando o cavaleiro de sua própria invenção, o mundo que se abre à sua frente é o palco da encenação que ele mesmo realizará ao longo de suas andanças. Torrente Ballester põe em dúvida que D. Quixote seja louco no sentido médico; para ele, as ações do personagem não seriam fruto da loucura, mas quadros de uma representação, improvisações dramáticas sobre o tema preferido do fidalgo.




  Essa interpretação propõe um problema interessante, se a contrapusermos com a abordagem, muito propagada, que enxerga em D. Quixote um herói do fracasso, da desilusão, e sua história como uma antiepopeia, uma sucessão de derrotas. Segundo a tese de Torrente Ballester, não seria bem assim, porque o próprio livro que lemos, tendo D. Quixote como personagem-título, é prova de uma vitória primordial do protagonista. Para entendermos melhor que vitória seria essa, cito uma breve passagem na qual se insinua o motivo que levou o fidalgo à decisão de fazer-se cavaleiro andante:




  […] [Esse tal fidalgo] apreciava em seu autor aquele terminar o livro com a promessa daquela interminável aventura, e muitas vezes teve o desejo de tomar da pena e cumprir ao pé da letra o que ali [em certo livro de cavalarias] se oferece, e sem dúvida alguma assim teria feito e conseguido seu propósito se outros maiores e constantes pensamentos o não tivessem estorvado.




  Vemos, portanto, que o protagonista gostaria de ter escrito um livro de cavalarias, continuando uma das sagas do gênero – como numa fanfiction avant la lettre –, mas acabou abandonando seu projeto por causa das preocupações cotidianas, cuidar de sua propriedade, dos negócios domésticos, coisas assim. Foi postergando seu desejo até que, já no limiar da velhice, podemos supor que pensou mais ou menos o seguinte: já que não consegui escrever meu livro de cavalarias, vou viver esse livro, vou encarnar um cavaleiro andante. Assim, portanto, o herói seria bem-sucedido desde o início, pela própria existência do livro que ele protagoniza e que nós lemos. E sabemos que, por ser ele também um anti-herói paródico, com todo o seu rosário de derrotas, risível e patético, sobreviveu aos séculos, superando os antiquados paladinos que lhe serviram de modelo. Seu fracasso na imitação é sua vitória.




  O importante aqui é entender que, aceitando ou não a hipótese de Torrente Ballester de que todo D. Quixote é um grande jogo dramático, é inegável a presença do teatro na narrativa, em alguns momentos de forma muito explícita. Há até uma passagem, no capítulo 11 da segunda parte, na qual D. Quixote declara que, quando moço, era “aficionado das representações” e tinha a forte tentação de seguir as companhias ambulantes que via passar. É o momento em que o protagonista confessa mais abertamente seu gosto pelo jogo teatral, seu desejo de ser ator.




  Passemos agora ao segundo trecho escolhido, este um pouco mais longo, que nos permitirá abordar outros aspectos importantes do livro:




  Deixamos na primeira parte desta história o valoroso biscainho e o famoso D. Quixote com as espadas alteadas e nuas, em jeito de desfechar dois furibundos e fendentes golpes, tais que, se em cheio se acertassem, quando nada partiriam e fenderiam um ao outro de cima a baixo e se abririam como romãs; e naquele transe tão incerto parou e ficou truncada tão saborosa história, sem nos dar notícia o seu autor de onde se poderia achar o que dela faltava. Causou-me isto grande pesar, pois o gosto de ter lido tão pouco se mudava em desgosto de pensar no árduo caminho que se me oferecia para achar o muito que ao meu ver faltava de tão saboroso conto. […]




  Tal imaginação me tinha confuso e desejoso de saber real e verdadeiramente toda a vida e milagres do nosso famoso espanhol D. Quixote de La Mancha, luz e espelho da cavalaria manchega e o primeiro que em nossa idade e nosso tão calamitoso tempo se votou ao trabalho e exercício das andantes armas, e ao de desfazer agravos, socorrer viúvas e amparar donzelas. […]




  Digo pois que por estes e outros muitos respeitos é digno o nosso galhardo Quixote de contínuos e memoráveis elogios, que a mim também não se me devem negar, pelo trabalho e diligência que empenhei em buscar o final desta agradável história; conquanto eu bem saiba que, sem a ajuda do céu, do acaso e da fortuna, o mundo ficaria falto do passatempo e sem o gosto que por bem quase duas horas poderá gozar aquele que a ler com atenção. Deu-se pois o achado desta maneira:




  Estando eu um dia no mercado da Alcaná de Toledo, veio um rapaz vender uns cartapácios e papéis velhos para um mercador de seda, e como sou afeiçoado a ler ainda até os papéis rotos das ruas, levado deste meu natural pendor tomei um cartapácio dos que o rapaz vendia e vi nele caracteres que conheci serem arábicos. E como, ainda que os reconhecesse, não os sabia ler, estive olhando se aparecia por ali algum mourisco aljamiado que os lesse, e não foi muito difícil achar tal intérprete, pois lá o acharia ainda que procurasse um de outra melhor e mais antiga língua. Enfim, a sorte me deparou um que, dizendo-lhe eu o meu desejo e pondo-lhe o livro nas mãos, o abriu ao acaso e, lendo um pouco nele, começou a rir-se.




  Perguntei-lhe do que se ria, e me respondeu que de uma coisa que aquele livro tinha escrita à margem por anotação. Pedi-lhe que ma dissesse, e ele, sem deixar o riso, disse:




  — Está, como eu disse, escrito aqui à margem o seguinte: “Esta Dulcineia d’El Toboso, tantas vezes nesta história referida, dizem que tinha a melhor mão para salgar porcos que qualquer mulher em toda La Mancha”.




  Quando ouvi dizer “Dulcineia d’El Toboso”, fiquei atônito e suspenso, pois logo cuidei que continham aqueles cartapácios a história de D. Quixote. Com essa imaginação, dei-lhe pressa a que lesse o início, e assim fazendo, vertendo de improviso do arábico, disse que dizia: História de D. Quixote de La Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábico.




  Muita discrição me foi precisa para disfarçar meu contento quando aos meus ouvidos chegou o título do livro, e adiantando-me ao mercador, comprei do rapaz todos os papéis e cartapácios por meio real, que se ele fosse mais discreto e percebesse o quanto eu os desejava, bem pudera ter pedido e tirado mais de seis reais da minha compra. Logo me apartei com o mourisco pelo claustro da igreja matriz, e lhe roguei que me vertesse aqueles cartapácios, todos os que tratassem de D. Quixote, para a língua castelhana, sem nada lhes tirar nem pôr, oferecendo-lhe em troca a paga que ele quisesse. Contentou-se com duas arrobas de passas e duas fangas de trigo, e prometeu traduzi-los bem e fielmente e com muita brevidade. Mas eu, para mais facilitar a tarefa e não dar de mão tão feliz achado, o levei à minha casa, onde em pouco mais de mês e meio traduziu ele a história inteira, do mesmo modo que aqui se refere.




  Vê-se nesse trecho o uso de um recurso inovador, o da suspensão da narrativa. A certa altura, o narrador simplesmente para e diz “olha, não tem mais, acabou, não sei o que fazer daqui em diante”. Então passa a relatar a busca da continuação do livro, com a certeza de que ela deve existir. Afinal, se D. Quixote era tão insigne cavaleiro, alguém devia ter contado suas aventuras até o fim.




  Essa passagem, tirada do capítulo 9 da primeira parte, é um momento-chave do romance, com elementos que permitem explorar aspectos que dizem respeito a toda a obra. Além de trazer essa interrupção de viés metalinguístico, retomando o que se faz já no prólogo, nela vemos sair dos bastidores três figuras fundamentais na estrutura da narrativa.




  Primeiro, o próprio narrador que expõe o impasse, o vazio na história. Podemos chamá-lo “autor-editor”, pois se mobiliza para salvar o próprio livro que narra, tornando-se ele mesmo um personagem que, em primeira pessoa, conta o que fez para garantir sua continuidade. O fato de que a solução se vislumbre em páginas incompreensíveis, porque escritas em caracteres arábicos, é muito significativo. Não só porque o achado ecoa, em chave paródica, um recurso comum nos livros de cavalarias, que em sua maioria se apresentam como traduções fictícias de livros antigos escritos em línguas estranhas. Mas também, e principalmente, porque, para decifrar esse texto ininteligível, o autor-editor procura um “mourisco aljamiado”. Isto é, um muçulmano converso que domine a “aljamia”, que é a escrita das línguas românicas, especialmente o castelhano ou seus dialetos moçárabes, utilizando o alfabeto arábico.




  Essa busca é breve. Como o narrador informa, “não foi muito difícil achar tal intérprete”. Este não só aceitará a encomenda de verter − ou transliterar − o livro encontrado, como mais adiante passará a interferir explicitamente no texto. Na primeira parte, ele realizará seu trabalho em humilde silêncio, e depois dessa cena no mercado de Toledo nem nos lembraremos da sua existência. Mas na segunda parte ele ressurgirá com ímpeto:




  Chegando a escrever o tradutor desta história este quinto capítulo, diz ele que o tem por apócrifo, porque aqui fala Sancho Pança em estilo diferente do que se pode esperar do seu parco engenho e diz coisas tão sutis, que não tem por possível que ele as soubesse, mas que não quis deixar de traduzi-lo, por cumprir com o dever de seu ofício, e assim prosseguiu…




  Um palpite ousado, abusado até, que põe em dúvida a autenticidade do capítulo e a verossimilhança do personagem de Sancho Pança. As entradas do mourisco aljamiado se sucedem, interferindo mais e mais na composição do livro, como neste ponto do capítulo 18, também da segunda parte, no qual se avisa que ele simplesmente suprimiu ou abreviou passagens que considerou enfadonhas: “ […] o tradutor desta história houve por bem passar estas e outras semelhantes minúcias em silêncio, por não se ajustarem bem ao assunto principal da história, cuja força mais está na verdade do que nas frias digressões”. (O que, diga-se de passagem, encerra uma bela autoironia, pois o que não falta em D. Quixote são grandes parênteses digressivos.)




  Nesses dois trechos, vê-se que as críticas e os questionamentos do tradutor não são feitos diretamente por ele, mas chegam intermediadas pelo narrador, presumivelmente o autor-editor que o contratou. E se referem a um original fictício, que por sua vez também tem seu autor: aquele Cide Hamete Benengeli apresentado pela boca do mourisco, quando instado a traduzir o título que encabeçava os manuscritos.




  Cide Hamete é a terceira figura que merece nossa atenção aqui. Seu nome surge, de saída, acompanhado do curioso epíteto de “historiador arábico”, que encerra para nós um pequeno mal-entendido. É que a palavra historiador não tem aí o sentido que lhe atribuímos usualmente hoje em dia, de estudioso da história, e sim de alguém que historia, que conta uma história. Mas aproveitemos essa interferência para pensar um pouco nela, na História com agá maiúsculo, pois ela permite entender melhor o alcance desse trio de vozes ficcionais.




  Comecemos observando o cenário desse episódio: uma rua mercantil de Toledo. Não se trata de uma cidade qualquer, mas de um centro de altas tradições interculturais, onde se deu uma convivência pacífica, com intensa troca, entre os povos muçulmano, judeu e cristão. Sob o reinado de Alfonso X, a partir do século XIII, a cidade abrigou a chamada Escola de Tradutores, que não era uma instituição de ensino, mas um movimento de tradução sistemática de obras da filosofia, da medicina, da astronomia, principalmente do árabe. Sua atividade, patrocinada pela Coroa castelhano-leonesa, permitiu ao Ocidente resgatar tesouros do saber da Antiguidade greco-romana e incorporar contribuições originais do Islã.




  No tempo de D. Quixote − tanto no de sua escritura como no de sua ação − tudo isso já é passado. No início do século XVI, se estabelecera por decreto que os muçulmanos remanescentes nos reinos católicos após a “reconquista”, os mudéjares, só poderiam permanecer na península se aceitassem a conversão compulsória à fé cristã. São esses conversos, justamente, que passam então a ser chamados “mouriscos”. Décadas mais tarde, em 1568, quando Cervantes tinha entre 20 e 21 anos, diante de um novo decreto que obrigava as comunidades mouriscas a abandonar seus costumes, estas deflagraram uma grande rebelião que resultou numa guerra civil. Para melhor entendermos as raízes e o alcance desse conflito, vejamos um pequeno trecho da biografia de Cervantes escrita pelo historiador − em sentido atual − Jean Canavaggio, que se detém justamente na Guerra Civil de Granada:




  Em 1566, os mouriscos do Reino de Granada são convidados a abandonar sua língua, a renunciar a seus costumes e a renegar seus ritos e práticas. Mas essa política de assimilação forçada […] não traz os resultados esperados. Ela só faz irritar os mouriscos, que, sentindo-se hostilizados, multiplicam sua resistência […]. Na noite de Natal de 1568, tentam tomar Granada. A tentativa fracassa, mas a rebelião se alastra. Durante três anos, uma guerra cruel assola a Serra das Alpujarras […]. A solução adotada será a dispersão da comunidade andaluza […]. Nem por isso, no entanto, a questão mourisca deixará de ressurgir em toda a Península, trinta anos mais tarde.2




  O momento em que a questão mourisca volta ao centro da cena, no final da década de 1590, coincide com o da concepção de D. Quixote. E durante todo o período em que Cervantes escreve a primeira parte, até 1604, a marginalização dessa comunidade só faz crescer. Seus membros representam cada vez mais, aos olhos do statu quo contrarreformista dos Felipes, o lado impuro, manchado mesmo, da Espanha.




  Ao pôr um desses quase párias para verter o texto do “historiador arábico”, Cervantes está, no mínimo, chamando sutilmente a atenção para aquela ferida social. Uma ferida que se abrirá de modo doloroso com a definitiva expulsão dos mouriscos, decretada em 1609, e com o processo de deportação em massa que se estenderá até 1614. Exatamente o período de escritura da segunda parte, na qual tanto Cide Hamete − já abertamente declarado muçulmano − como seu tradutor mourisco ganharão relevo. Como se não bastasse o destaque dado a essas figuras, Cervantes põe o dedo na chaga viva ao introduzir a aventura de um mourisco errante e de sua família, dispersa pela expulsão, interpolada na história principal de D. Quixote e Sancho.




  Na passagem citada acima, que narra a crise da narrativa e sua solução, expondo o entrelaçamento das vozes fictícias sobre uma cerrada urdidura histórica, temos portanto um bom exemplo da habilidade de Cervantes em ousar na forma ficcional sem perder de vista os problemas reais de seu tempo. Em D. Quixote, não existe o dilema moderno entre arrojo formal e crítica social, que tantos embates rendeu no século XX, e ainda rende entre nós.




  Resta o enigma: como Cervantes conseguiu tocar em questões tão sensíveis estando sujeito ao controle da Inquisição, que submetia todos os livros ao crivo de seus censores, sem cujo aval era impossível imprimi-los? A resposta não é simples, nem caberia aqui. Mas basta dizer que uma das principais chaves para sua decifração é a ironia, as camadas e mais camadas de ironia que se sobrepõem em D. Quixote. Desde o início, o livro se anuncia como uma grande paródia, em que o compromisso de “não desviar-se um só ponto da verdade” é proclamado piscando um olho para o leitor.




  No jogo das várias vozes narrativas, nem sempre é fácil saber o que é dito em chave irônica. Presume-se, por exemplo, que os censores devem ter considerado muito edificantes certas passagens em que Sancho Pança se vangloria de ser cristão-velho e “inimigo mortal dos judeus”, ou em que o mourisco Ricote, numa fala comovente, procura entender os motivos da expulsão dos falsos conversos. Tiradas do seu contexto, dissociadas dos personagens que as dizem, essas frases podem levar o incauto a entender que D. Quixote é um livro antissemita e que justifica a perseguição dos mouriscos. Algo parecido àquilo em que os censores provavelmente acreditaram − ou fingiram acreditar.




  O jogo de esconde-esconde com a censura inquisitorial obrigou Cervantes a sutilizar sua máquina de ironias. Um processo talvez não muito diverso do que ocorreu com os artistas latino-americanos resistentes às ditaduras militares dos anos 1960 e 1970. Muitos deles reconhecem que a necessidade de burlar a censura incitava sua criatividade. Longe de suspirar por regimes de arbítrio que propiciariam obras mais sofisticadas, admite-se que, com liberdade formal de expressão, quando o controle das consciências se dá por meios mais difusos, sem a figura do censor a ser burlado, é mais fácil acomodar-se a fórmulas prontas.




  Mas voltemos ao nosso livro:




  Assaz pensativo ficou D. Quixote esperando o bacharel Carrasco, de quem esperava ouvir as novas de si mesmo postas em livro, como dissera Sancho, e não se podia persuadir que houvesse tal história, pois ainda não estava seco no gume da sua espada o sangue dos inimigos que matara e já queriam que suas altas cavalarias corressem em estampa. Contudo imaginou que algum sábio, fosse amigo ou inimigo, por arte de encantamento as houvesse dado à estampa: se amigo, para as engrandecer e levantar sobre as mais assinaladas de cavaleiro andante; se inimigo, para as aniquilar e pôr abaixo das mais vis que de algum vil escudeiro se tivessem escrito, bem que − dizia entre si − nunca se tivessem escrito façanhas de escudeiros. E quando fosse verdade que tal história houvesse, sendo de cavaleiro andante, por força houvera de ser grandíloqua, alta, insigne, magnífica e verdadeira. Com isto se consolou algum tanto, mas desconsolou-o pensar que seu autor era mouro, segundo aquele nome de Cide, e dos mouros não se podia esperar verdade alguma, porque são todos embusteiros, falsários e quimeristas. Temia que houvesse tratado seus amores com alguma indecência que redundasse em menoscabo e prejuízo da honestidade da sua senhora Dulcineia d’El Toboso, desejava que tivesse declarado sua fidelidade e o decoro que sempre lhe guardara, menosprezando rainhas, imperatrizes e donzelas de todas as qualidades, tendo sempre mão no ímpeto dos naturais instintos. E assim envolto e revolto nestas e noutras muitas imaginações o acharam Sancho e Carrasco, o qual D. Quixote recebeu com muita cortesia. Era o bacharel […] grandíssimo pulhista; […] de condição maliciosa e amigo de troças e de burlas, como o mostrou em vendo D. Quixote, pondo-se diante dele de joelhos e dizendo-lhe:




  — Dê-me vossa grandeza as mãos, senhor D. Quixote de La Mancha, pois pelo hábito de São Pedro que visto […] que é vossa mercê um dos mais famosos cavaleiros andantes que já houve e ainda haverá em toda a redondeza da terra. Bem haja Cide Hamete Benengeli, que a história de vossas grandezas deixou escritas, e mais que bem haja o curioso que teve o cuidado de as mandar traduzir do arábico ao nosso vulgar castelhano, para o universal entretenimento das gentes.




  Fê-lo levantar D. Quixote e disse:




  — Então é verdade que há história minha e que foi mouro e sábio quem a compôs?




  — Tão verdade, senhor − disse Sansón −, que tenho para mim que o dia de hoje já vão impressos mais de doze mil livros da tal história; se não, que o digam Portugal, Barcelona e Valência, onde os imprimiram, e ainda é fama que se está imprimindo em Antuérpia; e cuido que logo não há de haver nação nem língua onde não se traduza. […]




  Esse trecho, extraído do início do primeiro capítulo da segunda parte, narra o encontro prodigioso de um leitor de D. Quixote com D. Quixote: um personagem que leu o volume inicial vem dar notícia ao protagonista de que suas histórias já estão correndo o mundo, que foram impressas e reimpressas em diversos países. Na verdade, ele exagera um pouco, porque o primeiro Quixote ainda não tinha sido publicado em Barcelona nem em Antuérpia em 1615, quando da publicação do segundo. Mas eram dois grandes centros impressores, onde, de fato, logo se editaria o conjunto completo. Tudo o mais é verdade − e ainda faltou incluir Bruxelas nessa lista. Portugal imprimira o livro logo depois da primeira edição madrilenha, e já haviam saído também várias edições clandestinas. Quando a segunda parte foi publicada na Espanha, a primeira já havia sido traduzida para o inglês (1612) e para o francês (1614), e na Inglaterra ainda inspirara uma peça teatral3.




  Em suma, tudo o que esse leitor de D. Quixote, o estudante Sansón Carrasco, conta sobre o êxito do livro, até então, é fato. Ainda assim, a despeito de tanta verdade, a cena é um tanto estranha, envolta numa tênue aura de irrealidade. Nota-se como a notícia de que o livro de suas aventuras está correndo o mundo inquieta D. Quixote. Sancho se preocupa, sobretudo por recear que certas mentiras que contou ao seu amo sejam reveladas, mas é D. Quixote quem primeiro pergunta: o que será que esse livro conta? Será que apresenta suas andanças com o devido decoro? Seu receio se redobra quando é informado de que seu autor é árabe, povo tão fantasista, dado a inventar histórias − e nós aqui logo nos lembramos dos contos de As mil e uma noites. E quando D. Quixote pensa nos mouros como falsários, fingidos, podemos ainda deduzir que, no imaginário desse (anti-)herói tão crédulo da veracidade das ficções, deve valer a versão oficial, que justificou a expulsão dos mouriscos, de que todos os muçulmanos remanescentes na península teriam abraçado a fé católica da boca para fora, só para poder permanecer na Espanha.




  O fato é que Sansón Carrasco conta a D. Quixote e a Sancho Pança que leu a história deles contada por um “mouro”. E isso empurra os protagonistas − e nós com eles − para um terreno dominado pela dúvida. De certo modo, pode-se pensar que é para verificar o modo que o primeiro livro foi lido que a dupla protagonista retoma suas andanças no segundo, agora por campos minados de incertezas e paradoxos. Destes, um dos maiores resulta do próprio fato de D. Quixote tomar conhecimento do livro que narrou suas aventuras. Ocorre que, bem no começo da história, a famosa frase que abre o primeiro capítulo da primeira parte afirma: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho que vivió un hidalgo…” etc. Na minha tradução: “Num lugarejo em La Mancha, cujo nome ora me escapa, não há muito que viveu um fidalgo…” etc. Observando bem, vemos que, logo de saída, o narrador situa a vida do fidalgo no passado, num passado próximo, é verdade, mas que já se perfez: não há muito que viveu um certo fidalgo. O primeiro livro, portanto, teria sido escrito quando o fidalgo já morrera fazia algum tempo. Como é que esse personagem poderia ler o livro que o toma como protagonista, se quando foi escrito este já estava morto?




  A continuação, portanto, abre-se com uma contradição insolúvel no plano lógico. Ora, sabe-se que o uso dos paradoxos era muito valorizado na literatura barroca, como expressão do ingenio, da agudeza, do wit. Sua função era ao mesmo tempo humorística e filosófica, na medida em que, ao joguetear com a inteligência do leitor e levar seu pensamento a becos sem saída, cria o estranhamento sobre o real e instala a dúvida sobre seu estatuto. Na ficção de D. Quixote, que se assume como tal e problematiza a possibilidade de confundir verdade e ilusão, paradoxos como esse são muitas vezes acionados para lembrar exatamente isso: a história que lemos parece real, mas não é. A cada episódio da continuação do romance, abalam-se mais e mais as certezas sobre o que é verdadeiro, explicitando-se a ficção − ou a representação. Por exemplo, se nos dermos o trabalho de fazer alguns cálculos de tempo, veremos que as contas não fecham, que surgem absurdos completos, datações descabidas. O lapso entre real e fictício nas duas partes de D. Quixote segue duas cronologias diferentes, que interferem uma na outra: entre a publicação do volume inicial e de sua continuação, passam-se quase onze anos, ao passo que, no tempo da narrativa, decorre apenas um mês desde o fim da ação na primeira parte e seu recomeço na segunda. Essa diferença acarreta vários desencontros e provoca por momentos um estranho efeito de defasagem, principalmente quando a narrativa faz referência a fatos históricos.




  Entre a multidão de paradoxos trabalhados em D. Quixote, o mais chamativo, saboroso e produtivo que Cervantes explora na segunda parte é justamente o encontro dos protagonistas com os leitores da primeira. Esse que vimos, com Sansón Carrasco, é apenas o primeiro de uma longa série. Boa parte desses encontros se concentra nos capítulos que narram a estada de D. Quixote e Sancho nos domínios dos duques (capítulos 30 a 57 e 68 a 70). Trata-se de um par de leitores − o duque e a duquesa – muito especiais, porque muito poderosos. Vale notar que nem todos os leitores com quem a dupla protagonista se depara agem de boa-fé; alguns deles veem no encontro dos personagens a oportunidade de divertir-se com o que lhes parece, acima de tudo, um par de joguetes risíveis. Dentro desse grupo destaca-se o casal de duques, que lança mão de todo o seu poderio, seus territórios, sua criadagem, para montar uma grande encenação destinada a expor D. Quixote e Sancho a todos os ridículos possíveis. Pensando que as reações da dupla são totalmente previsíveis, nos termos do que leram na primeira parte, esses ignóbeis nobres armam um enorme palco nos seus domínios, sob medida para sua comédia e conforme os tópicos das histórias de cavalarias. A corte ducal converte-se então num grande elenco teatral, todos fantasiados para simular situações fantásticas, histórias mirabolantes para enredar D. Quixote e Sancho Pança numa série de comédias, por momentos, sinistras.




  Toda essa montagem dos duques para seu divertimento acaba por enredar a eles mesmos, sem deixar de ser cômica. Isso porque, em meio à criadagem do palácio, há pelo menos uma pessoa que acredita em D. Quixote, que o considera um herói de verdade, um cavaleiro andante desfazedor de agravos, defensor de donzelas desvalidas etc. Chama-se Dª. Rodríguez, é uma nobre decaída que trabalha a serviço da duquesa como uma espécie de governanta − uma “duenha” −, e que recorre a D. Quixote para desagravar sua honra maculada. A filha dessa tal duenha havia sido burlada, como se dizia na época: acreditando em falsas promessas de casamento, a moça entregara sua virgindade a um rico lavrador. E o duque, a quem caberia defender a honra da moça, por ser ela filha de sua criada nobre e por ser ele um cavaleiro, não faz absolutamente nada, porque esse rico lavrador era, por coincidência ou não, seu principal credor. Com isso, toda a opulência dos duques, descrita com luxo de detalhes, se revela falsa, pura aparência, vendo-se que, na verdade, o nobre casal está atolado em dívidas.




  A credulidade de Dª. Rodríguez, que a leva a buscar o socorro de D. Quixote nos termos da ilusão arquitetada pelos duques, mostra que a riqueza e o poderio destes é também ilusório. A real situação de falência e dependência assim desmascarada é similar à real situação da Espanha. No início do século XVII, a Coroa dos Áustrias ainda vivia ostentando grande fausto, mas o país já se encontrava em plena decadência e, assim como os duques, também estava atolado em dívidas. Temos aí, de novo, um problema socioeconômico real, histórico, trabalhado de modo enviesado, com o disfarce do riso e o recurso do paradoxo.




  Nesse jogo, Cervantes aproveita magistralmente a recepção de D. Quixote, aproximando a expectativa dos leitores fictícios com a dos leitores reais e buscando a aderência destes àqueles. Muitos estudos indicam que, aos olhos do leitor médio espanhol contemporâneo a Cervantes, D. Quixote era um livro eminentemente cômico, que seus protagonistas eram acima de tudo objeto de riso. Não muito diferente, portanto, da visão que os duques demonstram, que condiciona sua atitude em relação à dupla protagonista. Aquele leitor que compartilhava o ponto de vista dos duques, portanto, era bem mais propenso do que nós a divertir-se com a comédia por eles montada. Depois de ser atraído para essa confortável posição, eis que de repente vê o espelho virar-se contra ele, para mostrar-lhe que a realidade ao seu redor era tão falsa quanto aquelas encenações.




  Essas foram as principais reflexões sobre D. Quixote que compartilhei nessa tertúlia. Nascidas não de uma pesquisa sistemática, mas daquele convívio que chamamos tradução, nelas abordei superficialmente apenas duas ou três questões em meio a uma multidão inabarcável de assuntos que esse livro abriga, de discussões que motiva. Cada uma delas poderia inspirar toda uma biblioteca de estudos específicos, e é por isso que a bibliografia do cervantismo é imensa e não para de crescer. Assim como tampouco para de crescer meu encantamento com a obra de Cervantes e o prazer de compartilhar sua leitura.


  




  1 Gonzalo Torrente Ballester, El Quijote como juego y otros trabajos criticos, Barcelona: Ed. Destino, 2004.




  2 Jean Canavaggio, Cervantes, trad. Rubia Prates Goldoni, São Paulo: Editora 34, 2005, p. 52.




  3 Cardenio, ou The History of Cardenio, de autoria de William Shakespeare e John Fletcher, foi encenada em 1613. Seu texto se perdeu, mas presume-se que retomasse o personagem de mesmo nome que D. Quixote e Sancho encontram na Serra Morena, protagonista de uma das novelas interpoladas no primeiro D. Quixote, narrada intermitentemente entre os capítulos 23 e 47. Foi objeto de várias recriações e recentemente mereceu um estudo específico de Roger Chartier (Cardenio entre Cervantes e Shakespeare: História de uma peça perdida, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2011).




  

    “O Sul”, Ficções, Jorge Luis Borges




     




     




     




    Dahlmann acomodou-se perto da janela. A escuridão foi se apoderando do campo, mas seu olor e seus rumores ainda lhe chegavam entre as grades. O proprietário trouxe-lhe sardinhas e depois carne assada; Dahlmann as engoliu com alguns copos de vinho tinto. Ocioso, degustava o áspero sabor e deixava vagar o olhar, já um pouco sonolento, pelo local. A lâmpada de querosene pendia de uma das vigas; os fregueses da outra mesa eram três: dois pareciam peões de chácara; outro, de traços mestiços e desajeitados, bebia com o chapelão na cabeça. Dahlmann, logo, sentiu um breve roçar no rosto. Perto do copo ordinário de vidro turvo, sobre uma das listras da toalha, havia uma bolinha de miolo de pão. Isso era tudo, mas alguém lha atirara.




    Os da outra mesa pareciam alheios a ele. Dahlmann, perplexo, decidiu que nada tinha acontecido e abriu o volume das Mil e Uma Noites, como para esconder a realidade. Outra bolinha o atingiu poucos minutos depois, e desta vez os peões riram. Dahlmann disse a si mesmo que não estava assustado, mas que seria um disparate para ele, um convalescente, deixar-se arrastar por desconhecidos a uma briga confusa. Resolveu sair; já estava de pé quando o proprietário se aproximou dele e o exortou com voz alarmada:




    — Senhor Dahlmann, não faça caso desses moços, que estão meio alegres.




    Dahlmann não estranhou que o outro, agora, o conhecesse, porém sentiu que essas palavras conciliadoras agravavam, de fato, a situação. Antes, a provocação dos peões era a um rosto acidental, quase a ninguém; agora ia contra ele e contra seu nome e o saberiam os vizinhos. Dahlmann afastou para um lado o proprietário, enfrentou os peões e perguntou-lhes o que andavam procurando.




    O compadrito da cara mestiça ergueu-se cambaleando. A um passo de Juan Dahlmann injuriou-o a gritos, como se estivesse muito longe. Brincava de exagerar sua bebedeira e esse exagero era uma ferocidade e uma zombaria. Entre palavras ofensivas e obscenidades, atirou para o ar um facão, seguiu-o com os olhos, aparou-o, e convidou Dahlmann a brigar. O proprietário objetou com trêmula voz que Dahlmann estava desarmado. Nesse instante, algo imprevisível ocorreu.




    De um canto, o velho gaúcho estático, no qual Dahlmann viu um signo do Sul (do Sul que era seu), atirou-lhe uma adaga desembainhada que veio cair a seus pés. Era como se o Sul tivesse resolvido que Dahlmann aceitasse o duelo. Dahlmann inclinou-se para recolher a adaga e sentiu duas coisas. A primeira, que esse ato quase instintivo o comprometia a lutar. A segunda, que a arma, em sua mão inábil, não serviria para defendê-lo, mas para justificar que o matassem. Certa vez havia brincado com um punhal, como todos os homens, porém sua esgrima não passava de uma noção de que os golpes devem ir para cima e com o fio para dentro. “Não teriam permitido na clínica que me acontecessem essas coisas”, pensou.




    — Vamos saindo – disse o outro.




    Saíram, e se em Dahlmann não havia esperança, tampouco havia temor. Sentiu, ao transpor o umbral, que morrer em uma briga à faca, a céu aberto e atacando, teria sido uma libertação para ele, uma felicidade e uma festa, na primeira noite da clínica, quando lhe cravaram a agulha. Sentiu que se ele, então, tivesse podido escolher ou sonhar sua morte, esta é a morte que teria escolhido ou sonhado.




    Dahlmann empunha com firmeza a faca, que provavelmente não saberá manejar, e sai à planície.




     


  




  AS VERTIGENS DO PARADOXO




  Jorge Luis Borges por Maria Esther Maciel




  No imaginário reside o infinito.




  Maurice Blanchot




   




  Entre vida e ficção




  Num breve ensaio de 19431, Jorge Luis Borges diz que a história de uma vida poderia resultar em um número indefinido de biografias. E que, se pudéssemos reduzir uma existência a 20 mil fatos, seria perfeitamente possível descrevê-la com 35, 100 ou 220, selecionados arbitrariamente. Uma das biografias possíveis poderia seguir só os números ímpares dos acontecimentos; outra, a dos múltiplos de sete; outra, a dos múltiplos de dez, e assim por diante. A história de uma pessoa, baseada em todos os livros que ela leu ao longo dos anos, não seria, sob esse prisma, descabida. Tampouco a de suas noites de insônia.




  Em se tratando da vida do próprio Borges, pode-se dizer que esse leque de possibilidades é infinito, uma vez que, nela, autor e obra não se dissociam. Como sua obra está sob o traço de uma multiplicidade inesgotável, sua vida, por extensão, também se multiplica para além dos fatos biográficos que a constituem. Daí que a via mais interessante para falar do escritor argentino seja a da sequência aleatória, feita a um só tempo de continuidade e descontinuidade.




  Nascido em Buenos Aires em 1899, Jorge Luis Borges viveu sobretudo para os livros e dos livros. Tanto que declarou, certa vez, que sempre chegava às coisas depois de ir aos livros. Não à toa, elegeu a biblioteca do pai como a referência mais importante de sua infância e o ponto de partida para sua própria formação pessoal. Como ele mesmo afirmou em um ensaio autobiográfico: “Na realidade, penso que nunca me perdi fora daquela biblioteca”2.




  Assim, ao longo de seus 87 anos, conjugou, de maneira intrínseca, vida e literatura, transformando em escrita praticamente tudo o que vivenciou, ao mesmo tempo moldando sua existência a partir do que leu. Converteu-se, dessa forma, em uma figura literária. Chegou, inclusive, a construir uma ficção de si mesmo, levando para sua biografia muitos artifícios usados na literatura e ironizando a própria vida. Nesse sentido, jogos, disfarces, burlas e bromas que usou para construir sua obra se estenderam à construção de sua persona. Daí ser difícil traçar um perfil do escritor. Borges é muitos ao mesmo tempo e soube embaralhar, com grande engenhosidade, as pistas que poderiam nos levar a compor um retrato preciso de sua grandeza.




  O fato é que, hoje, Borges converteu-se em quase um mito. De seu nome surgiu, como se sabe, o adjetivo “borgiano”, usado largamente em todos os cantos do mundo para designar situações, textos, pessoas, atitudes, expressões e realidades singulares. Ademais, levou as literaturas argentina e latino-americana ao fluxo da literatura universal e à interferência na produção literária do Ocidente.




  Alfabetizado primeiro em inglês, graças à sua avó inglesa, Borges recebeu, desde cedo, os influxos da poesia e da prosa escritas nesse idioma. Muitos de seus grandes mestres literários foram das letras de língua inglesa, como William Shakespeare, Robert Stevenson, Samuel Coleridge, Oscar Wilde, Lewis Carroll, G. K. Chesterton, Thomas De Quincey, entre outros. E isso talvez explique, em certa medida, sua opção por uma linguagem clara, direta e concisa, mesmo ao tratar de temas, personagens e situações complexas e insólitas, que desafiam as leis da lógica racional.




  Borges escreveu apenas textos curtos: poemas, contos e ensaios. E misturou também todos esses registros. O exercício das formas breves, no entanto, não o impediu de fazer caberem numa só página eternidades e infinitos. Aliás, o infinito, o inumerável, a eternidade e os tempos simultâneos são motivos que atravessam toda a obra borgiana, como veremos mais adiante. Mas ele não deixou também de escrever sobre temas menos grandiosos. Ocupou-se do tango, da milonga, dos duelos, dos compadritos, das armas brancas, dos objetos prosaicos. E deixou-nos instigantes reflexões sobre espelhos, máscaras, sonhos, bússolas, mapas e labirintos. Além disso, graças a seu já mencionado gosto pelos artifícios, foi um mestre das trapaças ficcionais: atribuiu escritos apócrifos a autores existentes ou inexistentes, citações existentes a autores falsos, chamou de traduções textos que são, na verdade, invenções suas, converteu autores reais (como Bioy Casares e ele mesmo, Borges) em personagens de histórias fantásticas, escreveu contos como se fossem ensaios ou resenhas de livros, ensaios como se fossem narrativas, poemas como se fossem ensaios ou contos, fundando, assim, uma outra concepção de literatura, de autor, de tradução e de leitor para a contemporaneidade. Fez também da figura do autor uma criação do próprio leitor.




  Catalogar o infinito




  A esse apreço pelos artifícios da ficção Borges acrescentou sua obsessão por séries temáticas, duplicações, combinações heteróclitas, listas e enumerações. Inventar e inventariar sempre foram exercícios indissociáveis na poética borgiana. Daí ele ter se aventurado a catalogar/listar coisas e conhecimentos, criando verdadeiros inventários do mundo. Mas, isso, com o propósito de ironizar os próprios sistemas de classificação que, ao longo dos séculos, têm sido usados pela ciência para explicar e representar racionalmente a múltipla diversidade do universo. Em Borges, catalogações, coleções, listas e classificações têm uma função desestabilizadora da própria noção de totalidade. Elas evidenciam que todas as tentativas de esgotar os saberes e as coisas do universo são subjetivas, arbitrárias, insuficientes, provisórias e conjecturais. Isso porque, segundo ele, não sabemos o que é o universo, e “não há universo no sentido orgânico, unificador, que tem essa ambiciosa palavra”3.
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