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    Introducción


    Cuando publicó la primera parte de su Martín Fierro, José Hernández no tenía modo de sospechar el destino extraordinario que iba a tener su obra. Tenía en mente apenas componer un personaje gaucho para dar voz a una crítica de las políticas de Domingo F. Sarmiento, por entonces presidente de la nación. Nunca imaginó que décadas después su obra se convertiría en el gran poema nacional y el héroe que inventó, en el más poderoso emblema de identidad de la Argentina. En ese desenlace colaboraron diversos impulsos, pero acaso el mayor fue el éxito fenomenal que tuvo entre los lectores de clases bajas. Las decenas de miles de copias que vendió el humilde folletito generaron un fenómeno editorial imparable. A partir de 1880, otros autores se lanzaron a publicar historias sobre gauchos matreros y sobre cuestiones criollas en ediciones baratas, que circularon profusamente durante décadas, lo cual contribuyó a instalar al gaucho como héroe popular, hecho que a su vez abrió el camino para que terminara encumbrado como emblema nacional.


    No es extraño que en este país nos hayamos identificado con un tipo social considerado característico. Toda identidad necesita símbolos para afirmarse y las comunidades nacionales los han producido generosamente en todas partes. Entre ellos se destacan las “personificaciones de la nación”, que las encarnan mediante un cuerpo humano o un arquetipo concreto. A veces se utiliza una figura para representar la existencia intemporal de la comunidad, como la Madre Rusia para los rusos. Otras veces, para simbolizar sus valores políticos abstractos (como lo hace Marianne con la libertad de los franceses) o a sus ciudadanos (como el Tío Sam, que habla en nombre del pueblo estadounidense). También son determinados tipos sociales los que encarnan el núcleo humano que supuestamente dio origen a la nación, según las narrativas que cada una elija. Por caso, los ucranianos actuales se consideran descendientes de los cosacos, incluso si pocos de ellos lo son en verdad.


    En la Argentina, la figura del gaucho concentra todos esos atributos. Conforma el núcleo humano del que supuestamente surgió la nación. Además representa los valores de la libertad, la nobleza de espíritu y el coraje. En su aparición como Juan Pueblo, es el encargado de expresar la voz del cuerpo político. Y, por todo ello, es también el símbolo intemporal de la argentinidad. En virtud de esas cualidades, es comparable a otros tipos que se han convertido en emblemas de sus naciones, como el roto chileno o el charro mexicano. Pero el caso del gaucho es peculiar en la íntima relación que tiene con una obra literaria en concreto y con su protagonista: Martín Fierro.


    Hay algo desconcertante en el personaje de Hernández. Si alguien, frente a una hoja en blanco, tuviese que diseñar una nueva nación desde cero y se viera en la situación de elegir los emblemas que afirmaran su unidad, difícilmente optaría por uno como Martín Fierro. ¿A quién se le ocurriría enaltecer como héroe nacional a un resentido con problemas de bebida que asesina sin razón a un compatriota? ¿Asegura la identificación con el Estado un matrero que descree de las leyes y vive en desacato? ¿Alienta el progreso una persona que encuentra entre los indios su refugio frente a las injusticias de la sociedad constituida? ¿Invita a la unidad un gaucho que habla pestes de los inmigrantes? Como símbolo nacional, hay que decirlo, Martín Fierro funciona mal. Es casi un despropósito. Y, sin embargo, hace más de cien años que es el emblema central de la argentinidad. ¿Es posible que el hecho insólito de que haya asumido ese lugar pueda revelarnos algo sobre la propia Argentina, sobre las tensiones y conflictos irresueltos que marcaron su constitución como nación?


    Partiendo de esas preguntas, este libro trata de entender por qué, de todos los tipos sociales que habitaron el suelo argentino, fue el gaucho el que generó una atracción tal que terminaría transformándose en encarnación de la nación. Cierto que esa historia tiene un tramo ya bien conocido. Fue Leopoldo Lugones quien propuso un culto estatal a su figura y al Martín Fierro poco después del Centenario. Pero se trata de una historia que de ninguna manera comenzó hacia 1910 y que, incluso luego de esa fecha, excede las iniciativas de los políticos o los intelectuales nacionalistas. Si el gaucho terminó convertido en un improbable emblema de unidad nacional, fue en buena medida porque, desde mucho tiempo antes, venía atrayendo la fascinación de habitantes de todas las condiciones, en especial de aquellos que no participaban de las decisiones políticas o del mundo intelectual. Las siguientes páginas se concentrarán sobre todo en ese criollismo popular que produjo, consumió y diseminó historias de gauchos antes y después de que las élites las hicieran propias. Como veremos, en su circulación entre las partes alta y baja de la sociedad, el emblema gauchesco asumió diferentes y cambiantes contenidos, varias veces en discusión unos con otros. Tras esas tensiones se esconden disputas más profundas acerca de quiénes somos, cuál es el grupo social que mejor representa lo argentino, cómo ha sido nuestro recorrido histórico y qué hemos de hacer con nuestros orígenes étnicos y nuestros aspectos físicos diversos. Aunque inevitablemente referirá también a las iniciativas de las élites, esta obra hace foco en las respuestas a esas preguntas que se pueden comprender a través del criollismo popular y en las disputas sobre el perfil de la nación argentina que él canalizó.


    ¿Qué sería el “criollismo popular”? Llamaré “criollismo” a un modo particular de hablar de lo popular –de la vida del bajo pueblo, de su pasado, de sus aspiraciones, de sus valores– a través de la figura del gaucho. Esa forma se plasmó muchas veces en textos, poemas o canciones que utilizaron el propio estilo de habla de los paisanos en la región pampeana. Es el caso de la poesía gauchesca de tiempos de la independencia y del Martín Fierro, del canto de algunos payadores o folkloristas (como Atahualpa Yupanqui) y también de obras de teatro y prosas que imitan el habla rural. Pero el criollismo además supo canalizarse a través de textos en castellano rioplatense estándar, tanto en verso como en prosa. Los narradores podían emplear la tercera persona para relatar hazañas o desventuras de personajes gauchescos que servían como descripción del mundo popular y como excusa para hablar de sus valores o sus problemas. Así sucedió con el Juan Moreira, de Eduardo Gutiérrez, y otras decenas de historias de gauchos que abundaron en el cambio de siglo. Fuera de las narraciones, corresponde incluir también los textos ensayísticos y las producciones hechas en lenguaje visual, desde los cuadros y las fotografías hasta las imágenes del cine, la prensa y la publicidad. Lo distintivo de estos registros disímiles es que todos buscaron aludir al mundo popular, a sus encrucijadas y promesas, recurriendo a la figura del gaucho como prenda de autenticidad. Por ello mismo, fueron muchas veces canal para discutir acerca de la nación.


    El segundo término de “criollismo popular” supone una calificación y un recorte. Del universo del criollismo, el foco aquí es solo aquel que fue producido por artistas o escritores de origen popular, o con intención de llegar a un público de clases bajas, o que circuló de manera masiva sin depender de impulsos estatales. Queda, entonces, fuera del interés primordial de este libro el criollismo “nativista” o el “tradicionalismo” que impulsaron las élites y los intelectuales nacionalistas y, en general, los debates entre políticos, pensadores y académicos relativos al mundo gauchesco, las políticas estatales de conmemoración de la figura del gaucho y su utilización por parte de artistas de vanguardia o consagrados. Por supuesto, todo ello será aludido a lo largo de esta investigación –porque, además, la frontera que separa todas estas expresiones respecto de las de tipo popular es difusa y, en ocasiones, difícil de trazar–, pero no será allí donde pondremos la atención.


    Como se hará evidente, esta definición de criollismo popular es bien amplia e incluye expresiones que en otros trabajos se estudian por separado y para las que a veces se utilizan etiquetas más acotadas, como “poesía gauchesca”, “ruralismo”, “moreirismo”, “folklore”, “gauchismo”, etc. Algunos autores han considerado que solo corresponde considerar criollismo popular al tipo de literatura en castellano estándar y en prosa que floreció hacia 1880. Esa opción tiene sus razones atendibles. Sin embargo, desde una perspectiva historiográfica, antes que de análisis literario –y especialmente cuando se observa el fenómeno desde el punto de vista de su circulación entre las clases populares–, la fragmentación de todas estas expresiones que aluden al mundo gauchesco representa un obstáculo para comprender su significado global. Como veremos, hay estrechas conexiones y continuidades en el uso del gaucho para hablar de lo popular antes y después de 1880 y entre la poesía gauchesca y los textos en prosa. Temas, historias, personajes, episodios característicos, valoraciones, vocabulario: todo ello transitó con mucha libertad entre formatos y géneros diversos. La febril circulación y reapropiación de narrativas en el campo del criollismo popular desestabiliza incluso la distinción entre un “moreirismo” centrado en historias de gauchos rebeldes y violentos, y un “nativismo” que exaltaba la sabiduría y bonhomía del gaucho manso. Por todo ello, hemos optado aquí por una definición de criollismo amplia y flexible, que básicamente lo considera una tradición enhebrada por tópicos, personajes, referencias y citas compartidos, plasmada en distintos géneros, registros y soportes. Esa tradición comienza con la poesía gauchesca de tiempos de la independencia y se prolonga hasta la actualidad (aunque ya sin la masividad que tuvo hasta los años cuarenta).


    Este trabajo se propone un mapeo del fenómeno del criollismo popular en la época en que tuvo su mayor pregnancia. Su nudo temporal abarca el período de auge que se abre con el éxito editorial del Martín Fierro en la década de 1870 y se cierra con la peculiar politización que asume en tiempos de Perón. No obstante, esos límites se expandirán hacia atrás, para visualizar la impronta de la poesía gauchesca de décadas anteriores, y hacia adelante, para arriesgar conjeturas sobre el ocaso del criollismo en la segunda mitad del siglo XX. Por cuestiones de foco y espacio, el estudio se restringirá al territorio argentino. Conviene, sin embargo, dejar en claro que el fenómeno no reconoció frontera alguna en el Río de la Plata y que innumerables conexiones lo unían a escritores, artistas y editores uruguayos (e incluso del sur de Brasil). Queda para otros investigadores la tarea de trazar esos vínculos.


    El problema de la circulación de los productos culturales entre las clases bajas y las altas será constantemente abordado, comenzando por el primer capítulo, dedicado a indagar en la relación entre oralidad popular y cultura impresa. La producción, recepción, circulación y reapropiación de las obras se analizarán de forma detallada sobre la base de las fuentes documentales disponibles. El criollismo será estudiado en los usos políticos disidentes, incluso subversivos, de los que fue objeto. La dimensión étnico-racial de las visiones de lo popular que habilitó será absolutamente central en el recorrido de este libro. El análisis de las referencias a lo gaucho permitirá entender mejor el modo en que las clases populares procesaron la llegada masiva de inmigrantes y la enorme heterogeneidad de los orígenes étnicos y los aspectos físicos que trajo aparejada. En relación con estas cuestiones, las páginas siguientes también harán foco en las visiones disidentes acerca de la historia nacional que el criollismo popular canalizó con independencia de, y antes que, el revisionismo histórico de los intelectuales.


    La obra concluye con los capítulos dedicados al período peronista, época en la cual los mensajes que el criollismo popular traficaba de manera aludida o indirecta se politizan y se vuelven más explícitos. Las conclusiones ofrecen algunas conjeturas sobre la deriva del criollismo en la segunda mitad del siglo XX y un nuevo marco interpretativo para analizar su significado como fenómeno cultural. Y dejan lugar a algunas discusiones más teóricas, especialmente la que tiene que ver con la productividad intelectual de las clases bajas y con otra cuestión incluso más densa: el carácter dislocado de los procesos de formación de las naciones en espacios periféricos como el argentino.

  


  
    1. De la gauchesca a Juan Moreira


    A comienzos del siglo XIX, en el territorio que hoy ocupa la Argentina, vivían indígenas de decenas de naciones, españoles y sus retoños americanos, africanos y sus descendientes, y “criollos” que nacían de las cruzas de todos ellos. Había labradores, peones, carreros, gauchos, pastores, artesanos, pescadores y arrieros, entre otros. ¿Por qué, de todos, solo los gauchos se transformarían en un imán para la imaginación popular?


    El caso es doblemente curioso, puesto que la propia palabra “gaucho” tenía en esos años un sentido negativo. No está claro su origen, pero al menos desde el siglo XVIII se la usó, junto con otros vocablos hoy olvidados, para designar a cuatreros y vagabundos que se internaban en las profundidades de la campaña para cazar ganado sin fijarse si tenía dueño. Se trataba de un grupo pequeño dentro de una población rural integrada en su mayoría por personas que se ganaban la vida de maneras que no estaban reñidas con la ley. En tiempos de la colonia, los hubo en el Río de la Plata, el Litoral y el sur de Brasil, pero no en otros sitios. Para fines de esa época el término “gaucho” tendió a hacerse extensivo también a los peones (los propios gauchos podían trabajar ocasionalmente para ganar algún dinero y, por lo demás, en la vestimenta y en el ser gente de a caballo, era difícil distinguir a unos de otros).[1]


    Las guerras de independencia trajeron una modificación crucial en la imagen de los gauchos. La lucha contra los españoles generó la tendencia a valorizar todo lo que fuese local como modo de marcar diferencias y afirmar un orgullo patriota. Pero además requirió que se convocase a las armas a las clases populares. Así, gente del mundo letrado, esclavos, indígenas, plebe urbana y campesinos se entremezclaron en los campos de batalla. La participación de hombres de a caballo procedentes del campo fue decisiva en las victorias patriotas. En ese contexto, la palabra “gaucho” adquirió un sentido ambivalente: comenzó también a hablarse positivamente de esos “valientes gauchos” patriotas que combatían con heroísmo. José de San Martín y algunos de sus oficiales los mencionaron en sentido elogioso. En esos años el uso del vocablo se expandió hacia Salta y Jujuy, donde antes era muy infrecuente. Allí, Martín Miguel de Güemes llamó “gauchos” a los intrépidos hombres que peleaban bajo su mando, posiblemente invirtiendo los insultos que les lanzaban los realistas, que habían usado esa palabra para tratar de descalificarlos. De esa forma, el término adquirió un inédito prestigio, sin perder por ello su sentido peyorativo previo. Al menos en Salta, hay indicios de que “gaucho” fue también asumido como identidad política por paisanos en armas de toda condición, incluidos indígenas y negros.[2]


    La poesía gauchesca entra en escena


    En ese contexto, se difundió en la zona del Río de la Plata una expresión cultural hasta entonces desconocida: la “poesía gauchesca”. Posiblemente se nutriera de algunos precedentes de décadas anteriores, en las que ya se habían compuesto obras literarias que realzaban lo popular-rural contraponiéndolo a lo urbano-distinguido. Incluso las hubo que remedaban los modos del habla de las clases bajas. Durante las invasiones inglesas y luego como parte de la lucha contra los españoles, cantadas oralmente o impresas en hojas sueltas, circularon asimismo composiciones que buscaban llegar a los sectores populares para inspirarles patriotismo.[3] Estos elementos se combinaron y potenciaron con la reivindicación de la figura del gaucho que se produjo en el contexto de la independencia, en especial en la obra de Bartolomé Hidalgo, a quien se considera el iniciador de la gauchesca.


    Sus textos se distinguían por una serie de rasgos que serán los propios del nuevo género. Para empezar, Hidalgo hacía hablar en primera persona a “gauchos”, que eran así los portadores de la voz del pueblo. Exponían sus visiones sobre la actualidad mediante cielitos –una forma de canción bailable muy popular– o en diálogos en verso con algún otro personaje. En segundo lugar, se trataba de composiciones escritas que imitaban el estilo oral, por su tono informal y por recuperar las estructuras métricas del canto popular. Pero lo más importante: los personajes referían las cosas de la vida rural y hablaban utilizando el dialecto del campo rioplatense, con sus vocablos y sus versiones del castellano estándar que se alejaban de la norma del diccionario. Esa elección fue un aspecto crucial de la gauchesca y toda una toma de posición: significaba reivindicar lo local y desafiar incluso la autoridad del idioma de los colonizadores. En suma, aunque no era él mismo un paisano analfabeto, la poesía que cultivó Hidalgo giraba por completo en torno del gaucho. Era gaucho el supuesto hablante y se dirigía a un público de esa condición, con contenidos que referían a su mundo tanto como al contexto político. Todo indica que esos rasgos le permitieron llegar con amplitud a un público de condición modesta.


    Los textos de Hidalgo y los de sus primeros continuadores no tenían una finalidad propiamente literaria. Antes que crear una experiencia estética, buscaban atacar a los enemigos, concitar adhesiones, quejarse por la falta de resultados inmediatos. No aspiraban a ser reconocidos por la gente de alta cultura; de hecho, Hidalgo ni siquiera firmaba sus textos, que circularon como anónimos. Así y todo, la poesía gauchesca fue un fenómeno literario inédito y poderoso. No hay nada que se le compare en esos años en América Latina. La literatura con color local llegó al Río de la Plata antes que a otras regiones y en un momento en el que aún circulaban pocos impresos (casi no había imprentas) y en el que no existía todavía nada parecido a una literatura nacional “culta”. Y lo notable es que lo hizo entrelazándose con la voz popular y con la política.[4] Hacer hablar a los gauchos y en su propio dialecto podía interpretarse como indicativo de orgullo e identidad local. Pero, al mismo tiempo, el hablante ficcional era portador de una particular marca de clase: era americano, pero también de clase baja. Y no de cualquiera, sino de una que además habitaba fuera de la ciudad “civilizada”, en la frontera con el territorio indígena. La voz encargada de encarnar al patriota, que representaba a la vez el despertar de la literatura nacional, fue criolla y plebeya. Y, por gaucha, cargaba con la sospecha de su proximidad con los mundos del delito y de la barbarie. Estas marcas peculiares afectarían profundamente el desarrollo del criollismo popular, y acaso el de toda la literatura argentina.


    Voz popular y cultura letrada


    El fenómeno de la poesía gauchesca ha sido motivo de álgidos debates. Los primeros estudiosos la consideraron equiparable al folklore popular, una expresión directa de la cultura oral de las clases bajas rurales. Otros especialistas se plantaron en la postura opuesta. Atendiendo a las diferencias notorias respecto del folklore conocido y al hecho de que ni Hidalgo ni los escritores posteriores del género eran ellos mismos gauchos, consideraron que se trataba de un fenómeno de apropiación cultural, entendido como expropiación de la voz popular por parte de personas de clases letradas, que la usaban para sus propios fines. Así, la oralidad popular auténtica tenía poco y nada que ver con un producto enteramente fabricado por el mundo letrado.


    En un trabajo ya clásico, Josefina Ludmer propuso una interpretación alternativa: la poesía de Hidalgo no era la voz de las clases plebeyas, pero tampoco una mera impostura de las letradas. Era algo diferente, una tercera cosa, surgida del inédito punto de contacto que se abrió entre ambos mundos con las guerras de independencia. Se trató de una “alianza entre la voz sin escritura y la palabra letrada”. La revolución literaria que, sin imaginarlo, inició Hidalgo fue posible por un movimiento doble. Desde abajo, requirió que se elevaran las voces de las propias clases populares, sus “cantos, consignas, coros, guitarras, gritos, vivas y mueras”, todo el tumulto vociferante del pueblo que animaba la Revolución y que en ese contexto de tremenda intensidad adquirió un volumen ensordecedor y una presencia inocultable. El volumen “asciende hasta tal punto que el sonido abre una puerta y ocupa el espacio entero”. Pero por más fuerza que tuviera, no produjo por sí solo el nuevo género literario. Fue preciso que se encontrara con un movimiento inverso: el del descenso de la palabra escrita, que buscaba comunicarse con ese pueblo vociferante para convocarlo a la acción. Los grupos letrados que aspiraban a conducir la Revolución necesitaban poner textos en circulación para difundir sus palabras –igualdad, libertad, soberanía, constitución–, a veces tomadas de otras lenguas. El género gauchesco nace en el preciso punto de encuentro entre la palabra del mundo letrado que baja y las voces populares que ascienden. Estas alcanzan así a penetrar en el registro escrito, en alianza con sectores letrados que las traducen, reproducen e interpretan en letra de molde. La poesía gauchesca transgrede la frontera entre lo oral y lo escrito: “Escribió lo nunca escrito y entonces cantó lo nunca cantado en el espacio de la patria”. Es el tiempo revolucionario el que habilita la transgresión: “En el momento de la solidaridad y de la fundación de la patria puede aparecer la voz de todos”.[5]


    Conviene resaltar este punto: la oralidad popular, bien que mediada por un letrado, también impuso sus condiciones sobre el género gauchesco. Cuando se dice que la poesía de Hidalgo es obra de una persona letrada, sin duda se trata de una observación correcta. ¿Pero qué significa exactamente decir que él “inventó” la gauchesca y que, por ello, pertenece como creación al mundo letrado? La cuestión merece algunas consideraciones.


    Los viajeros que recorrieron el Río de la Plata en el siglo XVIII destacaron que los llamados “gauderios” o “gauchos” eran dados a tocar la guitarra y a cantar coplas, algunas de su propia invención, otras tomadas de la tradición poética española.[6] Estos cantores, a los que se llamaba por entonces “payadores”, no se dedicaban a la música de manera profesional: componían versos retomando la cultura oral del mundo al que pertenecían y los cantaban en fogones o pulperías para un público circunstancial. Sabemos también que los paisanos que combatieron durante el segundo sitio de Montevideo (1812-1814) improvisaban cielitos y otros cantos con contenido político. A partir de los pocos fragmentos que han quedado registrados, es claro que utilizaban vocablos y expresiones del dialecto rioplatense.[7] Además, si hemos de creer en la transcripción de una canción que escuchó algunos años después un viajero inglés, es posible que apareciera explícitamente la figura del gaucho asociada al patriotismo, junto con otras referencias a la vida cotidiana de los paisanos.[8] Por último, el formato de un diálogo en verso entre dos personas estaba ya presente en el arte de los payadores (a quienes Hidalgo menciona en sus composiciones).[9] Corresponde, por tanto, ser muy precavidos, ya que enfrentamos un problema de archivo: prácticamente no tenemos registro de todas esas creaciones artísticas orales y populares que abundaron en tiempos de la independencia. Por los pocos que nos han llegado, está claro que la politicidad, el uso del habla plebeya y (quizá) la figura del gaucho estaban allí presentes. La reivindicación del gaucho patriota, por otro lado, fue producto del clima de la época y no necesitó esperar la ayuda de ningún artefacto literario.


    ¿Qué significa, entonces, decir que Hidalgo “inventó” la poesía gauchesca? Lo cierto es que no podemos saber con exactitud cuánto y qué tomó él de las obras de personas iletradas (incluso varias de las que él escribió están perdidas); no tenemos modo de saber qué aspecto de la gauchesca pudo haber sido su aporte individual decisivo. Ciertamente, la aparición de ese género significó una revolución literaria. Pero conviene no perder de vista, como indica Ludmer, que emergió en el punto de intersección entre la oralidad popular y el mundo letrado y, por lo tanto, no le pertenece del todo a ninguno de los dos. Para alimentar esta tesis, es posible que algunas de las poesías de Hidalgo se reoralizaran y pasaran a formar parte del acervo que transmitían de boca en boca los propios paisanos. Un observador aseguró haber escuchado uno de sus diálogos en 1890, a doscientos kilómetros de Buenos Aires, de boca de un carrero. Si hemos de creerle, habría que concluir que siete décadas después de haber sido compuestos, los diálogos de Hidalgo (olvidados entre el público urbano e inhallables en formato impreso) seguían circulando de manera oral en el campo.[10]


    Además, lo popular y lo letrado no siempre pueden recortarse con perfecta nitidez. Un autor sin duda letrado como fray Francisco de Paula Castañeda explicó que para él era más natural escribir en el estilo “rústico” que había adoptado que someterse al esfuerzo de “parecer hombre culto”, que juzgaba ridículo y fuera de época.[11] El propio Hidalgo era un mediador entre ambos planos: durante su vida, tuvo un pie en el mundo popular y otro en el letrado. Hidalgo nació en Montevideo en 1788. Sabemos que sus padres vivían en la extrema pobreza. No es seguro, pero puede que fuese de tez oscura o incluso mulato. A pesar de todo ello, de niño se las arregló para acceder a alguna educación. Desde 1803 lo encontramos trabajando como dependiente de comercio de Martín José Artigas, padre del futuro caudillo, y poco después en las oficinas de la administración colonial. Durante el resto de su vida, se dedicó a trabajos oficinescos (aunque algunas fuentes mencionan que fue barbero durante algún tiempo). Combatió contra las invasiones inglesas y, al parecer, ya desde 1811 se unió a los patriotas que sitiaron Montevideo y pronto al éxodo de las fuerzas de Artigas. Sin duda, estuvo allí en íntimo contacto con los paisanos del campo que conformaban sus huestes y que, como ya señalé, acostumbraban improvisar canciones políticas. Hacia 1816 dirigió por un tiempo el Coliseo montevideano y escribió poemas y piezas teatrales, por ahora en castellano estándar. Dos años después se radicó en Buenos Aires. Fue entonces cuando comenzó a publicar textos gauchescos, que se ofrecían a la venta en hojas sueltas baratas. En esos años volvió a vivir en la pobreza total, condición en la que falleció, en Morón, en 1822.[12] Como se ve, Hidalgo era un hombre letrado, pero a la vez también tuvo un pie en el mundo plebeyo. Él mismo transgredió –como la gauchesca– las fronteras sociales y culturales.


    Del gaucho armado al gaucho literario


    La voz popular se filtró así, mediada por escritores letrados, en el nacimiento de una literatura nacional. Más aún: se transformó en su rasgo distintivo. Pero su incidencia no terminó allí. Porque el éxito de la poesía gauchesca, lo que llevó a otros autores a continuar con la tradición de Hidalgo, fue su capacidad para llegar al público de clases populares (incluso a los analfabetos, a quienes otros leían en voz alta en postas y pulperías). La necesidad de retener a ese público impuso límites más o menos estrechos a los usos que un letrado podía hacer del género.[13] Si quería seguir contando con esa escucha, debía ser convincente tanto en su forma como en sus contenidos. Al apropiarse del habla popular, un escritor sin duda le imprimía su propia mirada. Pero debía crear un producto que a su vez fuese reapropiable por las clases bajas, hablarles de sus problemas y con una voz que pudieran sentir propia. Por efecto indirecto de su público, la gauchesca siguió siendo así un género que habilitaba contactos entre lo popular y lo letrado e influencias recíprocas, desestabilizando la separación entre ambos mundos. En cierto modo, y no por casualidad, pasaba con ella algo similar a lo que ocurría con la participación plebeya en la vida política. También perturbaba la frontera que separaba a las élites del bajo pueblo.


    Luego de 1810, y estrechamente ligada a la política, la palabra impresa comenzó a difundirse por primera vez con profusión en el Río de la Plata y, con menos intensidad, en el resto del país. La circulación de textos fue por entonces mayor que en ninguna otra zona de América Latina. Los líderes políticos buscaban llegar al bajo pueblo, a los negros, a los indígenas, a las mujeres. Indicaban de forma expresa que los impresos fuesen leídos en voz alta para los analfabetos. Los habitantes del común participaban de la cultura impresa, leían o se hacían leer las gacetas, las usaban para justificar sus demandas o para definir sus lealtades.


    En este marco, la poesía gauchesca siguió siendo utilizada políticamente durante el largo enfrentamiento entre unitarios y federales. Con el ascenso de Juan Manuel de Rosas, los esfuerzos por llegar al bajo pueblo se redoblaron. Desde comienzo de la década de 1830, escritores que apoyaban al caudillo produjeron una variedad de gacetas, poemas y hojas sueltas dirigidas al pobrerío urbano y rural (en Uruguay los partidarios de Manuel Oribe, aliado de Rosas, también hicieron lo propio). Entre los más activos, estuvo Luis Pérez, editor de más de treinta periódicos diferentes y de hojas sueltas de amplia circulación en pulperías y mercados. De su vida se conoce muy poco, pero sabemos que, si no era él mismo de origen popular, al menos se codeaba con gente de clase baja. Sus gacetas se dedicaban a defender a Rosas y sus aliados y a atacar a los unitarios. Para mayor efectividad, incluían giros y modismos del habla del bajo pueblo y animaban a los lectores a mandar colaboraciones. La poesía gauchesca tuvo allí un lugar central, en la forma de décimas, la estrofa de diez versos octosílabos predominante entre los cantores populares. También incluyeron textos que imitaban la manera de hablar de los afroporteños (llamada “bozal”) y otros en los que eran mujeres pobres las que tomaban la palabra. La centralidad de lo gauchesco era tal que algunas de sus gacetas llevaron títulos como El Gaucho o La Gaucha; sus tapas venían ilustradas con gauchos que portaban impresos (una representación de la alianza entre la palabra impresa y la voz popular) (figura 1).


    


    Figura 1. Ilustración de portada de una de las gacetas de Pérez
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    Más aún: pretendían estar editadas por un gaucho verdadero, llegado a la ciudad para oficiar como gacetero. Pérez seguía claramente la tradición de Hidalgo, pero su gauchesca tenía un tono algo más aplebeyado y planteaba ataques verbales de marcada agresividad. Hablar con la voz del gaucho tenía, en la década de 1830, un sentido político preciso: mediante ella el federalismo se reclamaba representante de los intereses locales y populares, por oposición a los unitarios, a quienes describía como un partido de las clases altas urbanas y extranjerizante. Los gauchipolíticos de Pérez, de hecho, contraponían su voz a la de los “doctores” de la ciudad, ridiculizándola. El propio Rosas era a veces descripto como un “gaucho”, como forma de dotarlo de legitimidad popular. La poesía gauchesca pasó así de ser una expresión popular en tiempos de la independencia a ser un arma de las luchas partidarias. Incluso vestirse a lo gaucho fue usado como código para distinguirse de los atildados unitarios. Hay evidencias de que algunas de las composiciones de Pérez, como las de Hidalgo, se reoralizaron: una de ellas fue registrada todavía en 1918, cantada por un hombre que la había aprendido en las sierras de Catamarca.[14]


    El éxito de la prédica de Pérez fue tal que sus adversarios intentaron imitar su fórmula. Algunos unitarios incursionaron en la producción de textos políticos en estilo gauchesco con el afán de contrarrestar la poderosa prédica rosista. En esa tarea se destacó el cordobés Hilario Ascasubi, quien retomó incluso los nombres de los personajes de Hidalgo para transmitir en sus diálogos un mensaje antifederal. A diferencia de las de su adversario, sus gacetas –que llevaron títulos como El Gaucho en Campaña o El Gaucho Jacinto Cielo– dialogaban sin animosidad con las dirigidas al público culto; incluso si utilizaba un lenguaje plebeyo, la intención de Ascasubi no era antagonizar con los letrados, sino más bien lo contrario. Sus textos y periódicos, publicados desde Montevideo, alcanzaron una circulación apreciable, aunque no consiguieron igualar el éxito de sus contrapartes federales.[15]


    Tras la caída de Rosas en 1852 y con el proceso de organización nacional, en pocos años las montoneras y el propio partido federal entraron en un ocaso definitivo. Las élites liberales que desde entonces dominaron la política buscaron despartidizar la palabra impresa y quebrar la alianza que los federales habían tejido con ella. Circularon desde ese momento con mayor profusión textos de diverso tenor (catecismos, novelas, obras de teatro y pronto también textos escolares) que apuntaban a un público que ya no era el paisano en armas. La poesía gauchesca sobrevivió, pero sus usos y contenidos cambiaron por completo. Ya no fue un instrumento de partido, sino –ahora sí– un artefacto propiamente literario. Sus protagonistas no eran gauchos en armas que intervenían en la vida política, sino paisanos sosegados que observaban el presente o expresaban una visión nostálgica por un pasado ya ido.


    El propio Ascasubi encarnó este cambio. Todavía en los años cincuenta editó gacetas gauchescas para criticar a Urquiza, pero pronto se orientaría en otra dirección. Su Santos Vega (1872) lo transformó en una referencia ineludible del naciente mundo literario local. Esa obra significó una novedad en forma y contenido: aunque todavía tiene partes estructuradas como diálogo, se trata de un extenso poema narrativo, sin intencionalidad política, que cuenta la vida de dos gauchos de tiempos de la colonia. Quien narra no es otro que Santos Vega, un payador legendario cuyas hazañas había transmitido la tradición oral antes de que fuese retomado como personaje literario. Pero quien mejor ejemplificó el cambio de la gauchesca fue Estanislao del Campo, discípulo de Ascasubi, a quien lo unía el pasado unitario y la adhesión posterior al partido de los liberales porteños. A diferencia de los poetas anteriores del género, Del Campo pertenecía a una familia encumbrada y su conocimiento del mundo rural era más bien superficial. En 1866 publicó Fausto, su obra más recordada, un poema gauchesco en el que un gaucho le contaba a un amigo lo que había observado cuando, en la ciudad y por causas fortuitas, ingresó al Teatro Colón a ver la ópera de Gounod del mismo nombre. Su ingenuidad y su ignorancia causaban hilaridad, lo que le ganó al libro un éxito importante. Pero no eran los paisanos los que estaban llamados a reír a partir del ejercicio irónico que proponía Del Campo: para hacerlo, había que tener competencias educativas letradas (como mínimo, entender el valor de una ópera de Gounod y de un sitio como el Teatro Colón). El Fausto recibió muy buenas críticas y le dio a su autor un gran prestigio literario. Todo ello insinuaba que el ciclo que se había abierto con Hidalgo había llegado a su fin: la gauchesca parecía ya un artefacto totalmente despolitizado, en manos de un escritor de la clase alta que componía sus textos para solaz de personas más bien cercanas a su universo cultural. Del gaucho quedaba el personaje ficcional y su modo de hablar, pero estaban allí para el consumo irónico del público letrado.[16] La consolidación del Estado nacional había puesto fin a la participación de los paisanos armados en la vida política. Corrida de la escena su presencia vociferante, la voz de los gauchos podía ahora ser enteramente apropiada por las clases letradas.


    El momento Martín Fierro


    Pero cuando la gauchesca parecía haber sido arrancada de su vínculo con el mundo popular y de su función política, una nueva mutación le restituyó inesperadamente ambas dimensiones con una fuerza tal que proyectó efectos impensados durante al menos un siglo.


    El contexto político incidió de manera crucial en este desarrollo. En 1870 se produjo el último estertor del federalismo en territorio argentino. Ese año Ricardo López Jordán lideró un levantamiento en Entre Ríos, que concluyó aplastado por las fuerzas del gobierno nacional, en manos de Domingo F. Sarmiento. El federalismo quedó virtualmente extinto. Ese mismo año, los “blancos” del Partido Nacional (aliados tradicionales de los federales) impulsaron en Uruguay la llamada Revolución de las Lanzas, que concluyó en 1872 con un acuerdo de paz con el gobierno “colorado” de entonces. Aunque no sería el último levantamiento de los blancos, se trató de un parteaguas y el comienzo del declive final del caudillismo de base rural en esa margen del Plata.


    En Uruguay, el fin de la Revolución de las Lanzas motivó la proliferación de poemas gauchescos alusivos a la situación. De entre ellos resaltó un tosco folleto aparecido a mediados de 1872, escrito por Antonio Lussich, un veinteañero de clase letrada que había combatido con los rebeldes. Su título era Los tres gauchos orientales y presentaba una reflexión sobre el acuerdo de paz, puesta en boca de tres gauchos blancos que dialogaban entre sí. Uno de ellos se hacía eco de lo que era opinión de muchos: que los jefes habían traicionado la causa al firmar la paz, que los colorados no respetarían los acuerdos y que los blancos terminarían perseguidos y humillados. Ante esa perspectiva, defendía como cursos de acción posibles emigrar o huir al monte para convertirse en gauchos matreros en desacato a la autoridad. El poema también denunciaba a los “doctores” de la ciudad por ser causa de la desunión y el abandono en el que se dejaba a los paisanos, convocados para las disputas políticas pero olvidados luego.


    La obra de Lussich se transformó en un éxito impresionante: en los primeros once años tuvo cuatro ediciones, con un total de 16.000 ejemplares, una enormidad para la época. Se trató del texto uruguayo más vendido de todo el siglo XIX, un suceso menos atribuible a su calidad literaria que a los temas que trataba y a su capacidad para comunicarse con un público de clases bajas. Lo interesante del caso es que el joven uruguayo estaba ya desde antes vinculado con un periodista argentino algo mayor que él, que fue quien lo animó a escribir Los tres gauchos orientales: José Hernández. A su vez, la lectura del texto impulsó a Hernández a escribir El gaucho Martín Fierro, que apareció más tarde a fines de ese mismo año.[17]


    En 1872 Hernández estaba en una situación muy particular. Había nacido en 1834 en una familia de medianos productores rurales de militancia federal. Tras la caída de Rosas, había puesto su pluma de periodista al servicio de Urquiza, y fue uno de los tantos federales que, luego de Pavón, buscó el modo de reinsertarse en una vida política porteña que se había vuelto hostil para los que tenían esos antecedentes. El levantamiento jordanista de 1870 lo encontró dirigiendo un periódico en Buenos Aires. En un rapto de entusiasmo que habría de lamentar, hizo público su apoyo a López Jordán y se trasladó a Entre Ríos, lo que rápidamente lo convirtió en un paria. La derrota lo obligó a exiliarse en Brasil, de donde solo pudo regresar a comienzos de 1872. En ese momento de desazón, cuando tenía la certeza de que su carrera periodística había terminado y que debía olvidarse de sus aspiraciones políticas, Hernández escribió El gaucho Martín Fierro, concebido como una denuncia al gobierno de Sarmiento por la situación de abandono en la que se hallaba la población de la campaña. Su propio desamparo, en ese contexto fatídico, le había permitido observar el país desde el punto de vista de sus clases más desfavorecidas y postergadas, y componer desde allí un lamento desgarrador.[18]


    La obra es un largo poema narrativo, de estilo marcadamente plebeyo, en el que un gaucho cuenta en primera persona su vida desgraciada. El relato detalla las injusticias que las autoridades de campaña habían cometido con él al arrancarlo de una existencia familiar apacible para que prestara servicios militares. De su larga estadía como soldado en un fortín describe más injusticias y la corrupción generalizada de los funcionarios. Luego de desertar, se encuentra sin hogar y sin familia: su vida de honesto paisano queda deshecha. Embriagado en una pulpería, provoca a un moreno sin motivo y termina matándolo. Es la primera de una serie de muertes que causa, que incluye a varios de una partida de policía que intenta arrestarlo, a la que enfrenta con sorprendente valor. Convertido en un gaucho matrero, añorando su pasado de dichas para siempre ido, decide abandonar la sociedad establecida y buscar refugio entre los indios. El poema termina con la imagen de Fierro adentrándose en el desierto.


    Por su contenido, pero también por su forma, El gaucho Martín Fierro era diferente de la gauchesca anterior. No era un diálogo, ni retomaba los cielitos que se cantaban o bailaban en grupo: era un soliloquio. Tenía contenido político, pero de tenor muy distinto. Por la desesperación y soledad del personaje central, por su nostalgia, por la desesperanza de su resolución final, quedaba claro que no estaba lanzando una apelación al combate político ni a unirse a un partido. Ese tiempo había quedado en el pasado. Por el contrario, con la obra de Hernández (y con la de Lussich), la poesía gauchesca estrenaba una función nueva: la de canalizar una crítica social.


    El gaucho Martín Fierro se convirtió en un sorprendente éxito de ventas. El folleto se agotó en apenas dos meses y varios periódicos y revistas de diversas ciudades argentinas y de Uruguay lo reprodujeron parcial o totalmente en sus páginas. No está claro si hubo en verdad reediciones (y cuántas) en 1873, pero la del año siguiente se identifica como la octava. Para 1883 ya iba por la decimosegunda y muchas más siguieron tras la muerte del autor y hasta la actualidad. La secuela del poema aparecida en 1879 (de ella hablaré más adelante) imprimió de movida 20.000 ejemplares, una cifra inaudita para esa época, índice de la popularidad que había logrado la primera parte.


    La obra fue inicialmente ignorada o criticada por el mundo intelectual. Si más adelante se ganó la atención de ese sector, fue gracias a su impresionante éxito de ventas. Hernández lo había escrito pensando en lectores urbanos, pero su público principal terminó siendo rural y de clase baja, incluso analfabeto. Es que, por su forma y contenido, era una pieza que podía sentirse cercana a la realidad del bajo pueblo rural. Por conocer de primera mano el mundo de los paisanos pobres, Hernández era a su manera un “mediador cultural”, tal como lo había sido Hidalgo. Había crecido en la campaña bonaerense mezclado entre ellos, jineteando y participando en sus labores y entreveros, incluso en algún enfrentamiento con malones. Conocía sus costumbres, sus refranes y su modo de hablar. Sabemos también que tocaba la guitarra y era capaz de improvisar versos criollos en contrapunto, al estilo de los payadores. Su poema, aunque obra escrita, retomaba los procedimientos propios de las composiciones orales. “Aquí me pongo a cantar”, su famoso inicio, reproducía un comienzo habitual de los cantos populares.[19]


    La conexión de algunos de los temas del Martín Fierro con los cantares del folklore de tema “matonesco” (el miedo a las levas, el abuso de autoridad, la glorificación del coraje, el desafío a los agentes de la ley) es bien conocida. Incluso, puede que la sextina de versos octosílabos que Hernández “inventó” fuera en verdad una adaptación de los estilos de la improvisación cantada. Además, estaba repleto de modismos y sentencias del habla popular. Comparando los manuscritos con las sucesivas correcciones que terminaron impresas, los especialistas en la obra de Hernández han mostrado la verdadera lucha que se libró en su creación entre la voz popular y la suya como letrado, cada una reclamando su lugar a expensas de la otra. Pero acaso la prueba más evidente de su conexión íntima con la oralidad popular sea el hecho de que el poema se reoralizó y fue parcialmente transmitido de boca en boca, a la manera del folklore y sin mediación impresa. En efecto, no solo fue leído en voz alta en almacenes y pulperías; hubo paisanos que memorizaron largos fragmentos, que recitaban luego para los demás, y hay también testimonios de que circuló cantado. Incluso hubo recitadores-cantores “profesionales” que recorrían los pueblos para ganarse el pan. Hasta el día de hoy hay gente que repite sentencias que considera parte del acervo popular, sin saber que proceden en realidad del Martín Fierro. En buena medida, el éxito perdurable de la obra se explica por su capacidad de ser reproducida más allá del soporte impreso, algo que a su vez viene de su contacto con las estructuras de la oralidad.[20]


    Que historias como la del Martín Fierro podían tener resonancias con la experiencia vital de los paisanos pobres queda claro a partir de un ejemplo concreto que un historiador desempolvó de los archivos judiciales. En 1905, en Neuquén, un peón rural de 18 años llamado Juan Zárate, oriundo de la provincia de Buenos Aires, se trenzó en una pelea con su patrón por jornales adeudados y terminó matándolo. La víctima lo había contratado poco antes como dependiente, posiblemente para aprovechar en su boliche las dotes de Zárate a la hora de improvisar coplas acompañado con su guitarra. Capturado por la policía, Zárate escribió un poema en prisión contando sus infortunios (el texto fue adjuntado a su expediente judicial, hecho que lo salvó del olvido en el que suelen terminar las composiciones populares). En veintiuna estrofas, Zárate relataba su vida de penurias, desarraigo y abandono. Describía sus experiencias de trabajador rural, como domador de potros en una estancia y dueño de una “tropillita” que dirigía a “ponchito”. Refería luego a su decisión de irse a “la frontera” en búsqueda de la “felisidad” y a la recepción que tuvo entre los “gauchitos” sureños. Y finalmente aludía a “la desgrasia” de haber matado a su patrón y a su captura. Sus versos incluían modismos criollos y su lenguaje era visiblemente plebeyo, repleto de errores sintácticos y de ortografía, lo que habla de una alfabetización incipiente. Así y todo, que decidiera contar su desgracia en la forma de un poema gauchesco denota que, como era común entre los hombres de su clase, había estado expuesto a los impresos de ese tipo que circulaban de manera profusa desde antes de su nacimiento. El poema estaba constituido por versos octosílabos –como los del Martín Fierro– pero agrupados en cuartetas, algo más frecuente en el arte payadoril. Y comenzaba, como la obra de Hernández, de un modo muy habitual en las composiciones populares para ser cantadas: “Permiso pido señores / Simescuchan un momento / Para contarles la ystoria / De migran padesimiento”.[21]


    La existencia de un poema como el de Zárate resalta los puntos de contacto que había entre la gauchesca y las tradiciones orales y ayuda a visualizar los canales de doble circulación por los que las obras escritas por letrados y las de origen popular podían influirse unas a otras. El hecho de que el jornalero preso incluyera vocablos criollos y referencias al mundo laboral de los gauchos no debe llamar la atención: ambos formaban parte de su vida. Pero desmienten la afirmación de Jorge Luis Borges, retomada luego por varios estudiosos, según la cual los payadores populares jamás versificaron en un lenguaje deliberadamente plebeyo ni incluyeron imágenes derivadas del trabajo rural en sus composiciones (lo que resaltaría, por contraste, el carácter de artificio letrado de la gauchesca y su separación tajante respecto de las expresiones propiamente populares). Está claro que utilizar un lenguaje aplebeyado porque es el único del que se dispone no es lo mismo que hacerlo por elección estética. Pero algunas coplas rurales registradas atestiguan que, como Zárate, además de usar vocablos plebeyos, sí había referencias a “gauchos” y a faenas rurales. Y debe tenerse en cuenta que incluso los payadores alfabetizados que actuaban para el público urbano en las últimas décadas del siglo XIX podían alternar en sus creaciones el estilo gauchesco y el castellano estándar.[22] En la medida en que algunos de ellos llegaron a imprimirlas, su propia existencia desestabiliza la idea de una frontera firme entre oralidad y cultura letrada.


    Está claro, entonces, que el Martín Fierro, al igual que la gauchesca anterior, no era expresión de algún folklore preexistente, sino una obra literaria compuesta por un urbanita letrado. Su deuda con la oralidad popular es, sin embargo, indudable, tanto como su retorno a ella, reapropiado por los paisanos pobres. Así como la literatura argentina se vio “contaminada” por el habla popular a partir de Hidalgo, también la cultura popular fue inseminada de vuelta por los modos en que la voz letrada la retomaba por decisión estética. Por eso resulta forzado distinguir, para estos años, una cultura “folk” que evolucione prístina y sin contacto con la de las ciudades. ¿Tendría algún sentido, pues, sostener que lo gauchesco –el estilo de habla y las referencias a la vida gaucha– debe ser considerado patrimonio exclusivo de escritores urbanos y por completo ajeno a la poética auténticamente popular? En fin, en esta nueva época de la gauchesca inaugurada por Lussich y Hernández, tal como en tiempos de Hidalgo o de Pérez, es imposible plantear separaciones evidentes o inevitables entre la oralidad popular y la pluma letrada: como expresión cultural, la gauchesca les pertenece a ambas.


    El folletín entra en escena


    El éxito arrollador de El gaucho Martín Fierro desató una verdadera reacción en cadena por la que, en pocos años, la Argentina se vería inundada de impresos de temática gaucha dirigidos a un público masivo. Quien, inicialmente, aprovechó el momento fue un joven de una conocida familia porteña integrada por destacados escritores, periodistas y militares: Eduardo Gutiérrez. Nacido en 1851, desde adolescente trabajó en los diarios que fundó su hermano José María. Ávido lector de la literatura europea, estuvo entre los primeros en explotar un formato de gran popularidad en el viejo continente: el de los folletines, narraciones que aparecían por entregas en los diarios. El segundo que escribió para La Patria Argentina, el periódico de su hermano, entre fines de 1879 y comienzos de 1880, estaba llamado a hacer historia. Se tituló Juan Moreira y relataba la vida de un matrero real, fallecido poco antes. La trama tenía muchos puntos de contacto con la del personaje de Hernández. Moreira vivía una vida apacible con su familia en el campo hasta que la estafa de un comerciante, combinada con las injusticias de la autoridad local, lo empujaron a cometer un homicidio y “desgraciarse”. A partir de entonces se vio arrastrado a una vida de fugitivo, que incluyó una estadía con los indios, lo que no fue obstáculo para que pusiera un par de veces su estampa intimidante al servicio de políticos con los que tenía vinculaciones, actuando como puntero en las elecciones provinciales. Pero sus conexiones no lo salvaron del trágico final. Perseguido por la ley, enfrentó y derrotó a varios rivales y, una por una, a partidas policiales completas que venían a apresarlo. Su coraje y destreza para la pelea eran sorprendentes. Traicionado por un allegado, terminó muriendo a manos de un sargento de policía que le clavó su bayoneta por la espalda.


    El folletín tuvo un éxito arrollador entre las clases bajas urbanas. El diario que lo publicaba multiplicó sus ventas exponencialmente. Muchos periódicos del interior lo reprodujeron. Ya en 1880 salió como libro, lo que inauguró el género de la novela popular en la Argentina. En solo dos meses se anunció su reedición, primera de varias hasta fin de siglo. Además, Gutiérrez continuó produciendo febrilmente folletines sobre héroes gauchos, hasta construir toda una galería de personajes: Juan Cuello (1880), dos dedicados a Santos Vega ese mismo año (Santos Vega y Una amistad hasta la muerte), El Tigre del Quequén (1880), Hormiga Negra (1881), Juan Sin Patria (1881), Los siete bravos (1885), Los hermanos Barrientos (1886), Pastor Luna (1886). Aunque ninguno como Juan Moreira, todos fueron exitosos y se transformaron en libros, la mayoría con múltiples reediciones.[23]


    El Martín Fierro había sido una influencia directa en Gutiérrez. La narración tenía muchos puntos de contacto y también compartía la mirada crítica sobre la condición de los paisanos: en las primeras páginas del Juan Moreira, su autor denunciaba la privación de derechos a la que estaban sometidos, las levas forzosas, la discriminación laboral que sufrían por la preferencia por los trabajadores inmigrantes, y que fuesen arriados como ganado en las disputas electorales (todos temas presentes en el Martín Fierro). Había, sin embargo, dos diferencias centrales. Gutiérrez recuperaba las temáticas de la gauchesca, pero volcadas en prosa y en castellano estándar, casi sin apelar a modismos criollos. En segundo lugar, Gutiérrez era centralmente un escritor que producía para lo que, desde ahora, puede llamarse un “mercado”. Su principal finalidad no era la intervención política, como la de Hidalgo, Pérez o Hernández, ni tampoco aspiraba a la fama literaria, como el último Ascasubi o Del Campo. Escribía para el público masivo, contra reloj, de manera veloz y descuidada, como forma de ganarse la vida. Fue posiblemente el primer autor argentino que consiguió vivir de las letras y ganar sumas considerables. Sus narraciones tenían sobre todo un propósito comercial y nunca le dieron ningún renombre entre la gente de letras (más bien lo contrario).[24]


    Así y todo, también en una producción de estas características, consiguió colarse la oralidad popular. No solo de manera indirecta, porque retomaba temáticas comunes a las de la poesía gauchesca, sino de un modo más concreto y visible. El contacto de Gutiérrez con las historias de gauchos tenía fuentes variadas. Obviamente, conocía de primera mano la tradición de la gauchesca (de hecho, era sobrino nieto de Bartolomé Hidalgo y cuñado de Estanislao del Campo). Por otra parte, la literatura “culta” ya había retomado por entonces la figura del gaucho en composiciones poéticas en castellano estándar, entre las que descollaban algunas de su propio hermano Ricardo. Eduardo conocía por experiencia el mundo rural, ya que había sido militar de frontera antes de dedicarse a tiempo completo a las letras. Pero, además, las tradiciones orales fueron para él una fuente directa de información. Para componer sus obras, solía utilizar como insumo entrevistas a sus héroes o a personas que los hubiesen tratado (en 1874 se había encontrado con el mismísimo Moreira). Y como explica en el comienzo de su propio folletín, las hazañas de su protagonista habían pasado a ser “tema de las canciones gauchas” y se contaban entre los paisanos “tristemente al melancólico acompañamiento de la guitarra”.[25] ¿Cuánto de los nudos argumentales de su biografía novelada pudo haber estado influido por la forma en que se recordaba a Moreira en esas canciones populares? Imposible saberlo, ya que no han quedado registradas.[26] Nuevamente, las limitaciones de archivo dejan en las sombras el posible aporte de la oralidad popular a la cultura letrada. En todo caso, puede que el éxito incomparable de Juan Moreira se debiera en medida no menor a la fama que el Moreira real ya había adquirido, de boca en boca, antes de pasar a ser un personaje.[27] A su modo, la novelística popular de Gutiérrez también transgredía las fronteras que separaban lo plebeyo y lo letrado.


    Las decenas de miles de ejemplares que se imprimieron de Martín Fierro y Juan Moreira marcaron la aparición de un mercado de amplitud considerable para la literatura popular (en un momento en que las novelas de los literatos prestigiosos vendían, con suerte, algunos cientos). Décadas antes, la gauchesca política de las gacetas y hojas sueltas ya había construido un público considerable entre las clases populares. Pero ahora, el incipiente mercado editorial y los avances de la alfabetización lo multiplicaron de manera sorprendente. La proporción de analfabetos en la población nacional había comenzado a caer de manera sostenida. El 71,4% que representaban en 1869 se redujo a un 56,8% en 1895 y seguiría disminuyendo hasta ubicarse en el 13,6% de 1947. El negocio de los impresos baratos dirigidos a este acrecido público y, poco más tarde, la aparición de una verdadera cultura de masas ofrecerían canales inéditos para la producción, difusión y consumo del criollismo. Ese nuevo terreno, a su vez, habilitaría novedosos carriles por los que las clases populares continuarían incidiendo sobre los rumbos de la cultura nacional (sea directamente, por intermedio de mediadores culturales, o solo orientando a través del consumo las decisiones de aquellos creadores o empresarios que deseaban colocar de forma masiva sus productos).
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    2. La explosión del criollismo popular


    Los éxitos de Gutiérrez y Hernández marcaron el comienzo de lo que fue la explosión del criollismo popular, que en diversos formatos se volvió un verdadero furor y amplió su llegada fuera del ámbito rioplatense para proyectarse por todo el país.[28] Se trató de la primera expresión de una naciente cultura de masas mediada por el mercado. Luego de 1880 las historias de gauchos se multiplicaron y circularon en decenas de miles de copias. El argumento más frecuente era muy similar al de Martín Fierro o Juan Moreira. Giraba en torno de un gaucho que, por la injusta intervención de algún personaje de otro grupo social –un funcionario del Estado, un comerciante, un estanciero–, se veía empujado a la mala vida, habitualmente luego de “desgraciarse” por haber cometido un asesinato que lo transformaba en fugitivo y lo obligaba a luchar contra la autoridad. Los finales variaban: en algunos casos el gaucho terminaba muriendo a manos de la policía o los militares, en otros caía preso y se redimía, o se perdía en la extensión de la pampa. Casi siempre aparecían escenas que ejemplificaban el valor de la amistad y la lealtad entre los gauchos y su alto sentido de la dignidad. En ocasiones los héroes se extinguían con furia y amargura, en otras brindaban consejos a la posteridad.[29] A veces se incluían también historias melodramáticas de amores malogrados. En este esquema general están las figuras más emblemáticas que se popularizaron por entonces, como Agapito Carranza, el gaucho Cañuelas, los hermanos Barrientos, Hormiga Negra, Juan Cuello, el Tigre de Quequén, Pastor Luna y muchos otros.
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