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  LAS CATARATAS VIENEN DEL SUR



    
			

Se sabe que hubo médicos psiquiatras que colaboraron con el gobierno de Francisco Franco para recuperar psicológicamente a hombres que participaron como torturadores y ejecutores en la guerra civil española. Su trabajo consistía en rescatar la “humanidad” de esos criminales y reinsertarlos en la sociedad.

			¿Ocurrió algo similar en la Argentina durante la última tiranía cívico-militar? ¿Los militares persiguieron a psicólogos y psiquiatras por su identificación con agrupaciones de la izquierda política en el país? El autor se propuso responder estos interrogantes, pero en clave de novela policial, en la que combina ficción y realidad histórica.

			La trama se sostiene sobre las investigaciones y análisis que desarrollan, a partir de un crimen, los miembros de un centro de estudios integrado por un sociólogo, una psicóloga, un periodista y un crítico de cine.
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			CAPÍTULO 1 
 Marchesini y Musil 

			
			
			
			
			
			
			
			
			Carlos Marchesini, apodado “Marche”, se levantó puntualmente a las 7.00, tomó café con leche con masitas, comió una manzana, como todas las mañanas, y preparó el desayuno para Samanta Jurado, su esposa, con quien se casó en marzo de 2015, pero no tienen hijos. Ella es hija única, tiene treinta y cuatro años, de tez blanca, ojos verdes, cabello rubio ondulado y muy elegante. Es licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Sus padres viven en una casa señorial de Villa Devoto.

			Marchesini comparte con Samanta un departamento heredado de sus padres ya fallecidos, de tres ambientes con cochera, situado en el barrio de Villa Urquiza, sobre la arbolada calle Juramento, a cincuenta metros de la avenida Triunvirato. En verano las copas de los árboles de ambas veredas de esa cuadra se unen a una considerable altura y conforman una suerte de túnel verde, mientras que en las noches de invierno la luz de la luna llena, que atraviesa las ramas, enormes y deshojadas, dibuja en la calle figuras espectrales.

			Marchesini es graduado en periodismo por la Universidad de Buenos Aires, tiene treinta y cinco años, es alto, rubio, delgado, con cabello lacio y ojos color miel. Viste preferentemente ropa informal, practica tenis los fines de semana cuando sus actividades periodísticas se lo permiten y trabaja desde hace nueve años en la sección Policiales del diario El Nacional, que funciona en un edificio amplio y renovado en cercanía del Palacio de Tribunales. Fue asignado a la sección Policiales contra su voluntad, porque él prefería trabajar para el suplemento cultural, pero la opción era en ese sector o nada.

			Tras una acelerada adaptación, le fue tomando el gusto a sus tareas, en particular las relacionadas con la investigación de casos criminales. Además de algunos textos clásicos y específicos, para informarse sobre los entresijos del universo delictivo leyó a los escritores británicos Agatha Christie y Arthur Conan Doyle, pero finalmente optó por los norteamericanos Dashiell Hammet, Raymond Chandler, James Ellroy y Patricia Highsmith, quienes cultivaron la novela policial negra, un género también identificado como thriller. Esta segunda veta es la que más le interesa, porque le permite desplegar una mirada múltiple.

			Marchesini asimiló el estilo del “nuevo periodismo”, esa corriente periodística que se caracteriza por emplear técnicas de redacción propias de la literatura, pero se siente limitado en su aplicación porque las crónicas policiales requieren precisión y síntesis. Aun así, cuando los casos policiales y judiciales ameritan el uso de esas técnicas periodísticas, sus artículos adquieren un cierto vuelo narrativo. En cambio, rechaza el denominado “periodismo new-new”, que es breve, chismoso e incluye encuestas, gráficos y frases-fetiche. Todo prestamente olvidable.

			El término “nuevo periodismo” se hizo popular por un libro de Tom Wolfe, editado en 1973, que lleva ese título. Wolfe menciona entre sus primeros cultores al escritor Norman Mailer y a los periodistas Jimmy Breslin, Charles Portis, Joan Didion y Dick Schaap, profesionales que consideraban al periodismo como un camino por recorrer para arribar a la escritura de novelas. También hay que mencionar, entre los pioneros del nuevo periodismo al propio Wolfe, a Truman Capote, Gay Talese, Gabriel García Márquez y Rodolfo Walsh, autor de Operación masacre. Con posterioridad adhirieron a esta corriente Tomás Eloy Martínez y Mario Vargas Llosa, entre otros. En 1995 García Márquez creó la Fundación para el Nuevo Periodismo Iberoamericano, que hoy lleva su nombre.

			El medio habitual de transporte de Marchesini es el subte B. Lo aborda en la estación Echeverría y desciende en la de Uruguay. Prefiere este medio al automóvil, por las dificultades para estacionar en el centro. Además, Samanta necesita el automóvil, porque dicta clases de Literatura en un colegio secundario privado de Villa Devoto. Pero ese día, el lunes 9 de abril de 2018, su rutina sufrió un quiebre.

			Durante la noche tuvo una pesadilla en la que se veía involuntariamente involucrado en un episodio criminal. Al despertar sintió una intensa angustia, pero logró sobreponerse sin ninguna secuela desagradable. Esto le sucedía con frecuencia. A veces intentaba hilvanar alguna interpretación de esos sueños o pesadillas, pero luego corroboraba que el tema excedía su capacidad. Además, se olvidaba pronto y no es muy afecto a la literatura freudiana.

			Ese lunes 9 de abril amaneció nublado, ligeramente fresco y el pronóstico anunciaba probables precipitaciones, pero recién hacia la noche. Por lo tanto, no necesitaba llevar el paraguas, un elemento que procuraba evitar, porque sentía temor de dejarlo olvidado en algún sitio.

			A las 8.15 Marchesini se despidió de Samanta con un beso y, cuando se disponía trasponer la puerta de ingreso al departamento, situado en el segundo piso, sonó el teléfono fijo.

			–Buen día, ¿quién habla?

			–¡Cómo quién habla! El único que te puede llamar a esta hora y a este teléfono soy yo.

			Era Guillermo Burnett, el jefe de la sección Policiales del diario El Nacional. A Marchesini no lo sorprendió que su interlocutor lo llamara al teléfono fijo, al que califica de aparato antediluviano. Lo hacía con frecuencia con la única finalidad de fastidiarlo, pero de buena manera. Marche lo conserva como una reliquia, porque lo usó su madre durante muchos años para comunicarse con sus amigas, en especial durante los últimos meses de su vida, cuando quedó viuda. Y si bien el aparato ya está reclamando “jubilarse y guardar silencio”, lo mantiene activo en memoria de su madre.

			–¿Qué necesita, jefe?

			–Ya te dije mil veces que no me llames “jefe”. Tengo nombre y apellido.

			Quizás preferís que te llame “Alacrán”, se dijo Marche para sí, pero se contuvo. Burnett era conocido por sus alias de “Guille” o “Alacrán”, pero odiaba este segundo apodo y nadie se atrevía a mencionarlo en su presencia. Era temido, a pesar de tratarse de una persona amable y educada. Estaba muy relacionado con los jefes policiales de la ciudad de Buenos Aires y se jactaba de su olfato detectivesco y de su capacidad deductiva para la investigación de casos criminales.

			–Necesito que antes de venir al diario pases por el hotel Paradiso. ¿Lo conocés?

			–Creo que sí. ¿Es el que está situado sobre la calle Florida, frente a la Plaza San Martín?

			–Exacto. Ocurrió un crimen, un supuesto feminicidio. Procurá tomar contacto con el fiscal Luis Pastore y el comisario Francisco Alegre.

			–¿Francis?

			–El mismo. Ellos asumieron la investigación. Y requerí toda la información que puedas obtener. Parece ser un caso de fuertes resonancias profesionales en el campo de la medicina.

			–De acuerdo. Me comunicaré con usted desde el hotel.

			A Marchesini le llamó la atención la referencia de Burnett en el sentido de que podía tratarse de un caso resonante, pero refrenó su curiosidad y optó por no hacer preguntas. Le complacen estos casos porque ponen a prueba sus intuiciones y lo obligan a esmerarse en su tarea. Francis era conocido con el apodo de “Retina”, que no le molestaba. Según su apreciación, respondía a su infalible observación de los hechos. Tiene cuarenta y cuatro años, es abogado, de hablar tranquilo y generalmente de buen humor, lo que le ayuda a sobrellevar las tensiones de su trabajo. Ingresó a la Policía Federal cuando era estudiante universitario.

			A pesar de la aparente hosquedad de Burnett, Marchesini percibía una cierta sobreprotección de su parte, incluso un trato algo paternal. Nunca pudo, hasta ahora, descubrir fehacientemente el motivo, aunque alguna vez le escuchó decir que en el mundo del periodismo los verdaderos talentos eran escasos. ¿Lo considera a él uno de esos talentos? Aventó este pensamiento, un poco porque lo consideraba una exageración y otro poco porque se lo impedía su natural perfil bajo.

			Mientras esperaba el subte, Marchesini llamó a Alfredo Musil, conocido entre sus amigos por su sobrenombre de “Fredy”. Es un veterano crítico de cine de setenta y dos años, empeñado en escribir una novela policial. Y no está dispuesto morir –dice– sin ver cumplido este sueño. Por ahora está reuniendo información para encarar el proyecto.

			–Fredy, tengo un caso que te puede interesar para tu novela. Es un supuesto feminicidio ocurrido esta mañana en el hotel Paradiso.

			–¿Hotel Paradiso? Lo conozco. Es de cuatro estrellas, moderno, y posee una excelente ubicación.

			–Efectivamente, está situado frente a la Plaza San Martín. Estoy subiendo al subte. Te espero en el hall del hotel.

			Marchesini y Musil se conocieron en el negocio de fabricación y venta de pastas frescas Don Umberto, situado en Juramento casi esquina Holmberg, al que concurrían habitualmente los días domingo. Eso ocurrió en septiembre de 2016. Hacía algunos meses que Musil se había radicado con su esposa Malena Romero en Buenos Aires, procedente de Mar del Plata.

			Fredy es alto, delgado, de ojos azules y mirada penetrante. Viste bien, pero discretamente, y le agrada usar camperas de colores clásicos. Es de perfil bajo y moderado en su forma de hablar. Suele citar una de las muchas frases famosas de Groucho Marx que dice: “Es mejor permanecer callado y parecer tonto, que hablar y despejar las dudas”. Y sostiene que el silencio es un lenguaje poderoso.

			Malena es de ascendencia española, de cabello castaño y ojos verdosos. Se desempeñó, hasta jubilarse, como secretaria administrativa en una escuela secundaria de Mar del Plata. Le agradan las novelas, la música clásica y es una apasionada del tenis. Se lamenta no haber podido ser madre.

			Fredy y Malena habitan un departamento de tres ambientes sobre la calle Pampa, a pocas cuadras de la iglesia San Patricio, donde el 4 de julio de 1976 fueron asesinados tres sacerdotes y dos seminaristas de la orden religiosa de los Palotinos. Lo adquirieron con el dinero que obtuvieron de la venta de un hermoso departamento en Mar del Plata, donde en los últimos años padecieron algunos problemas de inseguridad. Por eso decidieron radicarse en el barrio porteño de Villa Urquiza, porque les comentaron que era tranquilo y seguro, aunque luego verificaron que era una falacia.

			Como no tienen hijos, convirtieron una de las habitaciones en escritorio, con tres bibliotecas abarrotadas de libros y carpetas. Fredy está jubilado como personal jerárquico de la Universidad Nacional de Mar del Plata. Esta condición de jubilado le permite dedicar varias horas por día a investigar y escribir.

			Musil lleva publicados siete libros, tres de ellos dedicados a estudiar la relación de escritores argentinos con el cine, en su cuádruple condición de autores, guionistas, críticos o personajes. Actualmente está abocado a la identificación de películas argentinas de ficción o documentales protagonizadas por periodistas. Pero su obsesión es escribir y publicar una novela policial porque considera que es el género más rico en matices y variantes narrativas.

			Por mediación de Marchesini, Fredy colabora en calidad de periodista free lance en El Nacional, donde escribe sobre temas relacionados con el cine. Pero trabaja en su casa, envía los artículos al diario por correo electrónico y concurre solo esporádicamente para conversar con los responsables de la sección Espectáculos sobre las novedades, en especial de cine. En Mar del Plata ejerció la crítica cinematográfica durante treinta y dos años, hasta su jubilación, en el diario Nuevo Horizonte de esa ciudad. Estudió cine en Santa Fe, en la escuela fundada en 1956 por Fernando Birri, pero privilegió el periodismo, un oficio que lo apasiona. Suele decir, en broma, que nadie hará jamás la estatua de un crítico de cine.

			 

			* * *

			 

			En oportunidad de aquel primer encuentro, Musil le preguntó a Marchesini si el dueño del negocio de venta de pastas se llamaba Umberto o si se trataba de un homenaje al expresidente Arturo Umberto Illia.

			–No, nada que ver. En realidad se llama Leonardo Magrini y ha comentado que su abuelo, oriundo de Italia, intervino como extra en la película Umberto D, dirigida por Vittorio De Sica, sobre un guion de Cesare Zavattini.

			–Vi ese filme –respondió Musil– y en varias oportunidades. Incluso escribí un artículo. De Sica y Zavattini fueron dos de los máximos exponentes del neorrealismo italiano. Ambos realizaron, en forma conjunta, El lustrabotas, Ladrón de bicicletas, Milagro en Milán y Umberto D. Esas cuatro películas constituyen un vasto fresco de la Italia de posguerra, de la miseria física y moral de los hombres (niños, ancianos, desocupados, vagabundos) en una sociedad dramáticamente injusta.

			–¿De qué trata específicamente ese filme?

			–Umberto D es un drama de la soledad en la vejez. De Sica lo filmó en 1952 en memoria de su padre, un modesto empleado que murió cuando el hijo obtenía los primeros éxitos en el cine. Contrató para interpretar el personaje de Umberto Domenico Ferrari a Carlo Battisti, profesor universitario de Florencia especializado en lingüística, a quien descubrió en la calle, en ocasión de una de sus periódicas visitas a la ciudad de Roma. Battisti quedó sorprendido por la propuesta de De Sica, pero aceptó y fue su única actuación en el cine.

			–¿Qué características tenía el protagonista? –inquirió Marchesini.

			–Umberto D es un jubilado que procura mantener su maltrecha dignidad por causa de la precariedad económica. No registra otro contacto emocional que su perro Flike y una sirvienta amable que trabaja en la pensión donde el protagonista alquila una pieza. Cuando la dueña de la pensión lo expulsa –porque se va a casar y necesita esa habitación– y después de un vano intento de pedir limosna, Umberto decide suicidarse. Pero finalmente desiste de hacerlo porque no encuentra a nadie que adopte a su perro y no posee el coraje para matarlo.

			Marchesini también le preguntó a Fredy Musil, en esa misma oportunidad, sobre el origen de su apellido.

			–Es austríaco. Quizás tenga algún parentesco con Robert Musil, un famoso escritor de ese origen, autor de algunas novelas memorables. ¿Tuviste oportunidad de ver El joven Törless, de Volker Schlöndorff?

			–No, francamente no registro esa película.

			–El joven Törless recrea la novela Las tribulaciones del estudiante Törless, escrita por Robert Musil en 1906. Es un drama que trata sobre el alma germana en su raíz más negra y constituye una aproximación a los orígenes del nazismo. También se propuso demostrar la forma en que la gente acepta, muchas veces a su pesar, la situación de amo y servidor, de verdugo y víctima. Y de ese modo profetizó el advenimiento del nazismo. Otra novela suya es El hombre sin atributos, donde analiza el nihilismo de esa sociedad, la alemana, que fue capaz de engendrar el nazismo.

			–¿Tus padres son argentinos? –le preguntó Machesini.

			–No, austríacos. Concretamente de Salzburgo. En ocasión de un viaje a Europa con mi esposa, visitamos la ciudad de Salzburgo y pudimos identificar la casa donde vivieron mis padres. Ellos abandonaron Austria cuando las fuerzas nazis, por orden de Adolf Hitler, invadieron Viena en marzo de 1938, una operación militar conocida como Anschluss, que en Buenos Aires fue festejada por la comunidad alemana radicada en Argentina con un multitudinario acto en el Luna Park.

			–¿Por qué emigraron a la Argentina y no a otro país?

			–Mi padre era relojero y joyero. Para él, esa invasión de los nazis constituía un pésimo presagio y no se equivocó. Por eso decidió emigrar. Se había casado con mi madre dos años antes. Ambos eran muy religiosos. Optaron por la Argentina por sugerencia de un primo que se había anticipado y radicado en Villa Ballester. Sin embargo, él prefirió Mar del Plata porque disponía de buenas referencias y era una ciudad balnearia. A mi padre le encantaba el mar y siempre se consideró un privilegiado porque podía disfrutar de la playa y el mar durante casi todo el año. Le complacía leer y escuchar música clásica. Sus compositores favoritos fueron Mozart, Beethoven y Vivaldi. Pero también le agradaban algunos temas de nuestra música popular ciudadana.

			–¿En Mar del Plata pudo trabajar en su especialidad?

			–Sí, y le fue muy bien. Incluso hacía trabajos para importantes joyerías de la ciudad de Buenos Aires. Lo hizo hasta muy avanzada edad, mientras la vista se lo permitió. Cuando falleció mi madre, no soportó la soledad y murió seis meses después. En este período solía asistir con mucha frecuencia a las misas vespertinas que se celebraban en la catedral de Mar del Plata, en especial los sábados, porque ese día cantaban dos jóvenes, un hombre y una mujer, que tenían una voz muy bella. Y se murió escuchándolos, sentado en un banco de la iglesia. Simplemente se durmió. Se llamaba Sigfrido, pero le agradaba que le dijeran Siegfried. Yo fui el único hijo que tuvieron mis padres.

			–¡Qué historia tan extraña! Presumo que tus padres deben haberse amado mucho.

			–Sí, es cierto. Para mi fueron un ejemplo de cariño, de solidaridad y convivencia pacífica. Recordarlos y recordar la tranquila muerte de mi padre me emociona mucho.

			 

			* * *

			 

			Apenas instalado en Buenos Aires, Musil fundó un Centro de Estudios con el propósito de investigar temas relacionados con la realidad social, cultural y política desde la perspectiva del cine, la sociología, la psicología y el periodismo. El Centro de Estudios es, por ahora, un círculo cerrado.

			Incorporó primero a Marchesini y algún tiempo después al sociólogo Guido Ambrosetti y a la psicóloga Delmira Pagano, con quienes había tomado contacto en oportunidad de dictar una conferencia en la biblioteca popular del barrio de Saavedra sobre el escritor español Jorge Semprún, un sobreviviente del campo de concentración de Buchenwald, que luego devino en militante político, escritor y relevante guionista de cine.

			Ambrosetti tiene cuarenta y dos años y es profesor adjunto en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires, mientras que Delmira Pagano, de treinta y nueve, se dedica a la psicología clínica y es asistente de docencia en esa misma facultad. Los cuatro convinieron en reunirse como mínimo una vez al mes, alternativamente en los departamentos de Musil y Marchesini, o cuando ciertos episodios requiriesen un análisis impostergable. Algunos estudios derivaron en artículos académicos o periodísticos.

			El más extrovertido y bromista de los cuatro es Guido Ambrosetti, quien desde el primer día admiró la juventud y belleza de Samanta Jurado. Uno la mira –decía– y hasta los muertos tienen malos pensamientos. Sin embargo, es muy respetuoso y nunca se extralimita en sus comentarios. Delmira hizo buenas migas con Malena y Samanta, quien ocasionalmente participa de las reuniones del Centro de Estudios.

			
			
			
			





CAPÍTULO 2 
 Muerte en el hotel Paradiso

			
			
			
			
			
			
			
			Marchesini descendió del subte B en la estación Florida y en lugar de abordar un taxi, optó por caminar las siete cuadras que la separan de la Plaza San Martín. Transitó por la hermosa y legendaria calle Florida, que desde que es peatonal se convirtió en un variopinto muestrario de turistas, empleados, profesionales e incluso de los famosos “arbolitos” que vocean su mercancía: reales, pesos uruguayos y, principalmente, dólares.

			Marchesini recordó haber leído que a lo largo de la historia esa arteria tuvo distintas denominaciones. Juan Manuel de Rosas la denominó Del Perú, pero en 1856 recuperó su nombre original de Florida. Y mientras caminaba frente a las Galerías Pacífico, también recordó que el 20 de febrero de 1852, el Ejército Grande, comandado por el general Justo José de Urquiza, triunfador sobre Rosas en la Batalla de Caseros, desfiló por esa calle.

			Mientras rememoraba esos episodios de la historia argentina, Marchesini arribó al hotel Paradiso, un edificio de diez pisos con balcones, de reciente construcción. El hall era un caos: policías, periodistas, camarógrafos y reporteros gráficos pululaban por todos los rincones, a excepción de las escaleras y los dos ascensores, que estaban blindados por los uniformados. El crimen ocurrió en la habitación 705 del séptimo piso. Luis Pastore, el fiscal de primera instancia en lo criminal y correccional de la ciudad de Buenos Aires que interviene en el caso, dispuso la clausura de ese piso.

			Tras la intervención de la Policía Científica, el fiscal ordenó el traslado del cadáver a la morgue para la realización de la autopsia. Con el fin de preservar la escena del crimen, también dispuso la clausura de la habitación 705 y la presencia de dos policías para vigilar la puerta de acceso.

			Marchesini esperó paciente el momento oportuno y, cuando divisó a Francis Alegre, se acercó a él, pero antes que pudiese decirle “esta boca es mía”, el comisario le manifestó en voz baja:

			–Ya hablé con Burnett. Espéreme en algún lugar del hall y después de que hayan retirado el cadáver para llevarlo a la morgue, le pasaré algunos datos.

			Musil llegó al hotel Paradiso en el mismo momento en que los policías llevaban, por la puerta trasera del edificio, el cadáver de la víctima. Entre los periodistas prevalecía el desconcierto, y los escasos datos que brindó el vocero del comisario Francis Alegre aportaron apenas una leve luz.

			El vocero señaló que la víctima es Silvina Andrade, psicóloga casada con el médico oftalmólogo y profesor universitario Félix Arciniegas, que ambos vivían en Bahía Blanca con una hija adolescente de nombre Florencia, y estaban en Buenos Aires por motivos profesionales. Con estos datos, todos los periodistas se lanzaron a rastrear información en Internet.

			Marchesini se comunicó con Burnett y este le dijo que se dirigiera a El Nacional para escribir la crónica policial y proseguir hurgando en los antecedentes de la víctima y de su esposo, a la espera de los resultados de la autopsia.

			–¿Por qué lo apodan “Alacrán” a tu jefe? –le preguntó Musil a Marchesini a boca de jarro.

			–Porque es mortífero cuando quiere serlo, pero es una buena persona.

			Luego de decir esto, Marchesini emprendió la marcha hacia El Nacional sin esperar la información de Francis, porque lo vio muy atareado y no quería fastidiarlo. Además, le apremiaba llegar al diario. Musil amagó dirigirse en dirección al subte, pero a los pocos metros se detuvo y regresó sobre sus pasos porque se le ocurrió intentar hablar con el conserje del hotel para sonsacarle algunos datos sobre lo ocurrido, pero no tuvo ocasión de acercarse a la conserjería. En ese momento Francis reapareció en el hall, después de mantener una breve reunión con el fiscal, dos de sus colaboradores y el propio Arciniegas.

			Musil y Francis Alegre todavía no se conocían. Con energía el comisario le sugirió retirarse del lugar porque su presencia comprometía al personal del hotel. Musil decidió respetar la sugerencia de Francis, alejarse del hotel y regresar a su departamento. Caminó lentamente por la calle Florida y se detuvo en una librería para conocer las novedades, porque le encantan los libros, fundamentalmente los relacionados con el cine y el periodismo. Luego abordó el subte y descendió sin contratiempos en la estación Echeverría.

			Durante el trayecto prestó escasa atención a su entorno. Le intrigaba conocer los últimos momentos de vida de la víctima previos a su asesinato. También su trayectoria profesional y la de su esposo, porque estos datos podían revelar algún indicio respecto del móvil del crimen. Pero carecía de una metodología para encarar una pesquisa medianamente eficaz.

			Como suele ocurrir en estos casos, fue muy variable el tratamiento impreso por los medios de comunicación a la información sobre el crimen. Los diarios sensacionalistas publicaron la noticia con grandes títulos, mientras que El Nacional lo hizo con su habitual estilo moderado y un encabezamiento nada espectacular: “Asesinato en un hotel”. Y como subtítulo: “La víctima es una psicóloga”. Algo similar sucedió en los canales de televisión, donde las diferencias de enfoque suelen ser aún más pronunciadas y la tentación amarillista despunta con mayor frecuencia.

			Ansioso por conocer algún detalle más del crimen del hotel Paradiso, al atardecer de ese mismo día Musil llamó al teléfono celular de Marchesini, quien acababa de llegar a su departamento.

			–Míster Philip Marlowe, ¿tenés alguna novedad sobre el caso Paradiso?

			–Gracias por lo de Marlowe, pero francamente me queda enorme. Tengo mucho respeto por el famoso personaje creado por el escritor Raymond Chandler, pero sabés que no soy detective, ni nada que se le parezca, sino apenas un aprendiz de periodista en temas policiales. Aunque reconozco que me gusta el oficio y las crónicas escritas con sangre, como suele decirse en los diarios cuando se hace referencia a los artículos sobre crímenes.

			Marchesini le aclaró que no disponía de otros datos sobre el caso y que, según Burnett, en dos o tres días se conocería el resultado de la autopsia. Y era probable que el comisario Francis Alegre convocase a los medios a una conferencia de prensa.

			–Esperá un poco. Cuando sepa el horario y el lugar de la conferencia de prensa, te aviso y, eventualmente, podemos concurrir juntos. De esta manera te informás de primera fuente sobre las novedades del caso.

			–De acuerdo. Espero tu llamado, porque me interesa conocer cómo se manejan estas cuestiones en la realidad. Hasta ahora lo observé en infinidad de películas policiales, pero convendrás conmigo en que no es lo mismo. Reconozco que el caso me intriga, aunque no tengo un motivo justificable. Trataré de comunicarme con un amigo de Bahía Blanca para que me aporte alguna información sobre Arciniegas y su esposa, y la labor profesional de ambos en esa ciudad.

			 

			* * *

			 

			Pasaron tres días y el llamado de Marchesini no llegaba. A Musil ya lo devoraba la ansiedad, cuando sonó el celular. Era Marche.

			Después de los saludos, le informó que la conferencia de prensa se realizaría el lunes 16 a las 10.00 en la Comisaría 125 y estaría a cargo de Francis, aunque presumió que también asistiría el fiscal Pastore.

			Burnett le había indicado a Marchesini que fuera directamente a la comisaría, sin pasar previamente por el diario. Con Musil acordó arribar quince minutos antes del inicio de la conferencia de prensa. Ese día amaneció nublado y caía una persistente llovizna. Compartieron el viaje en subte, descendieron en la estación Callao y caminaron por esta arteria hasta la avenida Córdoba, y allí giraron a la derecha. La comisaría está ubicada a media cuadra de Callao. Puntualmente y sin la presencia del fiscal Pastore, Francis tomó la palabra y expresó que la psicóloga Silvina Andrade falleció por asfixia por estrangulamiento.

			–La víctima –añadió Francis– fue encontrada por una mucama del hotel, quien le avisó al conserje. Estaba recostada sobre la cama de la habitación, aunque no se halló el elemento utilizado por el autor del crimen para producir su muerte. Según el informe provisorio de los médicos forenses, el crimen habría ocurrido entre las 8.00 y las 9.00. A esa hora el esposo ya había abandonado el hotel porque a las 8.30 tenía que estar en la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires para participar de un congreso sobre oftalmología, que es su especialidad.

			–Aproximadamente a las 10.00 –continuó informando Francis–, en un intermedio del congreso, Arciniegas llamó al conserje Alberto Carbone y le comentó que estaba tratando de comunicarse al celular de su esposa, pero que no obtuvo ninguna respuesta. Y le solicitó que se fijara si estaba en el desayunador o, eventualmente, golpeara la puerta de la habitación. Ambas diligencias resultaron negativas y el conserje le informó a Arciniegas de esta novedad. Entre Arciniegas y el conserje existía cierta amistad porque hacía varios años que, cada vez que el médico venía a Buenos Aires, se alojaba en el Paradiso. Arciniegas regresó inmediatamente al hotel y yo mismo le comuniqué la muerte de su esposa. Señores –concluyó Francis–, esto es todo lo que por ahora les puedo informar. Les recuerdo que el juez Jorge Larrea que interviene en la causa resolvió mantener el secreto de sumario. Cualquier otra novedad de importancia será informada por el fiscal Luis Pastore. Gracias y que tengan un buen día.

			Marchesini y Musil se fueron del lugar caminando por la avenida Córdoba hacia la calle Uruguay. La llovizna había amainado y la idea de ambos era detenerse en un bar para compartir un café, un poco a los apurones, porque a Marche le urgía llegar al diario para redactar la crónica. Fredy le comentó que había algo de este caso que no le cerraba.

			–¿Para qué Arciniegas quiso comunicarse con la esposa en la mañana del crimen? ¿Cuál era la urgencia? ¿Habían acordado un encuentro, quizás para almorzar juntos? ¿Y si el asesino es el propio marido y el llamado fue una coartada? Quien debe conocer algo más sobre el caso es el conserje, pero se ha vuelto inaccesible. Aunque esto se puede comprender, porque presumo que los periodistas lo deben haber abrumado con llamados y preguntas.

			Marchesini escribió su crónica policial, complementaria de la aparecida el 10 de abril, con las novedades informadas por el comisario Francis Alegre y la cerró con las preguntas que le había planteado Musil. A Burnett no le agradó ese final, pero lo aceptó.

			–Vamos a ver –dijo Burnett– si algún pez se prende del anzuelo.

			La respuesta llegó apenas dos días después de la publicación de la crónica del crimen, en forma anónima, al teléfono del diario. Una voz masculina solicitó hablar con Marchesini y la telefonista derivó el llamado a su interno. “Si apreciás tu vida, dejá de formular preguntas estúpidas”. Y tras estas palabras, se cortó la comunicación.

			Marchesini pensó: ¿cómo conocía mi nombre si yo no firmo mis crónicas? ¿Quién le proporcionó el dato? No fue la telefonista, porque el sujeto preguntó directamente por mí.

			Al ascender al subte en la estación Uruguay para regresar a Villa Urquiza, un sujeto alto, fornido, con el cabello largo peinado hacia atrás, campera negra, pantalón oscuro, zapatos y anteojos oscuros, se sentó en frente de Marchesini, lo observó con insistencia y permaneció en el asiento hasta la estación Echeverría. Allí desapareció. Aunque por momentos trataba de disimularlo, era evidente que su atención estaba puesta sobre el periodista.

			Marchesini quedó intrigado por esa presencia inoportuna y molesta, y por la forma de actuar de ese sujeto, pero procuró aventar elucubraciones tremendistas. Por ahora y a pesar del llamado telefónico, no había fundamentos para pensar en fantasmas. Sin embargo, al llegar al edificio donde reside, observó estacionado en la vereda de enfrente un automóvil gris con dos hombres en su interior. Cuando ingresó al edificio, el automóvil arrancó y desapareció, presumiblemente por la avenida Triunvirato. Para no alarmar a Samanta, prefirió no comentarle lo ocurrido.

			Al día siguiente se repitió la escena. Marchesini ascendió al subte en la estación Echeverría y en frente de él se ubicó el mismo sujeto con idéntica indumentaria. Hubo un intenso intercambio de miradas, pero ninguna palabra. Marchesini comenzó a sentirse acosado y, aunque no quería ser víctima de la paranoia, pensó seriamente que la presencia de ese sujeto tenía alguna relación con las preguntas que incluyó en su crónica sobre el crimen de la psicóloga en el hotel Paradiso. Ambos descendieron en la estación Uruguay, Marchesini se encaminó en dirección al diario y el sujeto lo siguió a escasos metros. Marche se introdujo en el bar El Timonel, situado en la esquina de Uruguay y Tucumán, donde suele tomar habitualmente un café antes de iniciar sus tareas en El Nacional, se ubicó en la barra y el sujeto se sentó en una mesa. Cuando salió del bar, el hombre de la campera negra y anteojos oscuros no lo siguió.

			Marchesini le comentó estas circunstancias a Burnett, quien le prometió ocuparse del tema. Habló con Francis y este le dijo que al día siguiente asignaría a dos de sus agentes, de civil, para que hagan una discreta vigilancia, sin intervenir. La operación se repitió con similares características al día siguiente. Marche se sentó en la barra y el sujeto se ubicó en una de las mesas. Los dos policías designados por Francis también ingresaron al bar, se sentaron en la misma mesa del sujeto, se identificaron como policías y le dijeron, sin eufemismos, que se dejara de joder con Marchesini.

			La advertencia produjo el resultado buscado, porque desde ese día ya nadie lo siguió y Marchesini recuperó la tranquilidad. ¿Qué más –pensó– le habrán dicho los dos policías a ese sujeto para que abandonara tan prestamente el acoso? ¿Quién era este hombre? ¿Quién le ordenó seguirlo? ¿Habrá sido Arciniegas? ¿Era posible que un profesional de su envergadura optara por involucrarse en una acción tan deleznable? Demasiadas preguntas y ninguna respuesta. Por eso prefirió olvidar el tema.

			Burnett le ordenó a Marchesini que abandonara la investigación periodística del caso de la psicóloga. Quería evitarle nuevos problemas, por lo menos hasta que se aclarara el panorama. La tarea la asumiría otro colega de la sección Policiales y se manejarían con los datos proporcionados por Francis y por un informante secreto al que Burnett solía recurrir en circunstancias parecidas.

			–Pero no voy a abandonar las pesquisas –le dijo a Burnett–. Lo haré por mi cuenta y riesgo y para mi exclusivo consumo.

			Burnett le advirtió que tuviera cuidado. Cuando Marchesini salió del diario, lo llamó a Fredy Musil, le comentó lo ocurrido y le propuso trabajar en forma conjunta en el caso. Sería una investigación privada y secreta, para el exclusivo consumo de ambos. Musil le expresó su total conformidad y quedaron en encontrarse durante el fin de semana para convenir la modalidad y los pormenores del trabajo por realizar. El lugar de la reunión sería el departamento de Musil.

			Finalmente, ya recuperada la calma, Marche le comentó a Samanta las novedades del caso Paradiso y el acoso del que fue víctima. A Samanta le molestó que no compartiera este episodio con ella y le pidió que tuviera el máximo cuidado. Nada más que eso, porque confiaba en la madurez de su esposo y tenía plena conciencia de su capacidad profesional.

			 

			* * *

			 

			El sábado, aproximadamente a las 17.00, Marchesini llegó al departamento de Musil. Se ubicaron en el living, que es amplio, luminoso, con dos sillones individuales estilo inglés, muy cómodos. Malena había preparado una merienda con café, masas dulces y jugo de naranja. Hablaron de bueyes perdidos, pero obviamente también sobre el crimen de la psicóloga. Y convinieron en convocar para el análisis de este caso a Delmira y Guido, porque intuían que podían producirse derivaciones impensadas. Esto se haría en la próxima reunión del Centro de Estudios. De pronto Fredy le formuló a Marche esta pregunta:

			–El caso Silvina Andrade, ¿es un homicidio o un asesinato? ¿Me podés explicar la diferencia?

			–El homicidio es la ejecución de una persona por otra, habitualmente sin ensañamiento ni alevosía, con el único fin de quitarle la vida. En algunos casos puede coexistir la alevosía, como suele ocurrir en los feminicidios. En esas circunstancias se habla de homicidio agravado. El asesinato, en cambio, es ejecutado con alevosía y en muchos casos por un sicario que cobra una recompensa por hacerlo. En Argentina, el asesinato es conceptuado como homicidio calificado y está regulado por el artículo 80, inciso 3º del Código Penal. No existe el asesinato imprudente y siempre conlleva una intencionalidad, que incluso puede revestir un tinte político, como en el caso del asesinato del fiscal Alberto Nisman. En algunas circunstancias cabe la calificación de crimen de “lesa humanidad” y en estos casos la causa adquiere la categoría de imprescriptible.

			–Muy clara tu explicación, acotó Fredy. Pero me parece que aún carecemos de los elementos suficientes para calificar el crimen de Silvina Andrade como homicidio o asesinato. Prima facie me inclino por el homicidio. Debemos recabar más datos para dilucidar esta cuestión y una eventual motivación política, porque estas variantes podrían acomplejar el panorama.

			Marchesini aceptó el punto de vista de Musil y se comprometió a rastrear algunos datos sobre lo ocurrido aquella mañana en el hotel Paradiso. Musil, a su vez, propuso buscar información sobre los antecedentes profesionales de Arciniegas y su esposa. Acordaron reunirse el próximo fin de semana en el departamento de Marchesini, con la participación de Guido Ambrosetti y Delmira Pagano.

			
			





CAPÍTULO 3 
 ¡Ay, Carmela!

			
			
			
			
			
			
			
			
			Eran las 19.00 del viernes 27 de abril. Marchesini estaba guardando sus bártulos para retirarse de El Nacional y regresar a su departamento. Se sentía cansado, producto de una jornada laboral de mucho trajín. En ese trance se acercó a su escritorio Burnett.

			–¿Ya te vas?

			–¿No puedo? Terminé mis tareas por hoy. Además, me espera Samanta para cenar.

			–Sí, por supuesto que podés. Pero antes de retirarte te quiero presentar a un colega recientemente incorporado a El Nacional en calidad de columnista. Se ocupará de temas culturales, sociales y periodísticos, sin excluir las cuestiones políticas. Además de colega es un amigo. Vale la pena conversar con él, porque es una enciclopedia ambulante. Me llamó y me comentó que vendría al diario aproximadamente a esta hora. Te sugiero llamar a Samanta y decirle que llegarás algunos minutos más tarde.

			Marchesini se comunicó con Samanta, quien no le hizo ninguna objeción. Pero le advirtió que lo esperaba para cenar y comentarle algunas novedades.

			–¿Cómo se llama este colega? –preguntó Marchesini.

			–Jorge Olarzábal, pero para sus amigos es “el vasco Olarzábal” o simplemente “El Vasco”.

			–Leí el domingo –añadió Marchesini– un artículo muy interesante firmado por Olarzábal sobre la relación de la violencia cotidiana con la “anorexia cultural”, especialmente en los jóvenes.

			–Esa fue su primera colaboración para El Nacional –acotó Burnett.

			–¿Qué días aparecerán sus columnas? –inquirió Marchesini.

			–Solamente los domingos, en el Suplemento Cultural. No me quedan dudas de que sus artículos valorizarán al Suplemento.

			–¿De dónde lo conocés?

			–Fuimos compañeros en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires. Luego la vida nos separó. El vasco se fue a Madrid para asistir a un seminario de cuatro meses sobre medios gráficos en la Universidad Complutense, y luego, mientras trabajaba con una pasantía en el New York Times, realizó una maestría en periodismo en la Universidad de Columbia de Nueva York. Poco tiempo después de obtener el título, ingresó como profesor en esa misma Casa de Estudios.

			–Con los datos que me estás tirando, deduzco que es un capo.

			–No te quepa la menor duda.

			–¿Y por qué regresó al país?

			–Porque falleció su padre, quien fue durante muchos años funcionario en Cancillería e incluso agregado cultural en la Embajada de Argentina en Uruguay. Decidió volver para atender a su madre, que es muy anciana. Y aunque es asistida por una señora que vive con ella, necesita de la ayuda de Jorge para los trámites en Pami y la provisión de la comida y los demás elementos de la casa. Previamente, hace dos años, murió su esposa por causa de un cáncer fulminante. Era una prestigiosa médica, de origen español, a quien había conocido durante su estancia en Madrid.

			–¡Qué seguidilla de desgracias! –exclamó Marchesini–, ¿cómo las sobrellevó?

			–Ambas muertes lo afectaron profundamente, en especial la de su esposa. Pero logró sobreponerse y afrontar la realidad con mucha entereza. Además, por sus antecedentes académicos, apenas pisó Buenos Aires fue contratado por la Universidad Continental para dictar sendos seminarios sobre periodismo cultural y periodismo político, correspondientes a la maestría en periodismo.

			Mientras Burnett completaba esta información, un hombre de unos cincuenta años, sonriente y elegante, se aproximó a él y le dio un abrazo.
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