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			El Profesor Tanoira
Añoranza de una Expedición

			GONZALO D. RUBIO

			Estos cuentos fueron escritos para:

			mis familiares mendocinos y descendientes de italianos,
y para mis colegas aventureros de la naturaleza

			y están dedicados a:

			mi hija Tefy y mi esposa Tamy

			Agradezco a:

			Maidrina Rubio y Olga Starzak,
por sus valiosas correcciones a preliminares del manuscrito

			Prólogo

			Existe un dicho popular, o tal vez no tan popular, que dice: “No hay personas ignorantes, lo que ocurre es que no todas las personas se fijan en las mismas cosas”. De niño, recuerdo estar boca abajo en el suelo, con los codos apoyados para sostener mi cabeza y observar por mucho tiempo el detalle de cómo las hormigas ingresaban ordenadas, una a una, en un pequeño orificio que las conducía a su hormiguero. De la misma manera que algunos vecinos me observaban como el niño medio loco al no entender qué estaba haciendo allí tirado. Recuerdo también, estar en la finca de mi abuelo en Mendoza, y observar su trabajo mientras araba la tierra, un zorzal anidaba muy próximo sobre la rama de un olivo. El arado rompía los terrones, dando lugar a la desesperación y alboroto de cientos de animalitos epigeos, y subterráneos, de aquel paradójico inmenso microcosmos; apto para escribir una novela si la observación era adecuada.

			Un recuerdo se conjuga en la sinergia de lo que captan todos nuestros sentidos, en una perspectiva dada a cualquier escala, y así perdurará para siempre en nuestra memoria.

			En esta obra he plasmado hechos reales, fragmentos de mi memoria motivados en tiempos y lugares diferentes; he intentado adaptarlos en función de su conexión. La mayoría de las historias fueron vividas personalmente, la otra parte oídas de mis familiares entre los que se destaca mi abuelo Tíndaro La Rosa. Mientras escribía estuve inmerso en las historias y, de igual manera, espero que ustedes experimenten esa sensación al leerlas.

			El autor

			1

			La Asíntota

			“La sencillez, la sobriedad, lo que realmente
es importante, será entendido y valorado por las personas que cargan una historia en sus espaldas...”

			Reñaca, mañana de enero de 2027

			Solía ser un rayo de luz el que todas las mañanas de días gemelos iniciaba la jornada de actividad, cual despertador más natural no podía existir. Pues el día empezaba un poco más tarde que en el resto de Sudamérica, ya que la cordillera cedía con su bondad un par de horas de más a Juan, seguramente para que descansara y repusiera las energías que cada doce horas había agotado. En la localidad chilena de Reñaca, finaliza una historia que envuelve un concepto de vida, el más valioso para quien lo pueda usufructuar. Allá arriba, en una cabaña de madera que desde el camino costero se podía divisar, aunque pocos se detuvieran a observarlo, allí nacía el sol, allí empezaba el día de Juan.

			Por otro lado, a nivel del mar el profesor Tanoira; era uno de esos pocos buenos observadores, un biólogo apasionado que mostraba erudición por su profesión y teorías antropológicas, empero su poca experiencia con humanos, aunque a estas alturas ya tenía larga edad. Atento y pensativo, con una mirada acosadora se encontraba a la expectativa de que Juan saliera de su casa de troncos.

			Juan prendió el fuego en una cocina a leña, aunque a veces solo bastaba con reavivarlo ya que una chispa vigía solía quedar durante la noche, era una cocina que trabajaba todo el día, y de noche como un centinela por si algo surgiera. Entonces, desde abajo el profesor divisó la chimenea soltando los primeros humos del día en esa cabaña, allá arriba en la cordillera, como les decía. Desde la carretera se podía apreciar toda la secuencia, y más abajo el mar Pacífico con sus frías aguas y cormoranes y gaviotas volando, como dando música al compás del oleaje. Juan acababa de preparar unos mates, insinuó, cuando se reveló su silueta sombría en aquel balcón de su humilde casa.

			—Pero ¡quién no quisiera ese balcón! ¡Si tiene el mar a sus pies! —murmuró el profesor al divisar a Juan— Sí, efectivamente, está tomando unos mates. —aseveró.

			Al parecer, la jornada se planificaba a diario desde arriba, contemplando el mar, con la mirada desenfocada como quien observa la lluvia caer, y degustando los mates con pan casero.

			—En esta época del año hay buena pesca, así que uno más y me alisto para navegar. —expresó Juan sin advertir que estaba siendo vigilado a varios metros desde la costa.

			Setenta y nueve escalones de piedra y alguno que otro remendado con madera lo descendían con un lento andar hacia su bote, “Madero” era su herramienta más preciada, la fuente de trabajo más fiel; y pese a que la marea se lo quería llevar cada noche, Madero resistía anclado a un viejo paraíso en el muelle. Juan llevó consigo unas redes, una caña, y varios metros de tanza. Bajar esos escalones implicaba más que una presentación, Juan era un gaucho de los de antes, trabajador sombrero a la espalda, bombacha y alpargatas de yute. Un cuchillo a su lado entendía ser su guarda espalda, y quizás su compañero más fiel. Después de despojar sus pies, guardó sus alpargatas en una bolsa, se arremangó los pantalones y se fundió mansamente con el agua fría del Pacífico dentro de su bote de madera.

			Así era la rutina de Juan, dedujo el profesor que permanecía inadvertido y sin perderlo de vista. Hacía cincuenta años que no lo veía desde aquel mayo de 1977, y esa fue la primera vez que lo observó allí, pero permaneció desapercibido, apostado sobre aquella gran roca para ver qué más ocurría. Madero se hizo cada vez más pequeño, aunque no dejaba de verse allá a lo lejos.

			Sensación única es la que el profesor vivió allí, el sonido del oleaje y el canto de las aves costeras eran la mejor terapia para descubrir la paz. El mar azul y una costa de varios kilómetros daban libertad absoluta para quien lo presencie. Los sentidos del ser humano se agudizaban, y hasta el aroma del mate era sentido en la tibieza de las manos juntas a su sostén.

			Con pequeños peces y camarones, el vigilado hombre encarnó su anzuelo y libró a la suerte su carretel de hilo transparente. Al mismo tiempo que también trabajaba su red que fue soltada, momentos previos. De repente se hundió la boya. —Parece que tenemos algo. —murmuró Juan entre dientes masticando un trozo de tanza. Con suavidad trajo su anzuelo, el agua era cristalina por lo que no tardó mucho en develar su captura; la silueta de un gran pez se divisó, y parecía que el almuerzo iba a ser abundante. Pero no solo era el almuerzo del día lo que allí se ponía en juego, era más que eso, se cultivaba el esfuerzo del trabajo para disfrutar la satisfacción de lograr una gran cosecha. Juan era una persona intensa, como el aroma de un café bien hecho, porque todo en la vida era tomado a pleno, se notaba desde la distancia cómo volcaba sus energías en lo que hacía. La red, por su parte, trajo varios quilos de peces de todos los tamaños, lo que aseguraría el trueque en el mercado.

			Fue en pleno enero, el sol se encontraba bien arriba sobre el paisaje, porque ya habían pasado unas cuantas horas y era tiempo de que aquel pescador regresara con los frutos del mar, de su trabajo. Y fue justamente lo que ocurrió, Juan y su bote se acercaron con parsimonia trayendo consigo alguna que otra historia que narrar.

			—“Estar mar adentro es deslizarse a otra dimensión, el oleaje cesa, se manifiesta la tranquilidad en su estado puro”. —Solía expresar Juan.

			Y así, remo a remo se acercó el navío a la costa rocosa, desplegando, quien lo conduce, un sombrero de paja orgulloso de su éxito.

			Músculos activos, manos ásperas de un viejo experimentado anclaron el bote al muelle y descargaron dos bolsas de pescado, y algún que otro marisco que quedó atrapado en su red. Ante la mirada expectante de algún turista curioso, caminó frente a un pelícano que deseaba su motín, pero ignorándolo se dirigió a la ladera del camino. “Vendo pescado” decía un escueto cartel en su espalda; es que un tipo de pocas palabras no iba a andar gritando por ahí. Siguió caminando en la mano del tráfico hasta llegar al mercado donde parecía ser conocido por todos.

			El profesor se apresuró. Guardó su equipo de mate y se dispuso con gran esmero a perseguirlo; no quería perderse detalle de los quehaceres de Juan.

			—Aquí traigo unos cinco kilos de pescado, uno es para mí y el resto lo quisiera cambiar por algunas cosas que necesito. —expresó Juan— Por un quilo de azúcar, uno de harina y, si puede ser Don Vicente, el resto me lo guarda para la época desfavorable en esa heladera gigantesca que tiene usted, que es más grande que mi casa. —Prosiguió en tono bajo y riendo al final— Y por supuesto Don Vicente, un litro de vino patero tiene su nombre, lo estoy sacando la semana que viene de la bordelesa de roble. —Kilo por kilo y palabra de hombre, ¡qué más garantía que la que estos dos compadres acababan de pactar!

			Tranquilo y con menos carga, Juan regresó unos cuantos metros hasta llegar a la escalera que lo conducía a su humilde vivienda. Descansó unos minutos y después emprendió el ascenso que, por supuesto, demandaría el triple de esfuerzo que aquel de esta mañana. Era ese el momento en donde parecía ser que tenía una tregua gentil con la cordillera por haberle dado un lugar paradero en el píe de cerro.

			El profesor no le perdía pisada, aunque estuvo cerca de hacerlo al evitar ser visto.

			Una vez arriba, la mujer de Juan fue quien lo esperó y salió al encuentro, pues claro, sus tres hijos ya tenían vidas separadas, aunque no muy lejos de allí. Recién sacado del horno, su mujer Nelly, le ofreció un trozo de pan y un mate calentitos. Minutos después, tras colgar las alpargatas en una soga para deshumedecerlas, una cazuela de mariscos estaba en marcha, y saldría en cincuenta minutos.

			Terminado el almuerzo, aquel hombre de montaña durmió una siesta, pero antes de cerrar los ojos sobre su almohada de plumas, y fijando su vista, como observando más allá de las maderas del cielorraso, cada vez que se acostaba recapitulaba en pensamientos una historia que marcó su vida. Aquella Gran Cacería, de sensaciones únicas, miedo y desesperanza, de la que jamás quería hablar.

			Abajo, en la costera, el profesor se volvió a incorporar con exactitud en el mismo lugar en donde amaneció con sus expectaciones. Durante la siesta aprovechó para comer unas galletitas untadas con picadillo de carne. Sin sacar la vista del objetivo.

			Se detuvo el tiempo en la cabaña, al menos por el lapso de una hora, solo el viento soplaba en aquellas alturas, y solo un par de animales de granja parecían no respetar el receso. El marco en que estaba encuadrado el hogar de Juan era una obra de arte, pues de fondo se podía divisar unas tres hectáreas de viñedos, dispuestos en terrazas muy bien ordenados. —Parecían ser de cepa Torrontés. —apuntó el profesor a juzgar por la altitud.

			Cuando todo arrogaba estar estático, se asomó un equino blanco por el costado de lo que parecía ser un establo, o galpón, seguido salió el dueño de casa guiando el gran animal que llevaba un arado de disco. Y así, directamente encaminado a la primera hilera de vid, se dispuso a iniciar la jornada vespertina. “No hay como el campo”, dicen los que de niño tuvieron un patio gigante en su residencia, allí uno está hecho de la tierra misma, es parte de la naturaleza y no un desahuciado forastero que se pone incómodo cuando se le posa un insecto. En el campo se puede percibir el origen, la materia prima y el sentido de lo importante.

			El profesor seguía reflexionando al respecto. “En los tiempos que corren, el sistema está tan sofisticado que no hay tiempo para detenerse en lo que es realmente importante; y en este sentido, pocas personas saben que la simplicidad es la última sofisticación, es la que elude inexorable el quedar obsoleto. La sencillez, la sobriedad, lo que realmente es importante, será entendido y valorado por las personas que cargan una historia en sus espaldas, que tienen las horas de vida aprovechadas pero las raíces bien sanas como cimientos”.

			Y continuó rememorando en relación a los antiguos relatos de Juan, aquel hombre, que a los treinta y pico de años trabajó dos días y una noche sin dormir, era un niño cuando soñó hacerlo. “La sensación de los terrones de tierra fértil deshaciéndose entre los dedos de mis pies permaneció por varios minutos cuando por fin me acosté a dormir”. Visualizó en añoranzas aquella frase que Juan acompañó en un fogón media centuria atrás.

			El profesor revivió cada uno de los pocos, pero intensos, momentos que de joven compartió. Recordó un relato sobre Juan, aquel hombre que se levantó una mañana cuando niño y preparó su honda de palo santo y caucho de cubierta de camión, y así salió a caminar para cazar palomas que luego suministrarían las proteínas necesarias al estofado de su madre. Sin distinguir los días gemelos, es decir, cuando un domingo es igual que un lunes, sin saber lo que era una pelota, su vida creció al ritmo de una cepa, como si fueran hechos de la misma cosa, de la misma estirpe. Un racimo cargado de uvas sobre su palma derecha significaba el éxito de cada año, haber superado las tormentas de granizo, las plagas de hongos que limitan la fotosíntesis, y las malezas que intentan parasitar cada sarmiento; todo ello era la razón de brindar a fin de año y disfrutar un merecido jamón casero de la propia finca.

			“La tierra no tiene lo que no se necesita Juan, no te dará lo que es irrelevante en tu vida, pero en cambio alimentará los motivos de la misma…” La sabia austeridad en pocas palabras que fueron atentamente escuchadas por Juan cuando este tenía cinco años y ayudaba a su padre a reparar una pared de adobe. El padre de Juan fue el modelo a seguir por él y sus hermanos, los cimientos a los cuales el profesor refería, los cimientos que hoy tienen sus descendientes de italianos.

			La vida de Juan tuvo varios capítulos afanosos, pero fueron solo dos los que marcaron el ritmo y el sentido de esa vida. Ambos capítulos fueron antagónicos. Uno de ellos fue cuando Juan conoció a Nelly, el primero también en orden cronológico, los momentos que acontecieron en ese capítulo se fueron repitieron nostálgicamente a lo largo del resto de su larga vida, recapitulando historias vivaces y nutritivas que difícilmente la audiencia podía eludir.

			El otro... el otro de sus capítulos derivó de una contingencia laboral, e invitaba, con condición sine qua non, a cambiar de tema. Pero fue así que, rememorando sobre la enorme roca costera y sintiendo la brisa salada del mar, más el entorno de la cabaña en esa perfección paisajística, el profesor Tanoira fue obteniendo las explicaciones, las elucidaciones para entender por qué Juan eligió ese lugar para vivir la asíntota de su vida. Es que después de aquella Gran Cacería debía alejarse, borrar, sin dudas, todo lo perteneciente a ese capítulo.

			El profesor dejó de sostener su mirada hacia la montaña, y con ella de acechar a Juan por unos minutos. En su lugar comenzó a caminar urgido, avizorando algo ruidoso; ensimismado, tenía algo que lo ponía intranquilo y debía tomar una decisión antes del atardecer.
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			Nelly,
Amor de una Vida

			“La vi, la miré hasta parpadear y la volví a mirar,
por un rato, y ella me miró también... por un rato”

			San Rafael, enero de 1950 — septiembre de 1955

			Un hombre, al que podríamos calificar como “de los de antes”, se hacía “hombre” a los doce años; al menos la sociedad de entonces así lo veía. A esa edad Juan empezó a trabajar de una manera formal, tomando la decisión de no continuar con la escuela y reemplazar los libros por la conocida anchada o azada, herramienta que endurecería su piel y sus manos para siempre. Con respecto al resto del cuerpo de Juan, también, adoptaría la forma ergonómica de un ciclista del Tour, pero en este caso debido al swing de taponar y limpiar acequias, y se adaptaría a la dureza de las hostiles inclemencias de la intemperie. Claro que en aquellas épocas no podría ocurrir al revés, ya que la “adaptación” en las herramientas ergonómicas, son cosa de varios años después.
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