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		EL mayoral, un hombre pequeño y obeso, de profusas y multicolores patillas, salió de la Administración de diligencias con una gran cartera de viaje, que colgó del torno del enorme cocherón, y luego, volviendo a cruzar entre la gente que rodeaba a la Carrilana, dió el sacramental grito:

      
		—¡Al coche!

      
		En los grupos que cercaban la diligencia hubo gran revuelo, como dicen los periódicos que ocurre en el Congreso los días de crisis. Los que partían, apresuraron las despedidas y fueron penetrando en el coche resignados a las siete horas de prensa que les aguardaban.

      
		Eran los viajeros, en su mayoría, estudiantes que iban a buscar en las aulas compostelanas la ciencia que había de hacer de ellos, andando el tiempo, quietos boticarios, grandes médicos o pequeños rábulas. Aunque contrariados por el punto final que habían tenido que poner a las alegres vacaciones veraniegas, ninguno estaba triste. Todos disponíanse a continuar, a la sombra de los sillares santiagueses, los días de “troula” del estío.

      
		Ajeno por completo al bullicio de los que iban a ser sus compañeros de estudios, Gerardo dejóse tragar por la estrecha berlina de tres asientos. Nadie había ido a despedirle ni le conocía en La Coruña, donde apenas permaneciera veinticuatro horas, y, sin embargo, sentía tanta tristeza al salir de la risueña ciudad como si allí hubiese pasado toda la vida. Casi tanta pena como al arrancarse dos días antes de su amado Madrid. El dolor de una doncella a la puerta del claustro donde violentamente la obligan a encerrarse. Sin duda nos sugiere esta comparación la presencia en la berlina de dos Hermanas de la Caridad, que contestaron con un suave “Buenos días nos dé el Señor” al breve saludo del acongojado estudiante. Gerardo se alegró de esta silenciosa compañía que le libraba del enojo de la conversación durante el viaje. Desde que partió de Madrid, la antevíspera, no habían salido de sus labios más palabras que las absolutamente precisas. Hallábase poseído su espíritu por la ira, y rehuía todo trato con la gente, que le era odiosa, aun después que el sedante de las horas, esas magas benéficas, fué convirtiendo poco a poco su furor en una grande y resignada tristeza.

      
		Al dar las doce el reloj de la Administración de diligencias, trepó al elevado pescante el mayoral, a tiempo que el postillón, un descarado rillote, cabalgaba airoso de un salto sobre uno de los caballos delanteros, y la Carrilana, arrancó violentamente con estrépito de herrajes viejos, rotundidez de tacos y sonora y alegre cascabelería. A Gerardo le pareció que se le escapaba algo de su ser para quedarse en aquel pueblo desconocido. ¡Aquellos rieles del ferrocarril, que desde el alto de Monelos se veían, terminaban en La Bombilla!...

      
		La soleada calle de San Andrés; la bahía, amplia y azul; las leiras feraces de la otra orilla; la linda ría del Burgo; la imponente majestad del océano; las galerías de la Marina refulgiendo al sol; la torre de Hércules, que se alza casi en el mar como una esperanza o un adiós; el castillo solitario en la ría...; todas estas cosas bellas, que cruzaron en rápida visión ante la ventanilla de la berlina, fueron despedidas por Gerardo con un sentido suspiro, que no fué dueño de reprimir e hizo a las monjitas levantar la vista de los libros de oraciones que iban leyendo.

      
		—¿Va usted enfermo?—le preguntó la de más edad.

      
		Gerardo agradeció su interés con un cumplido cualquiera y se dejó caer desesperado contra el respaldo del asiento, viendo desarrollarse el divino paisaje con ojos hoscos, que no tuvieron siquiera una mirada de gratitud para el regalo del valle de Barcia, dominado en toda su hermosura por la carretera que se devana montaña arriba en caprichosos zigzags retardando la separación de aquel encanto.

      
		En el Mesón del Viento bajó Gerardo del coche para desentumecer las piernas mientras mudaban el tiro a la diligencia. Los alegres viajeros del “interior” descendieron también, y con mucha bulla se metieron en una taberna, toda mugre y moscas, que ofrecía al apetito de los viandantes salchichón antediluviano, mohosas latas de sardinas, pan que fué blanco años atrás y un delicioso vinillo del Rivero, cuyo aroma, sabor y frescura disimulaba la roña secular de los vasos y tazas en que era servido.

      
		Gerardo no entró. Estuvo paseando por la carretera. Le inspiraban invencible repugnancia las casucas negras de la aldea y la gente sucia y triste, según él, que en ellas entraba y salía. ¿Cómo era posible vivir tras esas piedras habiendo en el mundo adobes y ladrillos, sogas y yeso, con que levantar gentiles edificios? Pensando en Herodes, miraba con odio a los chiquillos que pululaban por la carretera descalzos, despeinados y puercos, como si no hubiese visto el mismo descuido y suciedad en la chiquillería de los barrios bajos madrileños, en la de los medios y hasta en la de los otros más elevados.

      
		Entre tanto, los estudiantes pedían cosas en la taberna con mucha seriedad y gran algazara, en unas lenguas ininteligibles.

      
		—¿Espiniquilinguilis, madam?

      
		—¿Alterum nom lædere salchichonorum?

      
		—¿On trompiliman de la consecans madapolan?

      
		—¿Son ingleses, miña nai?1—preguntó a la tabernera una rapaza de doce años.

      
		—Sonche pillos. Abre o ollo. Llama a tu padre, que esta es mala gente, así Dios me salve.

      
		—Es, señora, es. Tenga cuenta con ellos—asintió un joven seminarista, también viajero, que, bondadosamente, prestóse a servir de intérprete entre la vendedora y los compradores.

      
		Cuando el mayoral gritó de nuevo “¡Al coche!” abandonaron todos la taberna precipitadamente, con una algarabía de doscientos mil demonios, y se metieron en la diligencia con gran prisa.

      
		No habían concluído de acomodarse en sus asientos cuando la tabernera salió a la puerta dando voces.

      
		—¡Mi pan!... ¡Mis chourisos!... ¡Ladrones!... ¡Roubáronme o pan e os chourisos!... ¡Ay Manoel!... ¡Manoel!. ¡Ay Manoel!... ¡Corre, que nos roubaron os chourisos!... ¡Aaaay Manoel!...

      
		 

      
		—¡Ay Manolé!

      
		¡Ay Manolé!....

      
		 

      
		pusiéronse a cantar los de la Carrilana.

      
		La mujer llegó furiosa, imponente, hasta la portezuela del interior, que, en vano, pugnó por abrir.

      
		—Tenga cuenta no se haga mal, que va a arrancar el coche—le advirtió cariñosa y suavemente el seminarista intérprete, que sentábase junto a la ventanilla.

      
		—¡Pillos! ¡Ladrones! ¡Y usted es el peor de todos! ¡Rillote!—le escupió la tabernera.

      
		—¿Quién, yo? ¡Ay, señora; mire lo que habla!

      
		—¡Rillote! ¡Rillote!

      
		—Pero ¿y luego? ¿No la dije a usted que tuviese cuenta? Yo la avisé.

      
		—¡Ay Manoel!—clamó la mujer a un hombre gordo que, en mangas de camisa, apareció por la carretera corriendo, o figurándose que corría.—¡Anda ligero, que estos pillos roubáronnos o pan e os chourisos!

      
		Manuel entróse en la taberna y volvió a salir en seguida empuñando un pavoroso fungueiro. Inútil el heroico esfuerzo. En aquel mismo punto arrancó la Carrilana, y aunque Manuel y su cónyuge intentaron seguirla, no les fué posible, y tuvieron que conformarse con insultar a los del coche, acompañados del coro general de vecinos que habían acudido a la algazara.

      
		—¡Estudiantes da fame!

      
		—¡Rillotes!

      
		—¡Estudiantes del hambre!

      
		—¡Famentos!—rugía Manuel agitando la estaca.—¡Ya os daría yo!...

      
		 

      
		—¡Que lle den!

      
		¡Que lle den

      
		vertorella!,

      
		 

      
		alejáronse cantando los diablos de la Carrilana.

      
		—¿Ti ves?—chilló la tabernera al marido, volviendo contra él toda su ira.—Si estuvieses en casa como es tu obligación... ¡Maldito sea el tute y quien lo trujo, e o demo dos estudiantes famentos, amén Jesús, Dios me perdone!

      
		—Calla, mujer. ¿Qué te llevaron?

      
		—Leváronme dos molletes grandes, ¡así se afoguen con eles!, y más catorce chourisos que tenía aquí colgados.

      
		—¿De los buenos?

      
		—¡Ay, home! ¿Y luego iba yo a poner ahí los buenos? Non, home, non. Fueron de los arresidos, los del puerco que murió. ¡Así revienten ellos!

      
		—¡Ay, eso, bien! ¿Y qué te pagaron?

      
		—Diéronme cuarenta y siete reales de doce chiquitas del Rivero, tres jaseosas, dos cervezas, nueve perros gordos de salchichón y una peseta, un real y tres cadelas de pan.

      
		—¡Boh! Pues entonces déjalos ir, que inda ganamos nueve reales.

      
		—Y más, también once; pero si tú no estuvieras jugando al maldito tute en vez de atender a tus obligaciones, no se llevaban los chourizos y el pan, y ganábamos mais.

      
		Entre tanto, ajena al conflicto matrimonial que dejaba en la taberna, la Carrilana corría carretera adelante, seguida de una nube de chiquillos harapientos y sucios, que trotaban incansables durante una larguísima e inverosímil carrera, porfiando a los viajeros la miseria de una perra chica.

      
		—¡Écheme una cadeliña, señoritiño!—demandaban.

      
		Y el coro general apoyaba la petición con un sonsonete repetido hasta la saciedad, sin cansarse nunca ni disminuir el andar.

      
		—¡Échela!... ¡Échela!... ¡Échela!...

      
		Y, como no les hicieran caso, tiraron de argumento Aquiles.

      
		—¡Échela, y le canto una copla!

      
		—¡Échela!

      
		—¡Échela!

      
		—¡Échela!

      
		Así un kilómetro, y otro y otro, y otro...

      
		¡Buenos estaban para coplas los viajeros del interior!

      
		Planteado por el seminarista, había surgido un grave caso de conciencia al procederse al reparto de los chorizos “adquiridos” en la taberna.

      
		—Estos manjares proceden de un robo. ¡Alieni sunt!—había dicho el canónigo en cierne.—Si los coméis, os condenáis.

      
		—Si toséis, toméis.

      
		—Hablo en serio. Estáis obligados a restituir. Es un caso de conciencia.

      
		—¡Eh, mayoral!... Pare usted, que me quiero bajar para un caso de conciencia... ¿Ves? No hace caso. Es imposible. Ad imposibilia nemo tenetur. También en la Universidad tenemos nuestros latines. Nadie está obligado a lo imposible; es así que no hay posibilidad de restituir; ergo...

      
		—¡Niego! ¡Niego! No podéis restituir a la tabernera; pero debéis absteneros de comer los chorizos. Entregadlos a una persona de respetabilidad para que los reparta entre los pobres.

      
		—¿Y esa persona respetable eres tú?

      
		—Puedo serlo. Por mi carácter...

      
		—Por tu carácter te vas a quedar sin probar este riquísimo embutido, porque como tienes tantos escrúpulos...

      
		—¡Alto ahí!, que yo me puse a salvo advirtiendo a la tabernera que tuviese cuenta con vosotros.

      
		—Pues a tu advertencia nos acogemos y ella nos salva.

      
		—Sobre que nos puedes absolver de antemano.

      
		—¿Yo?

      
		—O no hay chorizo.

      
		—Entonces... (cantando).

      
		 

      
		Pues perdonado,

      
		desde luego, queda usted.

      
		Coro general.—¡Gracias, señor!

      
		—¡Pues a comer!

      
		 

      
		—¡Demontre, qué brutos somos! ¡Por vida de...!—saltó aquí uno.

      
		—¿Qué pasa?—preguntaron todos.

      
		—Que nos hemos olvidado del vino.

      
		—Pues es verdad.

      
		—¡Maldita sea!

      
		—Sella el labio. Nada de maldiciones. No os apuréis por tan poca cosa, que aquí estoy yo, y conmigo estas tres señoritas—dijo el seminarista sacando de debajo del asiento tres botellas de tostado del Rivero.

      
		—¡Viva!

      
		—¡Bravo!

      
		—¡Viva el creguiño!... Pero oye...—extendiendo una mano alarmada hacia las botellas.—Estas, ¿son también de allí?

      
		—Son.

      
		—Entonces no puedes beber. Trae acá. Es otro caso de conciencia.

      
		—¿Cómo que no? Yo advertí a la tabernera que tuviera cuenta, y de ahí no me saca ningún Padre de la Iglesia. Debió de tenerla; la tuvo... Ergo, como si me las hubiera regalado, que yo no me escondí para cogerlas.

      
		Al llegar a Órdenes, el cielo, encapotado desde poco antes, comenzó a soltar agua; unas leves gotas al principio, que fueron luego, en el resto del camino, fuertes chaparrones a ratos, y pausada llovizna, agüiña de calabobos, otras veces.

      
		—Ya se conoce que nos aproximamos a Santiago de Compostela—murmuró Gerardo levantando el cristal de la ventanilla para substraerse a aquel horror.

      
		Esto de la lluvia sin tregua cayendo implacable sobre Santiago, que le había dicho un amigo, y lo del aburrimiento y la tristeza, monarcas indestronables de Compostela, que le habían contado en La Coruña, eran todas las noticias que Gerardo tenía de la ciudad, donde, por imperativo e inexorable mandato paterno, iba a permanecer recluido ocho eternos meses peleando con una porción de antipáticos “derechos”, que a él teníanle completamente sin cuidado. ¿Por qué el empeño de su padre en que concluyese la carrera? ¿Para qué la quería él? ¿No era rico? ¿Pues entonces?

      
		Los ricos, como decía muchas veces el sentencioso Antoñillo el Gitano, que, aunque “tocaor” de guitarra, era un hombre profundo, no deben tener más ocupación que la de gastar para que los pobres vivan.

      
		—La cariá se jase de muchas maneras, y una es la de gastar los parneses que Dios ha jecho reondos pa que corran mucho. Como si los persiguieran los seviles. Er que tié un duro y se lo guarda es un ladrón y un malaje.

      
		No podía ser tachado de tal nuestro amigo. Desde que dos años antes, al marchar su padre a París, llamado por sus negocios de ingeniería, Gerardo se quedó solo en Madrid para seguir estudiando la carrera de leyes, bajo la descuidada vigilancia de un tío suyo, no hizo más que gastar y divertirse. Sin ser precisamente un vicioso, era “un señorito que se divertía”, como llaman a estos tales los profesionales de la juerga que de ellos viven.

      
		Solo, libre, joven y con dinero, Gerardo tendió las alas y voló. Desde la partida de su padre lo hizo todo menos estudiar. La verdad es que entre tanto baile, jira, encerronas, tientas, tientos, etc., etc., apenas si le quedaba el tiempo necesario para cumplir sus deberes de contertulio de las peñas taurinas del Suizo y de las alegres de Fornos, y para hacer por las noches sus visitas a tiples y coristas de la Zarzuela, Eslava y Apolo.

      
		Y como, aun siendo espléndida, la pensión que su padre le pasaba no era suficiente para sostener tal vida de constante juerga, cayó nuestro amigo en las redes de unos bondadosos señores que le facilitaban cantidades con su exorbitante por qué a cuenta de la pingüe herencia materna, de que había de entrar en posesión al año siguiente, al llegar a la mayor edad.

      
		Últimamente, Gerardo se había dejado cazar por la Mañitas, una segunda tiple del teatro de Apolo, que acababa de plantarse de un salto entre las estrellas lírico-coreográficas de primera magnitud, haciendo con picante desenvoltura el papel de Mostaza en “Ultramarinos nacionales”, uno de esos engendros en que zurcen un éxito loco cinco o seis decoraciones, dos toneladas de bombillas eléctricas, diez kilómetros de percalina y mucha piernografía

      
		 

      
		rellena de algodón.

      
		 

      
		El muchacho se enamoró de la Mañitas como un loco o como un tonto. Estaba “colaíto, colaíto”, según el dictamen de la señorita no sé cuántas de la derecha.

      
		—¡Cómo se ponen los hombres “pa” perderse!

      
		—O “pa” casarse—contestó la otra.

      
		Y he aquí que una mañana se presenta en Madrid, sin anunciarse, el padre de Gerardo, y le avisa, de modo que no admite réplica, que ha resuelto que en la tarde de este mismo día, 29 de septiembre, salga para Santiago de Compostela a concluir su carrera en aquella Universidad, elegida al efecto por ser la más apartada de la Corte, y porque la quietud y la paz de la ciudad de piedra—aseguraba don Juan, entre severo y cariñoso,—seria la mejor medicina para curar a su hijo de todos sus males y convertirle en hombre de bien.

      
		—Con tus calaveradas—agregó—has puesto en peligro la fortuna que te dejó tu madre, que Dios haya, o por lo menos una buena parte de ella. Yo acabo de remediar este daño con mis medios, porque deseo entregártela íntegra el día de tu mayor edad; pero quiero también que, cuando la recibas, seas un hombre formal y no la dilapides neciamente con toreros, mujerzuelas y perdidos.

      
		Ante las palabras de su padre, bajó Gerardo la cabeza, pero prometiéndose regresar a Madrid en seguida. Don Juan, hombre ejecutivo, preparó incontinenti el viaje, y apenas si permitió a su hijo despedirse de un par de amigos que toparon al paso. A uno de éstos encargó el atribulado joven que avisara a la Mañitas de lo que le ocurría y la rogase que bajara a la estación para decirle adiós.

      
		Poco antes de partir el correo de Galicia presentóse el amigo recadero en el andén con la noticia de que la Mañitas se excusaba de acudir, pretextando que tenía ensayo.

      
		—¿Pero eso es verdad?

      
		—Mira, chico, ¿para qué andar con pamplinas? Yo no sé si tiene ensayo o no; pero acabo de ver en la Cuesta de San Vicente a esa gachí en un milord, camino de la Bombi, muy acaramelada con el Marqués de los Morrones, el tendero, ese tan rico, que es socio de la platea de los Gazapos, como la llaman las coristas. Mira que está bien puesto, ¿verdad?

      
		—¡La infame!—rugió Gerardo. Y luego, con la experiencia de sus veinte años, agregó, convencido y despectivo.—¡Todas son lo mismo!

      
		¡Ah!, pero aquello no quedaría así. No podía quedar.

      
		Él tenía su plan. Su padre le acompañaba hasta Venta de Baños, en donde tomaría el expreso para tornar a sus trabajos de París. Él quedaría en Palencia, y en el primer tren que por allí pasase regresaría a Madrid para tomar fiera venganza de aquella mala hembra.

      
		Don Juan debió de adivinarle sus imaginaciones, porque apenas se instalaron en el departamento donde iban solos, atajó los malos pensamientos del muchacho, advirtiéndole las precauciones que había tomado para que en cuanto regresara a Madrid sin su permiso le detuviesen y condujeran a Santa Rita, el terrible correccional de jóvenes incorregibles. Después, cambiando de tono, substituyó la severidad por el cariño, y habló al muchacho dulcemente, como a niño enfermo unas veces, y otras como a hombre serio, de cuya hombría de bien se espera más que de todas las amenazas y conminaciones.

      
		Gerardo se dejó vencer, y cuando su padre le pidió, emocionado, palabra de honor de que le obedecería, la otorgó sincero.

      
		Don Juan le estrechó la mano.

      
		—Bien, hijo mío, eso me basta; porque eres un hombre digno, que si has pecado no ha sido por maldad. Ahora te confieso que no hay policía avisada ni correccional de Santa Rita, ni nada de cuanto te dije para asustarte. A ninguno de estos medios denigrantes he querido apelar, porque tenía la certeza de que habías de obedecerme por buen hijo antes que por otra cosa y darme esa palabra, que estimo yo por todas las escrituras con que los hombres aseguran sus negocios. Tu honor me garantiza el cumplimiento de mis deseos, que son tu bien... Y más que nada me lo afirma tu corazón bueno y leal, que no es culpable... El culpable soy yo, que te dejé solo, abandonado a la inexperiencia y fogosidad de tus pocos años. ¿Me perdonas, hijo mío?

      
		¿Cómo desobedecer?

      
		Y allí estaba, en aquella diligencia, camino de una ciudad que, aun antes de conocerla, odiaba profundamente.

      
		Ahogábase. Pidió permiso a las silenciosas monjitas para abrir la ventanilla que antes cerrara. Hacía allí calor...

      
		El paisaje se le mostró de una tristeza infinita en aquel anochecer lluvioso. Los campos verdes, de un verde triste, estaban solitarios. Las casas del camino, cerradas, herméticas. La carretera, desierta. Parecía un país abandonado. La niebla iba envolviéndolo todo, borrando los contornos de las casas, tragándoselas. De tarde en tarde cruzábase la diligencia con algún “paisano” que, embutido en su carrik de paja y cubriéndose con un enorme paraguas rojo, cabalgaba en uno de esos pequeños y fuertes caballejos del país que andan en un día todas las leguas del mundo.

      
		Cerró la noche y desapareció todo. Sólo quedó el sarcasmo de los cascabeles y el rechinar de las ruedas y los ejes de la diligencia. Uno de esos carros chillones del país pasó envuelto en la obscuridad, llenando el aire con su chirriar agudo y desagradable. Era como un gemido desesperado que saliese de las entrañas de la tierra.

      
		De pronto pasaron ante la ventanilla del carruaje los faroles encendidos de una calle, luego una ermita, en seguida dos conventos de monjas, uno enfrente de otro, y pocos pasos más allá una pequeña iglesia. Torció la Carrilana en una virada rápida y bajó por una calle en cuesta, a cuya conclusión irguióse, cerrando otra rúa breve, el histórico convento de Santo Domingo; poco después cruzó ante el de la Enseñanza; ante el de las Madres Mercedarias en seguida, y un minuto más tarde se detuvo.

      
		Un tropel de gentes con paraguas o embutidas en impermeables se acercó a las portezuelas de la diligencia. Gritaban unos un nombre llamando a los viajeros, invisibles en la obscuridad del carruaje, y voceaban otros ofreciendo a los cuerpos traqueteados el problemático descanso de unos hoteles primitivos.

      
		—¡Fonda Suiza!

      
		—¡Vizcaína!

      
		—¡Carrilana!

      
		—¡La Estrella!

      
		Una porción de mujeres, descalzas de pie y pierna, la falda recogida hasta media pantorrilla, agitando furiosas en las manos el “molido” que habían de colocarse en la cabeza para que no les lastimasen los bultos que condujeran, abalanzóse a los viajeros chillando como desesperadas, ofreciéndoles sus servicios faquinescos y pugnando por arrancarles el equipaje que llevaban a la mano, sin que pudiera impedir el algarero acoso un municipal viejo, que bregaba ruda e inútilmente por reducirlas al orden, cuidando de que no le estropeasen el paraguas que llevaba abierto.

      
		—¡Señorito! ¿Quere que llo leve?—interrogaban a los viajeros, insistentes y pegajosas como moscas.

      
		Gerardo dejóse conducir por un mozo a la fonda que le habían recomendado como la mejor, bajo una lluvia menuda y persistente, sumiéndose en unos soportales obscuros y cruzando unas calles angostas que sólo alumbraban las débiles luces de los escasos comercios que en ellas había.

      
		—¿Cómo no encienden los faroles del alumbrado?—preguntó a su acompañante.

      
		—Es que le hay luna.

      
		Nuestro malhumorado amigo estuvo a punto de estallar, creyendo que se burlaban de él; pero el otro se apresuró a explicarle que, según el contrato previsor celebrado con el Ayuntamiento, la Compañía del gas estaba exenta de la obligación de encender los faroles las noches que marcaba luna el calendario.

      
		—¿Aunque llueva como ahora?

      
		—Esto no es nada. Así caigan chuzos.

      
		¡Valiente poblacho! ¿Y allí habían ido a poner la Universidad? Era una desconsideración, “una mala sangre”, según el vocabulario florido de la Mañitas. ¿Quién era capaz de estudiar en aquella cueva?... ¡Y habría que ver los habitantes!

      
		En la fonda, un caserón de huéspedes con pretensiones de gran hotel, una criada, descalza, resuelta y picada de viruelas, le guió hasta un cuarto sórdido.

      
		—Quiero otro mejor—dijo el estudiante saliéndose irritado al pasillo.—El mejor que haya.

      
		—¡Ay, señor!—contestó toda admirada la fámula.—Y luego, ¿éste qué tiene? Pues le advierto que aquí le paran viajantes de las mejores casas, y nunca nada le dijeron de los cuartos.

      
		—Pero ¿lo hay mejor o no?... Pues si lo hay lo quiero, y si no...

      
		—Haylo, señor, haylo. ¡Jesús, no se ponga así, que no es muerte de hombre!—replicó la moza, y mirándole con cierta desconfianza añadió, previsora:—Pero le cuesta...

      
		—No he preguntado el precio—cortó secamente Gerardo.

      
		Lleváronle a otra habitación, una salita con alcoba, amueblada con pretensiones, a la moda de cincuenta años atrás, sin gusto ni comodidad. Sin embargo, se la ponderaron mucho. Él la aceptó con aquella resignación con que, desde que se despidió de su padre, acababa por someterse a todo, y se dejó caer en el sofá, que gimió al recibir el liviano peso del desesperado estudiante.

      
		Luego, cuando se fueron la doncella y los mozos que le llevaron el equipaje, cerró la puerta y, al sentir esa dolorosa impresión de soledad, abandono y aislamiento que producen los cuartos fríos y hostiles de las fondas, fuese al balcón, lo abrió y asomóse.

      
		Daba a una calle estrecha y corta. Parecía que la casa de enfrente podía tocarse con sólo alargar el brazo. En realidad no le faltaba mucho. Seguía lloviendo. Una gárgola vomitaba violentamente sobre la calle un enorme chorro de agua, que batía con fuerza en las losas, produciendo un ruido monótono y triste. El reloj de la cercana catedral dejó caer lentas, sonoras y graves ocho campanadas sobre el tedio de la ciudad. Sonó cerca una campanilla, tintineando lúgubremente, y paróse en la esquina un hombretón envuelto en una amplia hopalanda.

      
		—¡Hermanos!—gritó con pavoroso acento.—¡Recen un Padrenuestro por el alma de don Alonso de Fonseca, bienhechor de la ciudad!

      
		Y de más lejos llegó una dolorida voz femenina que lanzaba, con unas cadencias largas y tristes, un pregón que más parecía quejido angustioso:

      
		—¿Queeen queeere ooostraaaaas?...

      
		Gerardo cerró de golpe la vidriera, se arrojó de bruces en la cama y rompió a llorar como un chiquillo.

      
		 


      *

      
		 

      
		Después de cenar ligeramente y solo en un extremo de la larga mesa “redonda”, para evitar la vecindad de unos viajantes que alborotaban en el otro, nuestro muchacho sintió el horror de la soledad y la inacción, púsose el impermeable y salió a dar una vuelta. A los pocos pasos encontró una calle con soportales y metióse bajo ellos. Por allí alborotaban algunos estudiantes y paseaban, lentos y graves, unos cuantos señores enchisterados, haciendo tiempo hasta las diez, hora compostelana de la cena.

      
		Gerardo recorrió toda la rúa en cinco minutos, contando los que se detuvo a mirar, sin ver, los escaparates de las platerías, llenos de medallas de santos, rosarios, filigranas y bandejas repujadas, hermosas obras de arte de los delicados orfebres santiagueses, y en comprar una novelucha cualquiera en la librería de un catalán muy hablador, que en vano intentó pegar la hebra con nuestro amigo. Luego metióse en un café, igual a todos los cafés provincianos, con sus divanes desvencijados forrados de terciopelo rojo desvaído, sus espejos sucios cubiertos de gasa rosa y las paredes adornadas con pinturas, de mejor intención que hechos, reproduciendo cuadros conocidísimos de la bohemia estudiantil.

      
		No había entonces más concurrencia en el establecimiento que unos pacíficos y silenciosos jugadores de ajedrez y otros alborotados de dominó, que colocaban sus fichas con estrépito de ajos, dando tan tremendos golpes sobre el mármol de la mesa que se esperaba de un momento a otro verle saltar en doscientos mil pedazos.

      
		—¡Pon ahí un seis!

      
		—¡Una centella que te coma!

      
		—¡Jesús! ¡Toma rodaballo!

      
		—¡Pra quen más queiras, filliño!... ¡Dominó!

      
		Los ociosos camareros rodeaban familiarmente a los de la partida, interesados en ella y discutiendo las jugadas; pero Gerardo no tuvo que llamar para que acudiese diligente un mozo de aire resuelto, ojos vivos de mirar socarrón y poblado bigote, que usaron los del oficio en Santiago mucho antes de que sus colegas madrileños decidieran exornar peludamente los respectivos labios superiores.

      
		—Café, ¿no?... ¿Solo?

      
		—Con leche.

      
		—Muy bien. ¿Ron o coñac?... Viene en seguida.

      
		El pensamiento del joven voló hasta Fornos, su Fornos, en donde a aquella hora estarían, como de costumbre, sus amigos disponiéndose a la cotidiana correría nocturna. De lo hondo de su pecho escapóse un suspiro y de nuevo acometiéronle deseos de llorar. Le contuvo la presencia del camarero que trajo el servicio, llenó la taza del estudiante y se quedó en pie junto a la mesa, mirándole.

      
		—¿Qué espera usted?—le dijo Gerardo.

      
		—A que usted me pregunte—contestó desenvuelto el otro.—Usted es forastero, de Madrid; viene ahora por primera vez a Santiago; no conoce aquí a nadie; quiere enterarse de muchas cosas, porque está aburrido, e interroga a Rafael que lo sabe todo.

      
		—Pues Rafael se equivoca—contestó Gerardo con desabrimiento, que corrigió en seguida, al mozo psicólogo conocedor del corazón forastero.—Ni yo deseo hablar, ni enterarme de nada, ni me interesa lo que pueda ocurrir en este pueblo... Pero ¿por dónde sabe usted que no conozco aquí a nadie, que soy de Madrid...

      
		—...Estudiante de Derecho y que está muy contrariado porque le han hecho venir a Santiago a la fuerza? Pues mire usted, señorito, lo último se lo he conocido en el mal humor con que me ha hablado; lo de ser madrileño, en que toma el café con leche; lo de estudiante de Derecho, en que viste usted elegantemente (los de Medicina y Farmacia no se preocupan tanto de estas cosas; le son más descuidados.... por regla general, ¿eh? También le estudian más). Y lo otro se le conoce a usted, ¿qué se yo?, en el aire, en el hablar...

      
		Digamos en honor del perspicaz camarero, que a la hora de la noche en que así hablaba aún no naciera nuestro preclaro amigo el señor Sherlock Holmes, o por lo menos no había llegado a Rafael la participación del natalicio.

      
		—¿Usted ha estado en Madrid?—interrumpió Gerardo.

      
		—No, señor; pero un año de estos, antes de llegar a viejo, le he de ir allá a correrla unos días... Y eso que por acá también se le corre... Y más bien...

      
		—¿Aquí?—preguntó el estudiante asombrado.

      
		—¿E logo? Se extraña usted, claro está. A todos les ocurre lo mismo cuando vienen por primera vez. Piensan que en Santiago no es posible divertirse.

      
		—¿Con la lluvia, las calles a obscuras y esta tristeza?...

      
		—Con todo eso, señorito. Tristeza hayla, no se puede negar; agua del cielo también cae abondo; mas para estar alegre basta con que uno tenga alegría. En teniendo el cuerpo contento se ríe uno, así estén las piedras de la Catedral negras de un mes de lluvia... En cuanto a la obscuridad de las calles, hale de parecer muy bien cuando lleve aquí una temporadiña y se arme su choyo con alguna rapaza. Eso de los faroles apagados, le es cosa de un concejal que conocía bien el pueblo y las conveniencias de los hombres; sobre todo de las personas serias.

      
		—¿Y llueve siempre como hoy?

      
		—Mucho más. Lo de hoy no le es nada: un orballo.

      
		—¿Es verdad que dura muchos días el agua?

      
		—¡Ay!, le hay veces que se le pasa un mes lloviendo. Y algunas, más. Pero non pase pena; los primeros días estará usted mal; luego se acostumbrará usted y...

      
		—¡Nunca!

      
		—¡Boh! Es usted un rapaz y de rapaz se le hace uno pronto a todo.

      
		Comenzaron a llegar estudiantes, que saludaban a Rafael con efusivos apretones de manos, gritos y alborotados ademanes.

      
		—¡Salve, divino Rafael, camarero sin par, Providencia de estudiantes desvalidos!

      
		—Boas noites, Rafaeliño bueno; sírvenos sin miedo, que hoy pagamos.

      
		Algunos gritaron al sentarse a los del ajedrez:

      
		—¡Ey, vosotros! ¿Esa partida es la misma que estabais jugando en junio, cuando nos fuimos?

      
		Otros rodearon a los del dominó, los cuatro jugadores más fuertes de la localidad, mezclando sus voces a las de ellos.

      
		Un hombre viejo, cojo y casi ciego, cubierto con un mugriento sombrero de alas anchas y abrigado con la clásica capa de paja de los paisanos gallegos, entró con un fajo de periódicos bajo el brazo, golpeando el suelo con un temeroso garrote y pregonando con voz aguardentosa:

      
		—¡El Ciclón! ¡El Café con jotas! ¡La Jaseta de Jalisia! con los últimos partes de Madrís y de Barselona. ¡Las Dominicales del Libre Pensamiento semanal de Madrís!...

      
		
        —¡Catropallas!—le gritaron los estudiantes.—¡Viva el clero!

      
		—¡Ide a estudiar, granujas! ¡Canalla!

      
		—Catropallas, ayer viéronte jugando al tute con tres canónigos.

      
		—¡Meigas fora! E a ti confundironte c’ un home. ¡Mira qué cousas!

      
		—Dame El Siglo Futuro, Catropallas.

      
		
        —¡Un rayo que te parta daríate yo! ¡Famento! ¡Sinvergüenza! ¡Carcunda! ¡Viva la Niña! ¡Las Dominicales!

      
		Gerardo compró un periódico local cualquiera; una de esas ingenuas hojitas provincianas, a las que van matando, implacables, los grandes periódicos a la moderna, impresas en abultados caracteres del 9 y del 10, llenas de erratas y mediadas de noticias de la minúscula vida local. “Ayer han sido pintados de verde los bancos de la Alameda.” “Desde mañana la campana gorda de la Catedral dará el toque de ánimas a las ocho de la noche”; gacetillas que tienen para nuestro aburrido madrileñismo un sabor arcádico que nos encanta y hasta nos conmueve evocando figuras familiares del melancólico cuadro pueblerino de nuestra juventud. Los militares retirados, que pasean lentamente por uno de los andenes laterales de la Alameda de los bancos recién pintados, hablando de la injusticia de tales recompensas del año de la Nana; los canónigos, que flamean, orondos, sus sotanas por el andén más soleado y resguardados del viento Norte, charlando de intrigas y favores; los catedráticos, enchisterados y solemnes, discurriendo sobre política por el paseo central, por donde también ambulan, no menos enchisterados y todavía más solemnes, los señores de la Audiencia y el juez, guardando el mismo rigor de puestos que si estuviesen en sala y hablando, como los retirados, de la injusticia de los ascensos, de intrigas como los canónigos y de política lo mismo que los catedráticos.

      
		Gerardo desdeñó las noticias locales que no le decían nada y púsose a recorrer los telegramas, enfrascándose en la lectura de unas declaraciones del presidente del Consejo, que no entendió, pero que le interesaron sólo por estar hechas en Madrid.

      
		El café fuese poblando de gritos y carcajadas. Los recién venidos eran llamados de cincuenta sitios para saludarles. De unas a otras mesas cruzábanse preguntas, chistes, bienvenidas, advertencias y pronósticos sobre el año escolar que se había inaugurado solemnemente aquella mañana.

      
		—Dicen que Ramiro está más fiero que nunca.

      
		—¡Boh! Al lado de Varela, una malva.

      
		—El que no vendrá hasta últimos de curso es Maximino. Te va a Madrid de juez de oposiciones.

      
		—¡Maldita sea! ¡También tenemos buena suerte! Inda si se llevasen a Romero... ¿Y quién le substituye?

      
		—Cagarolas.

      
		—¿Estuviste en el Inferniño?

      
		—¡Ay! ¿Y tú te piensas que me voy a estar leyendo la misma novela toda la vida? Hay que variar, santiño. Este año “voy a poner” los puntos a la “Roxiña” de los Laureles, que me hacía cara el pasado.

      
		A Gerardo molestábale tanto ruido, y llamó al camarero para pagarle.

      
		—Ya sabe usted, señorito, cuando necesite alguna cosa, aquí tiene a Rafael, que es bueno como el pan, servicial como él solo y útil para todo.

      
		Al salir, nuestro amigo chocó con un estudiante que entraba; un sujeto, alto, cetrino, de cara redonda, pelo rabiosamente rizado y ojillos vivos.

      
		—Usted perdone—dijo el que salía.

      
		—¿Es usted estudiante?—preguntó el que entraba.

      
		—Sí, señor.

      
		—Pues dispensa, chico.

      
		Sin duda el rapaz era muy popular entre sus compañeros, porque desde la puerta oyó Gerardo cómo los del café le recibían con grandes muestras de cariño y alegría.

      
		—¡Madeira! ¡Madeira!—gritaron jubilosos en diez sitios, mientras que en otros diez, y son veinte, preguntaron ahuecando cómicamente la voz:—¡Madeiriña!, ¿cuándo subes en el globo?

      
		Era una broma que tradicionalmente gastaban al estudiante, quien, algunas veces, enfurruñábase al oírla, sin que ni él ni los otros ni el demonio que la inventó supiesen lo que significaba.

      
		—¿Qué hay, canalla?—contestaba Madeira repartiendo abrazos y apretones de manos.—¡Rafael!, ¡Rafael! Ven acá, fénix de los camareros, que Madeira trae dinero fresco y va a pagarte.—Enfáticamente:—¿Qué te debo?

      
		—¿Y qué prisa le corre?

      
		—¡Ah!, pues si tú no la tienes, yo tampoco. Lo dejaremos para el año que viene y será más larga la cuenta.

      
		—No me sea tan pronto, ¡home! Le era un cumplido.

      
		—Pues con el dinero no se debe de andar con finuras. ¿Qué te debo?

      
		—Diez y nueve pesos y más dos pesetas.

      
		—¡Ladrón! ¡Guardias! ¿Os parece? ¡Diez y nueve duros de cafés!

      
		—Ay, no, señor. De cafés le son siete duros y ocho reales. Ciento cuarenta y ocho cafés. Lo otro le son sablazos.

      
		—Toma y calla, matemático, que el de la cuenta de la vela era un coitadiño a tu lado. Y ahí tienes esos otros pesos de propina.

      
		—Muchas gracias, señorito Madeira. Y cuando quiera volveremos a empezar.

      
		—¡Mala centella me coma si es después de pasado mañana!

      
		—¿Dónde para usted este año?

      
		—En la posada de la Troya.

      
		—¿En casa de doña Generosa? ¡Arrenégote demo! Usted era el único que faltaba allí.

      
		Un sereno de andar perezoso, envuelto en un carrik pardo, con el sombrero de anchas alas hundido hasta el cogote y la alabarda bajo el brazo, pasó por la rúa chocleando los zuecos y cantando la hora con voz tarda y triste:

      
		—¡Ave María Purísima! ¡Las diez y media! ¡Y lloviendo!

      
		Aquella noche soñó Gerardo que se había muerto de tristeza y le llevaban a enterrar procesionalmente por unas calles estrechísimas, pobladas de furiosos jugadores de dominó. Delante del féretro, que era la campana del reloj de la Catedral, marchaban bailando alegremente Rafael y Madeira cogidos del brazo y cobijados bajo un enorme paraguas rojo. De vez en cuando parábanse y daban una gran voz:

      
		—¡Hermanos! ¡Aquí llevamos a don Alonso de Fonseca! ¡Murió de una indigestión de agua!

      
		Y una interminable fila de serenos, que, capitaneada por Catropallas, seguía detrás de la campana, contestaba entonando un extraño y tristísimo versículo de un miserere absurdo:

      
		—¿Queeeeen queeeeere oooostraaaas?...

    

  
    
      
		 


      II

      
		 

      
		Los claustros de la Universidad estaban animadísimos aquella mañana, primera del curso académico. Formando corrillos al pie de las columnas, sentados en los bancos de piedra que hay a lo largo de las paredes o paseando por el claustro o el patio, charlaban alegremente los estudiantes. A la puerta del aula destinada a las clases del primer año agrupábanse, un poco asustados, los novatos, formando peñas por provincias—las viejas amistades del Instituto,—observando con cierto envidioso respeto a los escolares de los otros cursos, sobre todo a los de segundo año a quienes tomaban por alumnos de último, según el despectivo aire de superioridad con que los miraban. Los catedráticos eran saludados con cumplidos sombrerazos al pasar camino del cuarto de profesores, donde, hasta que sonaba la hora de ponerse la toga, se reunían, según la filiación político-universitaria de cada cual, en grupos que se miraban soslayadamente con recelo.

      
		Sobre Rivas, el bedel, caían infinidad de preguntas a las cuales contestaba secamente, dándose un tono atroz, con el que sin duda quería sostener una superioridad necesaria para conservar el orden, que allí nunca pensó nadie alterar.

      
		A Rivas se dirigió Gerardo cuando, no sin hacerse gran violencia, estuvo dentro de aquel edificio, que, con la prontitud que tenía para definir las cosas a la primera ojeada, calificó, desde luego, de “feo y antipático caserón negro”, no obstante la severa y grata sencillez de su traza al gusto neoclásico, que posteriores, antiestéticas y disparatadas reformas han estropeado. Y todavía causóle peor impresión el claustro, a pesar de la gracia y la elegancia, que no pudo menos de reconocerle. ¡Pero aquellos intercolumnios abiertos a todas las inclemencias del tiempo!...

      
		—¡Claustros de la Universidad madrileña!...

      
		Cierto que, por lo obscuros, angostos y mal olientes, antes parecían pasillo de casa de huéspedes barata que lugar adecuado para recibir el chorrito de ciencia cotidiano que la sabiduría oficial regala a la juventud universitaria; pero al menos allí no entraba la lluvia ni el frío como en estos otros, a la sazón iluminados por la luz triste del sol de Compostela...

      
		¡Vaya, que la alegría, la luz y las modistillas, sobre todo las modistillas, de aquella calle Ancha de San Bernardo!...

      
		¿Y qué decir de la abominación de este patio embaldosado, con el horror de su mitad privada siempre de sol, completamente cubierta de verdín, sobre el cual algunos atrevidos diablillos lanzábanse a patinar, haciendo oposiciones a una fractura de huesos, que la bondadosa Providencia dejaba reducida a fuertes culadas, provocadoras de estruendosas risas, gritos y silbidos?

      
		—¿Dónde se dan las clases de quinto año?—preguntó Gerardo al bedel.

      
		—¿Es usted alumno?—interrogó a su vez Rivas, según la costumbre gallega de contestar a una pregunta con otra.

      
		—Sí, señor.

      
		—Y nuevo aquí, ya lo veo—replicó el clarividente funcionario.—Pues para la primera clase llega usted tarde. Àndese con ojo, porque don Adolfo no perdona las faltas. Ahora van ustedes a entrar con don Servando allí en el cinco, después con el señor Peña y luego en el cuatro con don Angelito Pintos.

      
		—¿De modo que no hay clase por la tarde?

      
		—No, señor. Aquí no le es costumbre; todas se dan por la mañana. Comienzan a las ocho y a las dos hemos concluído. Los textos puede usted verlos en el “tablón”.

      
		Clavado en una columna frente a la puerta de entrada, el tablón de edictos, defendido por una rejilla de alambre de las atrevidas y vengativas manos estudiantiles, tenía delante una porción de inquietas cabezas que impedían ver lo que allí se anunciaba a los que no estaban en primera fila.

      
		Gerardo esperó pacientemente a que se aclarase el grupo. Junto a él hablaban Madeira y un muchachote alto y grueso, de reír fácil y cara alegre, ornada con un incipiente bigotillo castaño.

      
		—¿Qué cuestan en total esos mamotretos?—decía Madeira.

      
		—Sesenta y siete pesetas y media.

      
		—¡Augusto, Augustiño! Si tú, que eres tan bueno y servicial, me dieses palabra de prestarme tus libros cuando te los pidiera en mayo, te lo agradecería la mar, quedábame con esos trece pesos, que me hacen muchísima falta, y ahora nos iríamos a casa de las Crechas a comernos los otros diez reales de costilletas y ostras.

      
		—Non, Madeiriña, non; que luego me los pierdes o los empeñas, como me hiciste el año pasado con el “Penal”, y me veo negro para estudiar a fin de curso. ¿Por qué no os juntáis los de la posada y compráis, entre todos, los libros?

      
		—¡Vai boa! ¿Para que luego le dé por estudiar a ese belitre de Boullosa, se los lleve a su cuarto y no los volvamos a ver más?

      
		—Pero si tú no estudias nunca, ¿para qué quieres los libros?

      
		—¡Ay, no estudiaré; pero me aprueban, que es de lo que se trata!

      
		Augusto ya no le prestaba atención. Había oído preguntar algo al estudiante nuevo, y apresurábase a darle cuantas explicaciones pedía y algunas más. Augusto era un buen muchacho con dos manías: la de ser útil a todo el mundo y la de hacerse amigo de cuanto forastero llegaba a Santiago apenas pisaba la ciudad y antes de que ninguna otra persona se le acercase. Particularmente, tratándose de gente de Quereño para allá, conforme se va a Madrid, el hacer conocimiento con ella constituía para Augusto una imperiosa necesidad, irresistible si el forastero era cortesano.

      
		No pasaba por Compostela cómico, artista, militar o persona de viso de quien el oficioso muchacho no se hiciese amigo en seguida. Así dispúsose a amistar inmediatamente con el estudiante nuevo, en quien su certero instinto adivinó un madrileño; mas Gerardo, después de agradecer las noticias con un cumplido y una cortesía, se fué a pasear solo por el claustro, tratando de distraerse con la lectura de los vítores que sobre las puertas de las aulas proclaman los méritos de algunos hijos ilustres de la Universidad.

      
		—¿Quién es ese “tipo”, Augustiño?

      
		—Pues no lo sé todavía, Madeira. Debe de ser compañero nuestro... Pero no tiene nada de “tipo”—contestó el otro, pronto ya a defender al forastero.—Vosotros, es sabido, en cuanto un estudiante viste bien y va limpio, le declaráis “tipo” y lo aisláis, y después sufrís chascos como el que os dio Manolo Casás que, con toda su elegancia y pulcritud y su famoso chaqué ribeteado, resultó más punto que todos vosotros... Pero, ahora que me fijo: ¡si tú vienes también hecho un prodigio de elegancia! ¡Anda, anda! Ni una arruga; ni una mancha; todos los botones... ¡Madeiriña! ¿Cuándo subes en el globo? ¿Qué es eso?

      
		—¡Hombre!, esto es que ya hemos entrado en la formalidad del quinto año y...

      
		—Madeiriña, no mientas. En esa elegancia tuya hay otra cosa.

      
		—¡Caramba!, va a ser necesario contártelo todo... ¡Luisa!

      
		—Es verdad; tu novia de Vigo. ¿Sigues?

      
		—Hasta el final, que va a ser un matrimonio como una casa en cuanto acabe, haga oposiciones a cualquier cosa y lleve plaza... Y si me apuran, que sí me apurarán, antes, en cuanto me licencie. Es una cosa absurda Madeira enamorado, ¿verdad? ¡Yo, que nunca quise descender a esas tonterías de los noviazgos, que me parecían ridículos!... Bueno, pues Madeira está brutalmente, estúpidamente enamorado. No se lo digas a nadie; pero estoy loco. De estas cosas sólo se puede hablar aquí contigo, Augustiño, porque eres la única persona capaz de oír sin impacientarse el relato de un enamorado... Y es que a ti, grandísimo ladrón, por tu afición a leer novelas te gusta oír estas historias.

      
		—No. Es que me hago cargo y tengo paciencia... También te diré que hay historias de estas que son muy bonitas. Novelas vivas... Pero allá va don Servando camino de clase. Menos mal que éste nos echará en seguida.

      
		—¡Qué aburridos los primeros días de curso!

      
		—¿Quieres que te confiese una cosa, Madeira? ¡Y los otros!

      
		Entraron en el aula. Don Servando examinaba a los estudiantes, curioso y sonriente, con sus ojos burlones guarecidos tras los quevedos, mientras sus dedos jugaban con la mosca, que daba carácter a su rostro. Por excepción habíase vestido de toga aquel día. Don Servando era un hombre original, un tipo aparte en aquel claustro de rutinarios y formulistas. Siempre iba a clase embozado gallardamente en su capa, que llevaba con singular gentileza. Tenia dos odios: los convencionalismos y las sentencias del Supremo, y una sola ocupación: burlarse donosamente de cuantos escritores de Derecho caían en sus manos, sin perdonarse a sí propio. Fuera de ahí, y dentro también, era un hombre bonísimo, de mucho saber y autoridad en materia jurídica.

      
		Así que todos los estudiates estuvieron sentados, don Servando púsose a pasar lista. Gerardo aprovechó el momento para examinar a sus compañeros. El aula, igual a las madrileñas, nada le dijo. Y el examen tampoco. Caras juveniles, con la salud y alegría de los pocos años; algunos hombres formales, que estaban allí un tanto descentrados; vestimentas varias, cuidadas unas y abandonadas otras, y pare usted de contar.

      
		Don Servando ponía de vez en vez un comentario chistoso a los nombres que iba leyendo.

      
		—Baamonde López, don Marcelino... Su tío, el cura de San Fiz de Abeleiras, me ha rogado que le haga a usted estudiar... ¡Bah! Ahora es usted joven. El estudio le es cosa de hombres formales. No se debía ir al Instituto hasta haber cumplido cuarenta y cinco años... Bueno; le diremos a su tío que estudia usted... Y usted no me dejará quedar muy mal.

      
		Cuando llegó a nuestro héroe, “Roquer y Paz (don Gerardo)”, todas las miradas volviéronse hacia éste, que, puesto en pie, contestaba a las preguntas del profesor.

      
		—Usted no es de esta Universidad, ¿no? ¿De dónde viene?... Pero siéntese... si no le es comodidad estar de pie.

      
		—He estudiado en Madrid, en Granada y en Valladolid.

      
		—Ha estudiado... Por lo menos le aprobaron. ¡Mucho salto ha dado usted! Yo me alegraré de que le vaya muy bien en esta pecera. Pero, ¡bah!, usted ya sabrá nadar.

      
		Concluyó de pasar lista, limpióse los lentes con el pañuelo, los miró al trasluz, guiñó los ojos, volvióse a enquevedar, carrasqueó, se rió y dijo:

      
		—Señores.... yo debería pronunciarles a ustedes un discurso florido, como están haciendo a estas horas en toda España mis insignes compañeros de profesorado...; pero hace un sol muy hermoso y ustedes están deseando irse a pasear a la Alameda... Y yo también: (Una pausa; una risita.) Les he señalado de texto el Rodríguez y Gómez, porque es el menos peor de cuantos se han escrito para el caso, y se han escrito muchos... Pero les voy a dar a ustedes un consejo (Otra pausa y otra risita): que no lo estudien. Ustedes, naturalmente, ya están en ello; mas al oírme se han dicho: “¡Las cosas de don Servando!” Pues no, señor; no son cosas mías. Yo, entre un alumno que venga a examinarse y se quede callado, y otro que me diga muy bien, muy bien el libro de texto, doy sobresaliente a aquél y suspendo a éste... ¿Decía usted algo?—dirigiéndose a Gerardo.

      
		—No, señor; nada.

      
		—Pero lo piensa usted. Y se equivoca. Yo suspendo al uno y apruebo al otro, porque el que no ha estudiado eso está en disposición de aprender la asignatura cuando quiera, mientras que el otro se ha metido en la cabeza una de broza jurídica que le imposibilita para saber “Mercantil” en todos los días de su vida. ¡Je, je! Vayan ustedes con Dios. Hasta mañana.

      
		—¿Qué lección traemos?—le preguntó un pelotillero.

      
		—Cualquiera—contestó riendo el pintoresco profesor.

      
		—Le es un pavero este don Servando—dijo Augusto a Roquer, con quien hábilmente emparejó al salir.—Y la mar de bueno. No pregunta nunca la lección y aprueba a todos. ¿Usted es madrileño, verdad? Le somos paisanos.

      
		—¿Usted es también de Madrid?—preguntó Gerardo, a quien la razón de paisanaje humanizó un poco.—No se le conoce.

      
		—Sí; se me ha pegado el acento gallego. ¡Le es tan dulce el ladrón! Y, además, llevo en Santiago siete años. Vine a los trece, cuando destinaron aquí a mi padre, de jefe de la zona, al ascender a coronel... Véngase a pasear a la Herradura hasta la hora de la otra clase. Verá qué paseo más hermoso. Y hablaremos de Madrid. Es decir, me hablará usted, porque yo, como salí de allí tan joven, en realidad sólo conozco las calles... Pero le estoy muy enterado de aquella vida, no crea usted... Por los periódicos y las novelas, claro. Yo leo mucho, ¿sabe?

      
		Iban caminando por la angosta calle de la Calderería, a la sazón concurridísima de aldeanas, que llenaban el aire con sus gritos, regateando desde la puerta de los comercios, en una astuta amenaza de marcha, las mercancías que los de dentro les iban rebajando patacón a patacón en una lucha desesperada por la cadeliña.

      
		La impresión angustiosa de estrechez, de ahogo que recibiera Gerardo la víspera en su breve tránsito por la ciudad, acentuábase al cruzar estas rúas, cuyas casas parecía que iban a lanzarse unas contra otras para aplastar al malaventurado transeúnte.

      
		Las puertas de los comercios, orladas de chillonas telas y pañuelos de colorines, ante las que siempre había un grupo de paisanas manoseando los géneros, ponían, según Roquer, antes que una nota alegre, una pincelada de dolor en la tristeza ambiente con la ironía gaya de aquellos alborotados pañuelos amarillos, rojos y verdes.

      
		—¿Está usted a gusto aquí?—preguntó Gerardo a su paisano.

      
		—¡Hombre! Yo le estoy deseando volver allá. Aquí, la verdad, me ahogo.

      
		—Lo creo.

      
		—Pero mis padres se encuentran muy a gusto en Santiago.

      
		—¿Son de aquí?

      
		—Mi madre como si lo fuese, porque es de Padrón, un pueblecillo precioso que hay a tres leguas de Santiago; pero mi padre, que es más agarrado a estas piedras, le es madrileño, como yo. ¡Y no hay quien le saque de aquí!

      
		Después, Augusto púsose a contar cosas de la Universidad. Le era una casa especial, patrimonio de unas cuantas familias, como la política. Un padre catedrático, tenía un hijo catedrático también y, por si era poco, un yerno auxiliar. El decano, cuñado del profesor de Hacienda, tenía un sobrino empleado en la Secretaría. Y así casi todos. Allí no podía haber profesores de fuera. Augusto ignoraba cómo sucedía, mas era el caso que en seguidita se iban a otra Universidad, y la cátedra acababa por ser para un indígena, las más de las veces hijo, sobrino o nieto de alguien.

      
		Habían llegado a la Herradura, que era y es, gracias a Dios, un delicioso paseo, mirador de una pintoresca serie de bellos panoramas que van desarrollándose, conforme por él se avanza, a manera de variada cinta cinematográfica.

      
		Primero es una calle que se va hundiendo según se eleva el paseo, circundando en toda su vuelta la vigorosa robleda de Santa Susana. Luego surge en el fondo del cuadro la ciudad, que extiende, como una araña, sus largas patas por los arrabales. Por cima de todo, con el Ayuntamiento a sus pies, se alzan dominadoras, simbólicas, sobre los demás edificios, como un señor sobre sus vasallos, las airosas torres de la catedral. Al lado, el seminario, con sus cientos de ventanas, ocupando orondamente media ciudad, y junto a él, el convento de franciscanos, escondiendo silenciosa y humildemente en una hondonada la feracidad de su enorme huerta, por donde pululan unos hábitos pardos que hacen brillar al sol el acero de sus azadones, que suben y bajan incesantemente. Más lejos, allá abajo, junto al arroyo, pomposamente nominado río, el enorme cuartel, albergue de cuatro números y un cabo. Aquí y allá, agrupadas alrededor de la catedral, del seminario y del convento, las casas de la ciudad, enjalbegadas algunas de un blanco sucio, mostrando las más la obscuridad de sus sillares. Y asomando por todas partes sus campanarios o sus veletas las torres de cien iglesias que difunden por la población el repiqueteo de sus campanas mezclado al estallido de unos cohetes con que todos los días festejan en alguna de ellas a cualquier santo.

      
		Allí estaba la odiosa, envuelta en su manto de tristeza, con sus piedras negruzcas, sus tejados cubiertos de verdín y humeantes de humedad, sus calles angostas y sombrías y el aburrimiento de su minúscula y monótona vida provinciana, sujeta al enojo de mil molestos miramientos e insoportables etiqueterías.

      
		¡Ocho meses! ¡Verse obligado a permanecer allí ocho meses!...

      
		La humildad de los barrios de San Lorenzo y el Carmen de abajo, que se extienden al término de la ciudad entre maizales y robledas, parecióle a Gerardo cobardía. ¿Por qué los miserables que habitan aquellas casuchas sórdidas no subían viriles y justicieros a arrasar la población, empezando por la Universidad?

      
		Al avanzar por el paseo, cerró el paso a sus miradas, ansiosas de más alegres perspectivas, la descarnada mole del cercano monte Pedroso, que se alza agresiva cortando el horizonte, como si la hubieran puesto allí para impedir el vuelo al pensamiento. La irritación de Gerardo contra la ciudad, contra sus habitantes y contra su sombra negra que allí le había llevado, llegó entonces al colmo... Pero cuando, más adelante, le hizo Augusto sentarse en un banco, y paseó el tedio de sus miradas por la belleza de los campos del camino de Noya, posáronse después sus ojos en la asombrosa huerta del Manicomio de Conjo, siguieron luego una peregrinación de delicias por la carretera de Pontevedra, y más tarde fueron a detenerse en los tupidos pinares del Castiñeiriño, que una mano aleve ha talado no ha mucho, su espíritu serenóse poco a poco, y la ira, que volviera a poseerle, fuese trocando en una mansa melancolía, muy a tono con la del paisaje.

      
		—¡Qué hermoso es todo esto!—exclamó Augusto después de un largo rato de silencio, deleitándose en la contemplación de aquella gloria.

      
		Gerardo confesó de buen grado que, efectivamente, era muy bonito, y, por primera vez desde su salida de la Corte, no echó de menos ningún rincón madrileño. Ni las Ventas, ni la Cuesta de las Perdices, ni siquiera el merendero de Juan, en la Bombi, con sus organillos, su gente de pro y sus modistillas bailarinas; pero, siempre nostálgico, preguntó a su acompañante:

      
		—¿Cuál de las carreteras que desde aquí se ven es la de Madrid?

      
		—Ninguna va directamente. Me parece que se llega más pronto por el Hórreo, la carretera de Orense. Yo paseo mucho por ella cuando me entra la morriña de Madrid. ¡Y me doy cada caminata! A lo mejor ando una legua, Ya ve usted, con mi humanidad... Pero voy a gusto porque me parece que así me acerco a mi pueblo. Lo malo es la vuelta. El cansancio, naturalmente. Y más que el cansancio, la rabia de no poder seguir. ¿Quiere usted que paseemos por allí esta tarde?

      
		—No. Perdóneme usted... Yo le agradezco mucho sus atenciones, pero mi estado de ánimo hace de mí un mal compañero. Cuando me haya sosegado, seguramente seremos muy buenos amigos. Ahora no soy dueño de mí. Me siento invadido por una profunda tristeza. Deseo estar solo. Me he dejado en Madrid la vida.

      
		—¡Caramba, amigo mío, si lo mejor para combatir la tristeza es la gente! Pero, ¡bah!, eso le es cosa de los primeros días. A todos los que vienen a Santiago por primera vez les ocurre lo mismo. Luego ya verá usted cómo acaba por acostumbrarse. Después de todo, sabiendo arreglárselas, aquí no se le pasa del todo mal.

      
		¿También éste? Eso les sucedería a ellos, espíritus vulgares, que sólo habían visto el mundo en los panoramas; ¡pero él que había gozado la vida en las delicias de Capua que se extiende entre Carabanchel y Canillejas!...

      
		Madeira pasó bromeando con unos compañeros.

      
		—¡Eh! ¡Augusto, Roquer!—gritó a los del banco.

      
		—¡A clase! Que es la hora de Peña.

      
		Encamináronse al caserón negro, como le llamaba Gerardo. Por el camino Augusto preguntó a su nuevo amigo por las cosas y personas de mayor circulación en los periódicos madrileños. Echegaray, ¿eh?; Cánovas del Castillo, ¿eh?; la Montes, Gayarre, ¿eh?; Moreno Nieto, Zorrilla, ¿eh?; Palacio Valdés, ¿eh?; don Pedro Antonio Alarcón, ¿eh?; Calvo, Vico, Pérez Galdós, ¿eh?; el emperador del Brasil, Eusebio Blasco, ¿eh?; Lagartijo, Sagasta, ¿eh?; el Congreso... Mas ¡oh desencanto! Aparte la tiple, los actores y el torero, apenas si conocía Gerardo de vista a alguno de los otros. A Cánovas y Sagasta, ni de eso. Sabía vagamente que de vez en cuando era uno de ellos el presidente del Consejo, y nada más.

      
		—Pero, ¿y luego, qué hacía usted en Madrid?

      
		—Divertirme.

      
		Al llegar a la Universidad encontraron a los estudiantes en la puerta. Sentados unos en la escalinata, encaramados otros a las pequeñas pirámides que ornaban la escalera, y en pie los demás, dirigíanse todos con gran bulla, aplaudiendo y gritando, a un escolar de mínima estatura que estaba a la cabeza de un grupo de rapaces en uno de los vanos que flanquean la puerta del despacho de sabiduría.

      
		—¡Otra vez, Nietiño! ¡Anda, Nietiño!—le gritaban.

      
		Algunos muchachos vinieron hacia Augusto.

      
		—¿No sabes? Ese pavero de Nietiño ha sacado una canción muy graciosa y la han cantado esos. ¡Te es un volante!

      
		—Sí, ya sé. Me la han enseñado anoche. Voy allá. Con su permiso, Roquer.

      
		Subió ligero a mezclarse con los del vano, y alzando con ellos su hermosa voz de tenor cantaron, dirigidos por Nietiño, entre el ruidoso regocijo dé la Facultad y las risotadas de las muchachas que se asomaban gozosas a las ventanas de las casas vecinas, una musiquita arbitraria al servicio de una letra absurda. Primero, piano, piano, unos compases lánguidos que prometían una canción sentimental, y de pronto una explosión:

      
		 

      
		—Tres perros grandes

      
		componen un real

      
		y un perro chico...

      
		Para tres chiquitas

      
		capital

      
		capital

      
		capital

      
		capital bonito...

      
		 

      
		Todos los estudiantes respondieron a coro:

      
		 

      
		—Tres perros grandes

      
		componen un real

      
		y un perro chico....

      
		 

      
		a tiempo que Rivas, el bedel, aparecía en la puerta de la Universidad y se desgañifaba gritando sin que nadie le hiciese caso:

      
		—¡Señores, a clase!... ¡Que están esperando los profesores!... ¡Señores!... ¡Los profesores!... la clase!... ¡Señores!... ¡Ay, vayan o demo!

      
		Y metióse para adentro tarareando:

      
		 

      
		—Tres perros grandes.
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