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No se te entrará por debajo de la puerta de tu
casa, lector benigno, este tomo de novelas, nuevo fruto de la
fecunda pluma de Fernán Caballero. Ese modo furtivo de penetrar en
el sagrado del hogar doméstico no cuadra bien con el propósito
elevado y generoso que inspira todas las obras de este afamado
novelista andrógino. No es propio de caballeros de noble alcurnia
que saben mantener su decoro y conservar incontaminado el lustre de
su casa, el mendigar relaciones buscando pretextos para
introducirse en el trato y familiaridad de la gente de valía, y
menos amoldarse a las mañas rastreras de la gente baladí para
lograr por cansancio o por sorpresa lo que cara a cara se les
niega. ¿Es por aristocrático orgullo y por desprecio de los hábitos
generales por lo que el hombre bien nacido se desdeña de pordiosear
de casa en casa, y más aún de introducirse clandestinamente en la
morada ajena, como el malhechor que se propone robar o asesinar al
dueño desapercibido? No por cierto: la decencia, la moral, la ley,
se lo prohíben; sírvanse tenerlo presente los autores de buenos
libros que sin dar importancia al antiguo recato literario, y
acomodándose al uso tan generalizado de propagarse por mano de los
repartidores, se dejan ir de puerta en puerta en compañía con la
pestífera falange de publicaciones ilustradas y baratas, o
silenciosamente se ingieren y deslizan con ellas dentro de las
casas sin permiso de los padres de
familia.

Los editores de las dos novelas que este
volumen contiene lo han comprendido así, y han querido que su
publicación no se confunda con esas obras de baja ralea que una
especie de soplo diabólico nos introduce todos los días por las
rendijas de nuestras habitaciones para emponzoñar la atmósfera que
respiran nuestras mujeres y nuestros hijos. Demos, pues, las
gracias en nombre de Fernán Caballero a tan galantes editores por
no haberle descuartizado en entregas estos dos hilos de su preclaro
ingenio, arrastrándolos por los suelos de los recibimientos; y
admítelas tú también, oh lector sensato, porque en obsequio al
morigerado novelista, campeón denodado y heroico de nuestras
antiguas costumbres religiosas, monárquicas y caballerescas, no te
has desdeñado de ir a la librería en busca de este libro,—o lo que
es lo mismo, has ido a buscar la púdica doncella a la casa honrada
del padre, despreciando a la cortesana que sin ser llamada se te
entraba por las puertas.

Merced a este vértigo de incontinente
publicidad que se ha apoderado de la moderna Europa, y que ha hecho
sacrificar su pudorosa reserva a todas las creaciones que sin ella
pierden la mitad de sus encantos, el cuadro o la estatua, el poema
y la mujer, ya no ejercen sobre nuestros corazones su primitivo
ascendiente. Parece paradoja y no lo es: la reproducción del objeto
artístico por medio del grabado o la fotografía, no difunde en la
masa social aquel sentimiento de la belleza vivo e intenso que en
el recóndito lugar para donde fue ejecutado producía en cada
individuo. Los dramas, los cancioneros y romanceros, impresos un
número infinito de veces y vulgarizados en ediciones sin cuento con
el atractivo de preciosas láminas y elegantes caracteres, no
encienden ya en las almas aquel fuego santo que mantenían
penosamente leídos en borrosos manuscritos o malamente recitados
por los cómicos ambulantes y los trovadores, ennobleciendo el
patriotismo, la fe y el amor. La mujer que ostenta y prodiga sus
seducciones, y hace alarde de ellas en el sarao, en el teatro, en
los paseos, en las procesiones, en las Cuarenta Horas, en los
sermones, en la corte y en todas partes, hasta el punto de que la
tengan siempre a la vista el que madruga para solazarse por las
mañanas en las poéticas umbrías del Retiro, y el que centinela
voluntario de las tiendas o del Casino pasea ocho horas al día la
Carrera de San Jerónimo y las calles del Cármen o de la Victoria, y
el que por la noche antes y después del baile, del concierto o de
la ópera, hace su visita obligada al café Suizo o a la Iberia; no
ejerce hoy sobre el hombre aquel predominio que ejercieron la
púdica Theodolinda sobre Agilulfo el Longobardo, y la fervorosa
Inganda sobre el apasionado visigodo Hermenegildo; ni adquiere con
la despreocupación de que blasona aquel templo heroico que
demostraron siendo unas sencillas y muy cristianas criaturas
Griselda en el retiro de Saluzzo, y Juana de Arco en los campos de
Palay. No es paradoja, no: las más bellas creaciones de la
naturaleza y del ingenio humano se deslustran, casi diríamos que se
envilecen, sacadas al público mercado. La gran publicidad moderna
solo favorece al arte de malas tendencias, —a los libros malos,— y
a las malas mujeres.

Son en general las novelas que salen a luz por
entregas como pobres vergonzantes que no se atreven a descubrir de
un golpe toda su miseria, y por lo curtidas y baqueteadas a fuerza
de sofiones desde su primer asomo por el intersticio que en cada
una de nuestras viviendas tiene a su disposición la publicidad,
vienen a ser como los gitanos de la inteligencia. Suben y bajan las
escaleras de todas las casas de esta coronada villa, manoseadas,
asendereadas y tratadas con desprecio, pero nunca corridas de
recibir los escobazos de las criadas y los pisotones de los
aguadores. Y entre ellas, sin embargo, las hay muy dignas de otra
suerte;—como entre los infinitos periódicos que se titulan órganos
de la opinión pública (y que son con harta frecuencia los
organillos con que se anuncia el hambre privada), los hay que por
irreflexión o por descuido prostituyen la toga magistral dejándose
arrastrar por esos intersticios a manera de asquerosos insectos o
venenosos reptiles.—¿No es un verdadero dolor que hayamos tenido
que recoger a veces de entre las barreduras de nuestros
recibimientos, capítulos de la Santa Biblia y páginas preciosas de
las Tardes de la Granja y de otras excelentes novelas, que por un
error de cálculo de sus editores han recibido puntapiés y
desgarrones de la servidumbre ignorante, la cual, seducida por las
viñetas y los colorines, deposita benévola sobre los veladores los
inmundos plagios y las imitaciones de Eugenio Sue y de Paul de
Koek?

Cada cosa en su lugar: aguanten, si tal es su
gusto, los escobazos, las pisadas, los estregones y refregones, las
rociadas de las regaderas y la afrenta de las salivas, los que bajo
cualquier forma y con cualquier pretexto, en periódicos, en
entregas de novelas, en folletos, en prospectos de sociedades
anónimas y anuncios de toda especie de métodos maravillosos para
enriquecerse sin trabajar, ejercen la satánica misión de negar la
existencia de Dios y de la justicia eterna, de inspirar en los
corazones el odio a toda autoridad divina y humana y la sed de los
goces materiales, y de hacer triunfar en la ciencia social, en la
literatura y en las artes, un naturalismo pagano y grosero sobre
las santas tradiciones del mundo cristiano. Pero que se respete la
reserva, el recogimiento y el pudor del libro que no se escribe
para la tumultuosa plebe adoradora del dios Oro y de la diosa
Prostitución.

Un padre amante de sus hijos y solícito
guardador de una hija que tenía muy hermosa, de muy precoz
entendimiento, muy alegre y feliz en su virginal extrañeza de toda
idea impura, cuidaba con el mayor esmero de que esta preciosa flor
que embalsamaba su existencia no perdiese el celestial perfume de
su candor. Escogía con el mayor estudio sus amigas, cuidaba de que
no leyese libros que él no hubiera previamente examinado; en la
dura necesidad de consentir que su hija fuese algunas veces a los
teatros para no pasar por raro y misántropo, elegía los
espectáculos a que había de asistir; procuraba en suma no omitir
medio alguno de preservar a aquella linda e interesante criatura de
toda sombra de mancha moral: —empresa que hasta los diez y seis
años había logrado ir sosteniendo a fuerza de vigilias y sudores en
medio de esta sociedad sensual y pervertida que llamamos sociedad
culta;— verdadero milagro, nada menos maravilloso que el de
conservar una camelia con toda la frescura del tiesto dentro de un
horno encendido.

Solo en una cosa se había descuidado el buen
padre; tocado de la politicomanía que hoy aqueja a los hombres en
toda Europa, y acostumbrado a saborear diariamente la dosis de
bilis que le administran los periódicos todas las mañanas después
de tomar chocolate (¡y criticamos que los chinos tomen sus dosis de
opio, menos ofensivo!), no había tenido la precaución de hacer
poner en su puerta un buzón para recibir los diarios y demás
papeles, y consentía que se los introdujesen por debajo de la misma
puerta los repartidores. Por este portillo inadvertido, siempre
abierto y franco en nuestras casas, reciben aun los más acérrimos
defensores del sistema prohibitivo y proteccionista todas las malas
drogas que expenden los librecambistas de las ideas, y por el suyo
se infiltró en el hogar pacífico e incontaminado del pobre padre,
en forma de entrega de una publicación recreativa… (tentaciones
tengo de nombrarla, denunciándola a la execración y a la justa
cólera de los hombres decentes y sensatos, enemigos de soeces
bufonadas), una funesta ponzoña que hasta hoy está produciendo en
aquella familia terribles estragos. La mano en mal hora oficiosa de
una doncella llevó la bien vestida y elegante entrega al velador de
la desapercibida señorita. Con el halago de la hermosa impresión y
del arrasado papel, máscara aristocrática de un ser plebeyo, empezó
la niña a hojear aquel impreso. Debo suponer que tardó mucho en
entrever el significado de los inmundos epigramas que devoraba
engolosinada por el encanto de un ritmo juguetón y sonoro, y
seducida por la voz secreta del Mefistófeles que lleva siempre a su
lado toda Margarita. Pero debo suponer también que alguna criada
con mal entendida generosidad se atrevió a descifrarle lo que ella
no hacía más que presentir. ¡El caso es que la pobre víctima de tan
villana sorpresa, de tan criminal alentado, comenzó a recatarse de
su padre para entregarse a aquella lectura, y que gracias a esta ha
perdido la fe, en la benéfica vigilancia del autor de sus días, la
alegría de su carácter, el arrebol de sus mejillas, la inocencia de
su alma!

Este fruto ha producido en aquel hogar, hoy
triste y antes tan feliz, el funesto laissez faire, laissez passer
que hoy rige para las más depravadas ideas, cuando ponemos cerrojos
y cerraduras, y penas en el Código, para los ladrones de menos
valiosa propiedad. ¡Contradicción manifiesta! al que nos arrebata
una parte de nuestra hacienda, le condenamos a presidio; y al que
nos roba el candor y la dicha de una hija querida, y asesina su
alma, ¡le permitimos que se pasee indemne y nos insulte con su
procaz y triunfadora sonrisa!

La publicidad exagerada que hoy prevalece en
todo, es producto genuino de ese vago deseo de innovar,
desarrollarse y disfrutar, que ha invadido a la antes sobria y
recatada España. Como el niño que al soltar los andadores corre
libre, más por necesidad de moverse que por deseo de dirigirse a un
objeto determinado, así la sociedad española en su ansia de lograr
un bien aun no definido, se agita y se conmueve más que para
progresar en el camino de la verdadera civilización, para hacer
alarde de una libertad de que antes no había gozado. Todo el mundo
experimenta la comezón de echar sus gracias naturales al aire y de
contemplar las ajenas. El naturalismo a su vez nos ha hecho
sensualistas, y esto ha originado una trasformación radical en las
costumbres públicas y privadas (si hay ya algo que sea privado) de
los en otro tiempo ascéticos y severos españoles. No importa que a
la actividad se dé o no un objeto final, ni que este objeto sea
malo o bueno; el caso es desarrollar medios y recursos
extraordinarios. Si el producto es bueno o bello, tanto mejor; si
por resultado de nuestro esfuerzo obtenemos un cuento inmoral, un
cuadro obsceno, una doctrina sediciosa, o una dislocación como las
de Pietrópolis, en cuya virtud el hombre se trasforma en repugnante
reptil o en espantable demonio, no por eso faltará público numeroso
que lo aplauda. El buen gusto, el sentido moral y estético es el
único que sale perdiendo.

Los períodos de transición como el que vamos
atravesando ofrecen un estudio más curioso que útil, porque si bien
entretiene el ánimo el contraste entre lo que viene y lo que se va,
es lo nuevo demasiado reciente para exigirle sazonados frutos y
comparar estos con los que produjo lo pasado. En las épocas de
trasmutación social, las almas apegadas excesivamente a lo antiguo
desfallecen de melancolía, y las que suspiran por lo nuevo pierden
la fe viendo que su ídolo vacila y amenaza con frecuencia caer y
hacerse polvo antes de afirmarse en su
pedestal.

Fernán Caballero, cuya última producción nos
sugiere estas consideraciones, se declara resueltamente por lo
pasado, y con tanta elocuencia y fuerza de imaginación defiende su
causa, que no podemos menos de declararnos seducidos. No es
precisamente en la Farisea donde campea la apología de la España
que va acabando: la generala Campos, llamada la Farisea, es la
personificación de uno de los más monstruosos enemigos de la
caridad cristiana desde los mismos tiempos de su ejemplar divino.
Más adelante te la pondremos de manifiesto, lector amigo. Ahora nos
ceñimos a desentrañar el espíritu de la otra preciosa novela que
lleva el título de Las dos gracias.

Del seno de una familia noble, honrada y
pobre, que se extingue y sucumbe en la prueba suprema de la miseria
y de las pesadumbres, brotan dos seres en que se personifican el
espíritu del progreso puramente material e incompleto de nuestro
siglo, travieso, emprendedor y poco aprensivo, y el espíritu del
progreso moral cristiano, todo abnegación y amor, que abrazado al
sacrificio voluntario e infundiendo su vital aliento en los
corazones que convirtió el egoísmo en sepulcros llenos de
podredumbre, lucha sin descanso por el triunfo del bien y en su
modesta forma de legionario de la caridad ha de concluir por
regenerar el mundo. El representante de nuestra España moderna,
sedienta de placeres, afanosa, calculadora, intranquila, nada
escrupulosa en la elección de los medios para conseguir su fin, que
es enriquecerse y gozar, es Ramón Vargas. La que representa aquel
otro ideal de la abnegación sencilla y modesta, de la caridad
eficaz y serena, de la belleza creyente y púdica, es Gracia Vargas.
Excusado es decir que en el poema de Fernán Caballero, el bizarro y
temerario personificador de nuestro progreso a medias, queda al
final muy mal parado. ¿Debía salir triunfante en su empresa?
Creemos que no.
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