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	“ O palhaço mudou a minha vida. O meu jeito de ver o mundo. No palhaço, um exercício fundamental é se desapegar do ego. O palhaço é sublime. É o top da capacidade artística. Por isso, nem quero ser lembrado como um grande, mas 
como um bom palhaço. ”
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    “Atrás de uma mesa, não”


    Quando Domingos nasceu, o Anjo Torto que vive na sombra apareceu, mas não disse nada. Geralmente ele vem, marca com um sinal todo artista recém-nascido e dá uns recados. Para uns, ele diz “vai ser gauche na vida”; a outros, incumbe “vai, bicho, desafinar o coro dos contentes”. Mas dessa vez viu tudo calado. Preferiu esperar, queria que Domingos vivesse um tanto ao rés do chão antes de se meter diante da ribalta. Metade da vida foi jogador de futebol de botão, contínuo de escritório, professor de educação física. A outra metade foi acrobata, palhaço e astro da televisão. O Anjo Torto preferiu assim. Então ele nasceu no Tatuapé.


    Na madrugada de 26 de fevereiro de 1962, dona Romilda acordou seu Domingos com as contrações. Antes de levá-la ao hospital, seu Domingos precisava deixar o filho mais velho sob os cuidados do padrinho, outro Domingos, que morava nos fundos da casa ao lado. Abriu a porta e gritou para acordar o vizinho. Já estava tudo combinado: o padrinho ficaria com o menino Francisco quando Romilda fosse dar à luz. Ainda dormindo, o garoto foi passado pelo pai por cima do cercadinho que dividia as duas casas na Rua Tijuco Preto. Saíram seu Domingos e dona Romilda apressados para a Maternidade de São Paulo, na Rua Frei Caneca.


    O bebê nasceu às nove e meia da manhã. Em casa o esperava a cadeirinha que já tinha sido usada pelo pai e o irmão. Quem a construiu foi o avô, o viúvo Francisco, marceneiro italiano que formou família no Brasil depois que estourou a Primeira Guerra Mundial. O senhor Montanha, como era conhecido, morava com o filho mais velho, Domingos, e a nora, Romilda. E as crianças eram essas, Francisco Montagner Neto e Domingos Montagner Filho. A casa agora estava completa.


    Sua infância foi bem como queria o Anjo Torto, tão especial quanto outra qualquer. Nos primeiros meses, Romilda precisava ter com quem deixar Francisco enquanto pajeava o caçula. Aos 4 anos, o menino tinha que gastar energia. Os vizinhos Riccieri e Rita estavam sempre disponíveis – a convivência era tão intensa que Francisco os chamava de Vô e Vó. Dona Romilda sabia que poderia contar com seu Riccieri para levar o menino a um passeio, ao cinema ou para ver um circo que estivesse montado ali no Tatuapé. Naquele início de 1962, porém, o circo mais amedrontava do que divertia – o incêndio de uma lona circense em Niterói ainda era notícia nos jornais e na TV do país inteiro.


    A tragédia em Niterói ocorrera apenas dois meses antes de Domingos nascer. Os jornais contaram que Dequinha, um operário da montagem do Gran Circo Norte-Americano, fora dispensado do trabalho e, sentindo-se injustiçado, resolvera se vingar do patrão. Ele e dois comparsas teriam tocado fogo na lona instalada na Praça Expedicionário, no Centro de Niterói, no estado do Rio. Mais de 500 pessoas morreram queimadas, metade delas, crianças.


    Os jornais acompanharam em minúcias a trama que se desenrolou na sequência do incêndio. Dequinha foi preso, mas muitos colegas do circo, como o palhaço Treme-Treme, contestaram sua culpa, afirmando que a fiação elétrica do circo era desleixada. Autoridades de todos os estados, de outros países e até o Papa João XXIII manifestaram pesar. A comoção diante da tragédia afastou o público do circo em todo o país, inclusive na São Paulo de dona Romilda. Para os empresários circenses da capital paulista, a tragédia parecia uma pá de cal para um negócio que já andava na corda bamba.


    Desde o século XIX, grandes companhias de circo atraíram multidões a espetáculos alucinantes em lonas armadas pelas praças e descampados de São Paulo. Naquele 1962, o cenário era bem diferente. Diziam até que o circo estava morrendo. Os empresários do ramo culpavam teimosamente a televisão, que mantinha as crianças em casa, com os olhos grudados na tela. Alguns chegaram a instalar um aparelho de TV no picadeiro, para que as donas de casa acompanhassem o capítulo da novela antes de o espetáculo começar.


    Mas a televisão não era, nem de longe, a única razão daquela crise. O crescimento da cidade e o desmonte da malha ferroviária, que antes facilitava o transporte de equipamentos e de animais pesados, também contavam contra. Manter animais entre as atrações, aliás, começou a ser encarado como uma atitude desrespeitosa, tornando o circo inimigo dos primeiros ecologistas.


    Além disso, os circenses antigos nunca frequentaram colégios, aprendiam os truques e acrobacias antes mesmo de saber ler e escrever, vivendo com a família sob a lona. Isso não era uma vergonha: menos de um décimo dos brasileiros tinha acesso à educação no início do século. Mas o cenário mudou rapidamente e, em 1950, mais de um quarto da população já ingressara no ensino formal. Os pais do mundo circense não queriam mais seus filhos zanzando pelo picadeiro. O Brasil se tornara um país industrial e lugar de criança era na escola. E, como a escola não ensinava a se pendurar no trapézio, nem a domar um leão, os truques foram se perdendo e os espetáculos ficaram cada vez mais sem graça.


    O incêndio em Niterói só fez agravar a crise que o circo já enfrentava naquela São Paulo dos anos 1960. Além de notar que o público estava com medo de ficar por duas horas debaixo de uma lona, os empresários do ramo passaram a conviver com uma série de normas burocráticas de prevenção ao fogo. De repente, eles eram surpreendidos por uma nova portaria e precisavam trocar a lona por material não inflamável para garantir o espetáculo da semana seguinte. Isso se os alvarás estivessem todos à mão e em dia. A atividade circense estava se tornando impraticável. O Gran Circo Norte-Americano, alvo do incêndio, não suportou o baque e encerrou suas atividades – como muitos outros fariam ao longo das duas décadas seguintes.


    Outro incêndio, esse no Tatuapé, não ganhou fama nacional mas assustou a vizinhança de seu Domingos e dona Romilda. O bebê Domingos completava um mês de vida quando um desocupado tentou arrombar com maçarico o cofre-forte da Metalúrgica Padrão, a menos de dois quilômetros de sua casa. De lá dava pra ver a fumaça. Esse fogaréu era mais um sinal de que já tinha passado a hora de as fábricas se mandarem do Tatuapé. O bairro fora um importante polo industrial de São Paulo no início do século XX. Porém, as chácaras dali estavam se transformando rapidamente em casas e prédios, e essa nova vocação residencial urbana ia aos poucos expulsando as fábricas do lugar.


    Em 20 anos, não haveria mais indústria na região. Domingos nasceu em um Tatuapé de ruas de terra, chácaras e edificações industriais. Nos 24 anos em que morou ali, viu o bairro se transformar em asfalto, altos edifícios residenciais e comerciais, shoppings e condomínios de classe média alta. A casa simples na Rua Tijuco Preto, número 263, tornou-se uma exceção nanica em meio à selva de pedra que se formou ao seu redor. Antes disso, o menino teve tempo bastante para aproveitar cada metro quadrado das ruas e chácaras do Tatuapé, já que seus pais não eram muito de viajar e a vida se desenrolava por ali mesmo.


    Logo que aprendeu a falar, Domingos apelidou de Dico o irmão, que por sua vez o chamava de Mingo. Além de Dico, Mingo tinha a companhia inseparável de João Carlos, seu primo, vizinho e contemporâneo. Com ele ia à aula no Grupo Escolar Visconde de Congonhas do Campo, na Rua Tuiuti, a 300 metros de casa. Com ele jogava pelada, brincava de pique e soltava pipa em um descampado ali mesmo, na Tuiuti. Fizeram catecismo juntos e, após as sessões na Paróquia da Nossa Senhora do Bom Parto, a cerca de um quilômetro de casa, sempre aos domingos, corriam para bater bola no Cruzeirinho. Fundado em 1951, o Cruzeiro do Sul Futebol Clube era o orgulho do Tatuapé, mas o coração de Mingo pulsava mesmo pelo Corinthians.


    A pelada podia rolar também no quintal dos Montagner, mas para isso era preciso improvisar uma bola à prova de ruído, feita de jornal amassado, embalado em saquinho de leite. Se tivesse barulho, dona Romilda sumia com a bola. Ela não costumava dar chance para o azar e proibia qualquer brincadeira que pusesse os rebentos em perigo. Por medo de tombo, jamais deu uma bicicleta para Mingo.


    Mingo, Dico e João Carlos fabricaram um campo de futebol de botão que deu o que falar. Para a empreitada, contaram com o auxílio luxuoso do Vô Montanha, exímio marceneiro profissional, que armou a estrutura de eucatex e orientou toda a fabricação. As crianças pintaram o campo de verde e o batizaram de Jomindico, a aglutinação de seus nomes. A molecada da vizinhança foi ao delírio, a ponto de o quintal dos Montagner sediar disputadíssimos campeonatos de botão.


    Além de ás da pelada e do botão, Mingo revelou cedo a habilidade para o desenho. Se não conseguisse realizar o sonho de ser bombeiro, certamente tentaria a vida de desenhista. Nas festas de fim de ano, as crianças esperavam a exposição da crônica familiar em suas caricaturas. Quando o pai de João caiu de um beliche, não deu outra: chegou o Natal e virou piada pelas mãos do artista gráfico mirim. Qualquer saia justa na família acabava nas folhas de Mingo. Seus cadernos de escola eram sempre ilustrados às margens e ao fundo: escudo do Corinthians, personagens fictícios, frases escritas com tipologia requintada. Só não teve coragem de escrever o nome da coleguinha pela qual nutriu um amor platônico e malsucedido.


    Antes de tudo virar asfalto e condomínio, passar o dia em uma chácara do Tatuapé era programa especial nos fins de semana da família Montagner. Anita, irmã de Romilda, morava em uma dessas chácaras com o marido, o verdureiro João, e seus sete filhos. Um dia típico das férias de julho da família, nos anos 1960: seu Domingos saía para o trabalho no Bar e Lanches Garrett, enquanto Romilda levava Dico e Mingo à chácara de Anita. De manhã, a tia colhia as verduras e os meninos iam atrás, catando as folhas rejeitadas para dar de comer aos coelhos. Aos domingos, se juntavam em frente à TV para assistir ao Circo do Arrelia.


    Àquela altura, Waldemar Seyssel – o nome de batismo de Arrelia – reinava absoluto na programação infantil em São Paulo. Quando, em 1955, aceitou o convite para ser o primeiro palhaço a estrelar um programa de TV no Brasil, Waldemar despertou sentimentos antagônicos em seus parentes. Alguns se deslumbraram com a ideia de ter um astro de TV com o seu sobrenome. Outros se perguntavam sobre o destino da principal fonte de renda da família, desde que seus avós paternos chegaram da França – o circo. Waldemar não queria saber: “Circo não dá mais dinheiro e o futuro está no cinema e na televisão!”.


    Paulo, seu irmão mais velho, mais tradicionalista, não queria nada com a TV. Ele tinha sido o dono do Circo Seyssel, também destruído por um incêndio, em 1952. Em 1968, depois de um chá de cadeira de sete meses, conseguiu uma audiência com o prefeito Faria Lima, que prometeu subvenção para montar um novo circo. Pretendia reunir o que havia de melhor naquele tempo, resgatando a tradição secular de sua família. Paulo rechaçava a improvisação e a pasmaceira que reinavam nos circos da época. Para isso, buscaria os melhores talentos no Nordeste, na Argentina ou onde quer que estivessem. Além da subvenção da prefeitura, Paulo contava com a imensa popularidade que Arrelia ganhara com a sua exposição televisiva.


    Mas tudo isso parecia romântico demais para Waldemar. Se insistissem com a ideia heroica de resgatar o circo, ele e o irmão poderiam acabar vivendo de favores na Casa do Ator. A ideia de seguir na itinerância para manter viva uma tradição não fazia a cabeça de Arrelia. Logo depois do incêndio, ainda em 1952, conseguiu um programa semanal no rádio e foi aos poucos deixando a vida no picadeiro. Apesar da relutância da família, não demorou a provar que tinha tomado sábia decisão: alguns anos depois, empregou o irmão Henrique e o sobrinho Walter em seu programa na TV Record.


    Não que Waldemar não amasse o circo, ao contrário. Além de palhaço, ele era um brilhante roteirista, cenógrafo, figurinista e até diretor. Aprendera tudo nas andanças com sua família, mas tinha consciência que o modelo de negócio não se encaixava mais nos novos tempos. Para os jornais, ele reclamava que a invasão da música caipira e dos dramalhões nas apresentações circenses eram as principais razões da crise do setor. Estava errado, a música e o teatro fazem parte da história do circo desde o início e estiveram lá, junto com o malabares e a palhaçaria, em todos os momentos de glória também.


    Se no diagnóstico estava equivocado, no prognóstico Arrelia acertou na mosca. Ele defendia que a recuperação da atividade circense só seria possível se fossem criadas escolas de circo, com professores de educação física e artistas veteranos de alta qualidade. Estava certo, mas só depois de alguns anos comprovaria o que naquela altura era apenas uma hipótese.


    Milhares de crianças paulistanas corriam para a frente da TV todo domingo para ver Arrelia proclamar o início do seu show de pantomima com o bordão “Como vai, como vai, como vai?”. Naquelas férias em que Mingo curtia o Arrelia na TV da tia Anita, os irmãos de Waldemar já tinham se convencido de que fora acertada a decisão de amplificar o público aos milhares. Um sucesso arrebatador: o colorido do picadeiro montado no estúdio não chegava ao telespectador, mas o talento de Waldemar dispensava as cores.


    Fã de Arrelia, Mingo de vez em quando espiava a atração que a concorrente TV Excelsior criou em 1966 para lhe fazer frente. Ele ainda não sabia, mas logo Arrelia não estaria mais no ar e a preferência da molecada seria herdada por aquele grupo de iniciantes na Excelsior, os Adoráveis Trapalhões. No ano seguinte, a TV Record contra-atacou com Família Trapo, humorístico com elenco formado por astros como Jô Soares, Renato Corte Real e Ronald Golias, o abusado Bronco, que conquistou o coração e a audiência de milhares de crianças.


    Ver televisão era o principal programa cultural da família Montagner, e Mingo, apenas mais um entre os milhares de fãs dos Trapalhões e do Golias. Aos 8 anos, começou a assistir também às novelas com os pais. Seguiu com fervor a trama de Selva de pedra, da TV Globo, e em 1972 tinha como herói o João Coragem interpretado por Tarcísio Meira em Irmãos Coragem, da mesma emissora. Mas não abandonou a programação infantil: ficou louco pelo seriado Shazan, Xerife & Cia, estrelado por Paulo José e Flávio Migliaccio, que a Globo começou a exibir no mesmo ano.


    A chácara da tia Anita, sede da programação de férias dos Montagner, ficava a umas oito quadras de casa, na Rua Serra do Japi. Era um passeio corriqueiro. Aventura de verdade consistia em ultrapassar as barreiras do Tatuapé para ir até a Zona Norte visitar a tia Augusta. Irmã de Domingos pai, ela morava em um sobrado cercado de um pomar em Santana. Sobrava espaço para jogar bola, subir na jabuticabeira e comer ovo cru que a galinha acabara de botar.


    Em um desses fins de tarde, Dico, Mingo e os três filhos de Augusta estavam na varanda do sobrado e Mingo, no alto da jabuticabeira, o xodó das crianças. Ele esbarrou num muro que o tio acabara de construir e caiu sobre umas folhas de zinco dispostas no chão, assustando a família. Os adultos vieram correndo, apavorados. “Não rasguei a roupa, mãe, vê só, tá limpinha”, foi a reação de Mingo ao notar que Romilda olhava para baixo espantada. Estrepolia não merecia tolerância e Mingo conhecia bem as regras, mas, ao menos dessa vez, ele tinha se enganado; sua conduta não havia sido o motivo real da preocupação.


    Seu Domingos e dona Romilda eram ambos filhos de mães brasileiras e pais italianos, que aportaram no Brasil para suprir a carência de mão de obra decorrente da abolição da escravatura. Conferiam ao trabalho um valor fundamental, intrínseco à sua identidade cultural, assim como os primeiros europeus a povoar aquele bairro da Zona Leste de São Paulo. O nome Tatua- pé é originário do tupi, idioma indígena que os bandeirantes usaram para batizar muitos lugares por onde passaram. Os bandeirantes também foram, no período colonial, uma força de trabalho de enorme relevância para a expansão territorial da dominação portuguesa no novo mundo.


    Responsabilidade e afinco no trabalho eram heranças que os pais de Mingo se orgulhavam de transmitir aos filhos, além dos valores cristãos: aos 9 anos, ele fez a primeira comunhão na Paróquia da Nossa Senhora do Bom Parto. Discreto, seu Domingos chamava a atenção por seu porte de 1,84 metro de altura. Deus não tinha feito suas mãos tão grandes à toa: o homem trabalhava até 14 horas por dia. Para ele, menino barbado já precisava dar duro. Mas não tinha nada de sisudo, ao contrário, estampava sempre um meio sorriso no rosto.


    Romilda era dona de casa e nunca teve empregada. Fez apenas o curso primário, mas ensinou o fundamental aos filhos. A casa estava sempre limpa, e os meninos não podiam sair sem antes arrumar o quarto. Cozinhava com alegria e Mingo salivava ao chegar da escola e sentir o cheiro da lasanha ou da costelinha de porco preparada pela mãe.


    Havia amor, cuidado, respeito e alegria na família. Os pais mostravam autoridade, embora com o caçula tenham afrouxado um pouco: Dico nunca entendeu por que era obrigado a comer bife de fígado e Mingo não. Aos 13 anos, o primogênito já dava expediente no Bar e Lanches Garrett, de seu Domingos, carregando vasilhas e executando outras tarefas simples. Fazia com prazer, porque se sentia importante e também por estar junto do pai, que não via muito em casa. No sábado, seu Domingos e Dico deixavam o Garrett no início da madrugada e pegavam o ônibus para casa. Saltavam na Rua Tuiuti, passavam no boteco do senhor Jardim e pediam quatro baurus, dois pra comer na hora e dois pra viagem. Ao chegar, sentavam-se com Romilda e Mingo enquanto eles degustavam os seus sanduíches. Era a hora que a família achava de ficar reunida, de madrugada, comendo bauru e jogando conversa fora.


    O Garrett, um daqueles bares comuns à época, tinha uma seção de charutaria em que se vendiam cigarros e isqueiros, mas também chocolate, chiclete, pilha, baralho e dominó. De vez em quando, seu Domingos ligava para casa e avisava: “Acabou a lasanha!”. Mingo tinha que sair correndo para comprar lasanha congelada num pastifício vizinho, depois tomava o ônibus elétrico Sílvio Romero-Praça da Sé e saltava na Avenida Brigadeiro Luís Antônio para entregar a travessa ao pai. Achava contraproducente aquele deslocamento todo, só por um prato de lasanha. Não desconfiava que seu Domingos só queria mesmo era ter o caçula por perto.


    Quando jovem, seu Domingos tinha deixado o curso de eletrotécnica e se tornado pizzaiolo para ajudar o pai a criar os irmãos mais novos. Logo que pôde, abriu seu próprio negócio, o Garrett, na Brigadeiro Luís Antônio, importante via que liga o Centro de São Paulo à Avenida Paulista. Cercado de escritórios importantes, o Garrett oferecia almoço de dia e pizza à noite. Por sua gana de servir bem, seu Domingos gozava da simpatia dos executivos que frequentavam o pedaço. Com isso, conseguiu empregar Dico na agência sede do Banco Real.


    Ao completar 15 anos, Mingo passou a dar expediente no Bar e Lanches Garrett. Cuidou da charutaria e, em seguida, do balcão principal, onde servia a clientela que chegava para almoçar. Um ano depois, seu pai convenceu um dos gerentes da Cetenco Engenharia a empregá-lo. De quebra, seu Domingos conseguiu um estágio também para João Carlos. O primo começou a trabalhar na biblioteca da empresa e Mingo virou assistente do seu Eugênio, do almoxarifado.


    A convivência com seu Eugênio se revelaria importante para Mingo decidir o que não queria fazer da vida. Não suportava o tédio da rotina: conferir códigos, organizar fichas. Emoção máxima era percorrer os dois quilômetros até a Praça da República para carimbar um documento. Mingo nunca foi insubordinado, mas não via a hora de partir pra outra. Só conseguia se divertir porque tinha o João. Os primos almoçavam juntos no Garrett e corriam para o fliperama da esquina. Jogavam até cinco pra uma e voltavam pontualmente ao trabalho. À tarde, juntos de novo, andavam até a Praça da Sé, dormiam o trajeto inteiro dentro do ônibus elétrico, desciam na Praça Sílvio Romero e iam para a Escola Estadual Professor Ascendino Reis.


    Mingo já completava um ano de estágio na Cetenco, quando Dico chegou em casa comemorando: acabara de ser contratado pela Price Waterhouse, importante multinacional de auditoria e consultoria tributária. Aos 19 anos! Então o papo seguiu assim: abraços entusiasmados, comemorações, perguntas de ordem prática, até que Mingo começou a olhar para si. Tudo estava dando muito certo e muito rápido para o irmão. Dico encontrara a sua vocação logo no primeiro estágio no Banco Real. A essa altura, já fora efetivado para o corpo funcional da instituição. Mais: o irmão se demitiria de um empregaço, partindo para outro ainda melhor. Sua carreira parecia um caminho nítido e firme, pronto a ser trilhado.


    Mingo era o caçula, tinha o direito de ainda hesitar, mas o momento de fazer uma opção se aproximava. Entre as suas muitas paixões, duas pareciam mais fortes: o esporte e o desenho. Talvez tivesse que escolher entre um e outro. Ainda cheio de dúvidas, confessou ao irmão o tédio que o atormentava durante as horas passadas na Cetenco:


    – Não sei bem o que vou fazer da vida, mas uma coisa é certa: atrás de uma mesa eu não vou ficar.


    Ficou atrás de uma mesa por mais um ano, executando as tarefas com responsabilidade. Em seguida, matriculou-se em um curso de curta duração da Panamericana Escola de Arte e Design, em Higienópolis. Mas quando chegou a hora de escolher a faculdade, foi pela opção menos atrás da mesa possível: educação física.


    Mingo adorava esporte. Futebol era o pão de cada dia, mas ele gostava de todas as modalidades. Aos 10 anos, sua mãe o matriculou na Piscina Popular da Mooca e tia Hilda também inscreveu João Carlos. Foram Mingo e João treinar natação, ele amarradão, o primo de saco cheio. Mal sabiam as comadres que, poucos anos mais tarde, a família seria salva por aquelas aulas.


    Era 1972, Dia do Trabalho. A bordo da Kombi da tia Theresa, irmã de dona Romilda, a família cumpriu o trajeto de uma hora e meia até Jacareí, onde passaria o fim de semana prolongado. Eles contrataram um passeio de barco pelo Rio Paraíba do Sul e o entusiasmo não os deixou perceber que o serviço era de quinta categoria. Embarcaram Mingo, João, sua irmã e tia Theresa, além de um outro primo. Os primeiros minutos foram de um pacato silêncio, quebrado apenas pelo som das águas empurradas pelos remos. De repente, impulsionado pelas ondas do rio e pelo peso dos tripulantes, a embarcação empinou. Mingo e João Carlos treparam na amurada e, então, o barco virou.


    O simplório condutor contratado para acompanhar a família não sabia o que fazer. Tia e prima ficaram debaixo do barco, agarradas à estrutura, enquanto os meninos conseguiram nadar até a margem e gritaram por socorro. Água fria, e os dois de tênis Conga, calça jeans e camiseta. Foram socorridos e o barco, trazido por uma corda, com a ajuda de Mingo e João, até a margem do rio. Todos saíram ilesos e os nadadores do Tatuapé se tornaram os heróis daquele 1º de maio.


    Além do futebol e da natação, Mingo tinha paixão por handebol. Era um craque, tanto que, mais tarde, já adolescente, foi selecionado para o time do Corinthians. Treinava orgulhoso na sede do clube do coração, no Parque São Jorge, a uma pernada de 25 minutos de casa. Fora do campo, naquele fim dos anos 1970, Mingo trocava o short pelas calças boca de sino, sem bolso, e anéis de prata para compor o estilo.


    Quando se matriculou na Fefisa, escolheu o handebol como especialização. A Faculdade de Educação Física de Santo André era destino de esportistas e aspirantes interessados em ter um diploma de curso superior sem abandonar o esporte. E a Fefisa se apresentava como uma boa opção, um curso conceituado e não tão concorrido quanto o da Universidade de São Paulo, para o qual Domingos prestou vestibular, mas não passou. Além disso, Santo André, embora fosse outra cidade, ficava só a 20 quilômetros de casa, e uma linha de trem fazia o trajeto até a faculdade.


    Mingo entrou na universidade em 1980, ano em que se alistou para o serviço militar. Seu Domingos esperava algo mais formal, medicina, direito, mas, vá lá, pelo menos o rapaz aprenderia uma profissão. Costumava repetir aos dois filhos:


    – Qualquer coisa que você faça na vida, faça bem e, se possível, seja o melhor, tente ser o melhor. Se não for, não tem problema, mas tente.


    Em 1981, convocado pelo Exército, Mingo precisou interromper o curso. Não era uma surpresa, os militares não dispensariam o moço de porte atlético. A Fefisa teria que esperar.


    Mingo serviu o Exército em um período controverso, embora os rapazes de 19 anos, mesmo nos quartéis, pouco soubessem a respeito das delicadas questões sociopolíticas que rondavam a instituição. Em 1964, o presidente da República, João Goulart, fora deposto por um golpe militar, sob alegação de que o Brasil vivia a iminência de se tornar uma ditadura comunista. O regime de exceção que sucedeu a esse golpe durou 21 anos, com períodos de maior ou menor abertura política. O Congresso Nacional chegou a ser dissolvido. Embora tenha um saldo de violência menor do que o de regimes totalitários contemporâneos em países vizinhos, o governo brasileiro restringiu a liberdade de expressão; perseguiu, exilou, torturou e matou ativistas de esquerda e quem quer que manifestasse dissidência à “revolução democrática” em curso.


    Em 1981, quando Mingo foi convocado a servir, o presidente da República era o general João Baptista Figueiredo. Em sua posse, ele jurou seu “propósito inabalável” de fazer do Brasil uma democracia. Figueiredo se manteve no cargo de presidente até convocar as primeiras eleições gerais em duas décadas, em 1985. No entanto, os seis anos de seu mandato foram marcados por sucessivos atos de resistência à abertura política.


    Quando se incorporou ao Exército, o jovem Domingos sabia pouco ou quase nada sobre as controvérsias em torno do regime militar vigente no país. Com efeito, o governo mantinha na Polícia Federal um órgão de censura com poderes praticamente ilimitados, o Departamento de Ordem Política e Social. O objetivo maior do Dops era mitigar toda narrativa política que condenasse o regime militar como uma afronta aos valores democráticos. Redações de jornais, estúdios de rádio e televisão, eventos culturais, tudo era controlado de perto e qualquer opinião divergente, censurada sob pretexto de terrorismo ou subversão. Pouquíssima notícia chegava à imensa maioria dos lares brasileiros e quase nada chegou à casa na Rua Tijuco Preto. A informação sofria severo controle também do muro dos quartéis para dentro.


    Para Mingo, servir o Exército não era motivo de orgulho, nem de desonra, mas um ato obrigatório e ponto. Ele admirava a disciplina cultivada no quartel e a missão nobre de se preparar para defender os interesses do país em caso de necessidade. A responsabilidade e o senso de hierarquia do Exército não conflitavam com os valores que aprendera em casa. A intensidade do treinamento não o assustava: ele tinha aptidão física e psicológica. O aspirante Filho saía-se muito bem nas provas de esforço e de conhecimento, e seu temperamento era admirado pelos colegas. Além do senso de hierarquia, os superiores identificaram nele um dom natural para a liderança – todos no pelotão o consideravam um modelo a ser seguido.


    Cumpriu sua formação militar no Centro de Preparação de Oficiais da Reserva, onde Dico estivera quatro anos antes. Para fazer o trajeto do Tatuapé até Santana, bairro da Zona Norte de São Paulo em que ficava o CPOR, Domingos pegava carona na Honda Turuna de João Pires, amigo do Exército que ele levou para a vida toda.


    Na hora de escolher uma especialidade, seguiu novamente os passos do irmão, optando pela infantaria. Como Filho terminou sua formação com a terceira maior pontuação entre os colegas, ganhou a prerrogativa de decidir também em que quartel estagiaria. Poderia ter escolhido o mais concorrido, o 5º Batalhão de Infantaria Leve, em Lorena. Mas optou pelo 37º Batalhão, em Lins, a mais de cinco horas de sua casa. Até então, tinha feito tudo exatamente como Dico e preferiu continuar assim. Aproveitando o respeito que adquirira entre os superiores, pediu também que seu nome de guerra fosse alterado de Filho para Montagner. O mesmo que o de Dico.


    Em agosto de 1982, depois de seis meses em Lins, Montagner se formou tenente da reserva e voltou a ser Mingo. Cumprira com a sua obrigação militar e já podia retomar a Fefisa, o handebol e o Pilequinho. Na Fefisa, encontraria a turma com a qual se formaria no ano seguinte e que veria, com maior ou menor frequência, a vida inteira. No handebol, honraria o Corinthians com o título de campeão estadual. E o Pilequinho seria o ponto de encontro de sempre no Tatuapé.


    O Pilequinho ficava na esquina de casa. Aberto em 1974, o bar surfou na onda de migração da classe média alta paulistana, consequência da desindustrialização do bairro. Virou moda, vinha gente de toda a cidade provar suas batidas. Mingo não precisava marcar, encontrava sempre os amigos por ali, aproveitava para dar uma xavecada nas moças e tomar uns goles. Não bebia as famosas batidas, dava preferência à cerveja. Por influência do pai, escolhia às vezes um drinque que mistura o vermute Cinzano com o bitter Underberg. Para Ivan, barman do Pilequinho, Mingo brincava que era recomendação médica. E pedia de tira-gosto o “manjar dos deuses”: bacon em fatias.


    O bar era o orgulho de muitos moradores da Rua Tijuco Preto, mas havia quem não gostasse da zoeira, que se ouvia até na Praça Sílvio Romero. Mingo aproveitava o burburinho, embora se irritasse toda vez que um frequentador do bar estacionava o carro bem em frente à garagem dos Montagner, impedindo a entrada do Corcel que Dico acabara de comprar. Quando o motorista não aparecia, formava-se um grupo de cinco ou seis rapazes para suspender o carro e desimpedir a garagem. Uma vez, Mingo chegou a trepar no capô do veículo e pisotear até o dono aparecer. E o dono apareceu, zangado, mas não a ponto de encarar o grandalhão, que contava com a simpatia das pessoas do bar que testemunharam o bloqueio.


    Entre 1982 e 1983, os dias de Mingo eram assim: nas horas vagas, família e Pilequinho. Mas não tinha muitas horas vagas. Havia a Fefisa e o handebol no Corinthians. Quando voltou à Fefisa, depois de servir o Exército, a rapaziada do segundo ano já era outra. Nesse novo grupo fez amigos para a vida toda. Um deles foi Edson Fabbri. Mingo o encontrava todos os dias na faculdade. De vez em quando eles se esbarravam também no Parque São Jorge, sede do Corinthians, Mingo treinando handebol, Edson jogando basquete contra o Timão. O santo bateu e logo Edson se tornaria Eds, para os íntimos.


    Além de Eds, Mingo fez muitos amigos na Fefisa, entre eles Edu, que também jogava handebol. Fortão, não tinha dificuldade no quesito paquera, mas não era desses que ciscava em tempo integral. Às vezes a turma ficava em Santo André para curtir uma noitada da faculdade, na boate Sunshine ou em outro point da cidade. Mingo não transava drogas e não estava nada interessado na dance music que agitava a noite. Na vitrola de casa, tocava o rock do Scorpions e do The Who. De novidade, no máximo um The Police.


    Ia com o grupo ao Parque Ibirapuera correr e fazer ginástica. Participou inúmeras vezes da tradicional Corrida de São Silvestre, que cortava as ruas de São Paulo no dia 31 de dezembro e terminava por volta da meia-noite, no momento da virada. Com Eds e Edu, viajou muito para o litoral. No início, sem grana, se viravam do jeito que dava. Para curtir as praias de Ilhabela, por exemplo, hospedavam-se com Dona Neli, uma simpática senhora que improvisava uma pensão em quartinhos no fundo de sua casa.


    O futuro de Mingo tornou-se menos nebuloso. Ele ainda não via o caminho à sua frente tão nítido quanto Dico, mas algo começava a se desenhar com cores mais fortes. Poderia tentar a vida no handebol, mas sabia que a modalidade não era valorizada no Brasil. Como plano B, o canudo que ganharia em breve da Fefisa certamente abriria um leque de oportunidades. Entre as possibilidades que vislumbrava com o diploma de educação física, nenhuma delas seria atrás de uma mesa, em atividades burocráticas. Mingo estava feliz. Descobriu a sua turma e se entrosou.


    Era um universitário de educação física como outro qualquer, exceto por um detalhe: tinha uma curiosidade intelectual que extrapolava o universo de conhecimento comum aos colegas da Fefisa. Enquanto os amigos elegiam dois ou três esportes de sua preferência, Mingo mandava bem em todos. Mas também se interessava por política, história, artes... Nas viagens a Ilhabela, no caminho para a praia, passava sempre na banca para comprar a Folha de S.Paulo. Quando se acomodava na areia, Eds e Edu pediam logo o caderno Esporte. Mingo lia o jornal todo, mas pegava primeiro a Ilustrada. E depois já emendava em um livro. Quando certa vez Eds percebeu que o amigo estava lendo em espanhol, levou um susto: “Meu, eu não leio nem em português!”.


    Não demorou para Domingos se tornar o mais culto entre os estudantes de educação física – o único da turma que assistira à badalada adaptação de Antunes Filho para o teatro do livro Macunaíma, de Mário de Andrade. Era até inusitado, mas jamais esquisito, afinal, Mingo não tinha vocação para peixe fora d’água. Ao contrário, sua faceta intelectual não deixava de ser motivo de admiração, até porque não significava um apetite menor pelo esporte. Na hora do vamos ver, também se destacava. Sua habilidade específica era o handebol, mas ele jogava com categoria futebol e nadava muito bem.


    Na faculdade, cada aluno deveria passar por avaliações de todas as modalidades disponíveis, independente da preferência. Um colega andava aflito porque faria prova de natação, sem saber nadar de costas. Desesperado, pediu a Domingos que fizesse a prova por ele. Mingo não titubeou: vestiu a sunga, a touca e os óculos do colega, mergulhou e se meteu com os demais alunos na piscina, para despistar o professor. Foi chamado pelo número de inscrição, nadou e foi aprovado com conceito alto. Resolveu o problema do colega e ganhou sua gratidão eterna.


    Mingo se interessava por tudo: boxe, ginástica olímpica, filosofia, música, desenho, teatro, cinema, qualquer prazer lhe satisfazia. Uma vez estava com Edson e Edu em Ubatuba, mas só chovia, não tinha praia. Viram um circo e Mingo pensou: por que não? Resolveram os três bisbilhotar uma tenda escura em cuja entrada se lia “Monga, a mulher que vira macaco”. No momento em que se transformou e conseguiu se soltar das grades, Monga saiu correndo em direção ao trio. Edson embarcou com tudo na fantasia e, desesperado, fugiu. Nem adiantou o bilheteiro avisar “calma, ela não faz nada!”. Ficou esperando uns cinco minutos do lado de fora da tenda, até que Mingo e Edu saíram trincando de rir: “Cagão, é só um truque de espelho”.


    Entre os colegas da Fefisa, quase não havia correspondentes para o interesse cultural de Mingo. Ele parecia ser o único a seguir à risca o lema do poeta romano Juvenal, mens sana in corpore sano. A turma da faculdade se preocupava mais com o corpore. Entre uma e outra sessão de esporte, o rapaz curtia desenhar no caderno e chegou até a ser ilustrador profissional para ajudar a pagar a faculdade – a primeira logomarca do Parque Nacional Marinho dos Abrolhos é criação sua. Quando Edson, Edu e outros poucos topavam seus programas cabeça, não era por convicção, mas por amizade.


    Nessa turma da Fefisa, porém, havia outra atleta com gosto pelas artes: Silvana Lagnado. No início, Mingo não reparou muito nela, mas, já no último ano de faculdade, os interesses comuns foram ficando cada vez mais evidentes. Silvana tinha viajado para muitos lugares, visitado museus, conhecia a história da arte. Finalmente alguém com quem conversar! Quando deram por si, já estavam dedicando tempo demais um ao outro.


    Prestes a terminar o curso na Fefisa, Domingos estagiou na Dalex Sport Center, ensinando natação para crianças e pessoas com deficiência mental. Na reta final, entre maio e outubro de 1983, fez outro estágio, no setor de condicionamento físico para coronarianos da clínica Fitcor, no Jardim América. Para a noite de formatura, Mingo foi dos poucos rapazes a participar da apresentação de dança. Integrou o Grupo 3 com Silvana, já então sua namorada, e outras três moças. O número foi inspirado nas aulas de ginástica olímpica e teve Donna Summer, Bob Marley, Michael Jackson e Liza Minnelli na trilha sonora. Coreografado pelo professor de ginástica Egberto Cavariani, Mingo mais uma vez se destacou. Silvana também. O casal recém-formado estava entrosado e a intimidade se manifestava na dança. Era só um número amador, que seria apresentado uma única vez aos parentes dos alunos, mas foi feito com todo o capricho.


    Com o diploma debaixo do braço, o namoro com Silvana e a amizade com Eds e Edu seguiram firmes. Mingo foi efetivado pela Fitcor em abril de 1984. Seu trabalho era preparar exercícios físicos para portadores de doença arterial coronariana. Além dos conhecimentos adquiridos na Fefisa, o novo emprego exigia empatia e generosidade, virtudes que ele tinha de sobra. Paralelamente, Domingos passou no concurso do estado e começou a lecionar na rede pública. Dava satisfação ensinar o gosto pelo esporte a crianças e adolescentes. Querido pela molecada, ele comandava uma aula lúdica, na qual os alunos aprendiam a se exercitar com ritmo, muitas vezes ao som de música.


    Silvana, por sua vez, não sabia exatamente o que fazer, agora que estava formada. Sua família tinha situação financeira confortável, ela não precisava se preocupar com o sustento. Porém, não estava em seus planos depender dos pais ou de um marido. A moça era consumidora voraz de cultura e apaixonada por dança. Enquanto buscava a sua vocação, conheceu o professor potiguar Edson Claro, que havia estudado educação física na prestigiada Universidade de São Paulo e, em 1976, feito especialização em dança no Connecticut College, nos Estados Unidos.


    Claro estava desenvolvendo um programa de ensino, mais tarde consagrado como Método Dança-Educação Física, voltado para a multidisciplinaridade do processo educativo. Ficaram amigos e Silvana levou Mingo para um curso intensivo que ele ministrou na escola Olimpicus Cursos, em maio de 1984.


    Quando Mingo entrou em contato com a pesquisa de Edson Claro, estava mergulhado no esporte, ainda jogando handebol e dando aulas com o máximo de criatividade que o currículo oficial permitia. Sentia vontade de pôr muito mais de si em seu trabalho. Atuou como ilustrador por mais tempo, colaborando com Alfio, irmão de Silvana. Alfio tinha descoberto o surfe, estava apaixonado pelo esporte e viajava o mundo em busca de ondas. O rapaz percebeu que os surfistas havaianos usavam um estilo de roupa bem próprio. Como sua mãe era dona de uma confecção, aproveitou as instalações para testar as primeiras peças de surfwear produzidas no Brasil. Mingo fez alguns desenhos para o que viria a se tornar, pelas mãos de seu cunhado, uma das mais conhecidas marcas do gênero no país, a Hang Loose. Mas a atividade de ilustrador não exigia de Mingo o trabalho físico que tanto prezava.


    Na educação física, Mingo sentia falta da criação. No trabalho de ilustrador, achava que suava pouco. O método de Edson Claro apareceu nesse momento como uma seta apontando na direção que Mingo buscava. Ele ficou fascinado diante das possibilidades que aquele trabalho híbrido poderia lhe abrir. Arte e esporte juntos, mens sana in corpore sano, talvez fosse essa a sua principal aspiração profissional.


    No entanto, mesmo inquieto pelas descobertas, Mingo seguiu com seu trabalho na rede estadual de ensino, na Fitcor e também como ilustrador. Em fevereiro de 1986, foi contratado pela Escola Pacaembu, privada. Ele dava o curso curricular de educação física pela manhã e Edson coordenava os treinos esportivos dos alunos no fim da tarde, após as aulas. Aos 24 anos, saía de casa às seis da manhã e só voltava às dez da noite.


    A turma da Fefisa continuou se vendo com frequência, até que aos poucos os subgrupos foram se distanciando. Com Mingo, restaram Eds, Edu e alguns outros. Eds passou muitos domingos no Tatuapé. Chegava de manhã e só ia embora no fim da tarde. Seu Domingos trabalhava o dia inteiro e só aparecia para almoçar. Dico morava fora e às vezes estava, às vezes não. Ficavam Mingo e Eds fazendo companhia para dona Romilda. Ela preparava frango assado e macarronada assistindo ao Silvio Santos na TV. À tarde, os dois davam um pulo no Pilequinho, até Eds voltar para casa. Como o namoro com Silvana ficou cada vez mais firme, a moça foi aos poucos se integrando ao programa família, às vezes acompanhada de uma namorada de Eds.


    Domingos e Silvana se casaram no dia 6 de julho de 1986 com um festão. Eds, claro, entrou de padrinho. Como não namorava sério, foi acompanhado de uma prima do noivo. Silvana era filha de judeus praticantes e Domingos, católico, foi muito bem recebido na família – jogava futebol no time da Hang Loose do cunhado Alfio, junto com Eds. No fim do mês, o casal partiu em lua de mel para a Itália. Visitou os museus de Roma, a Fonte de Trevi, o Coliseu e conseguiu até ver de pertinho João Paulo II em seu Papamóvel. Depois, os dois esticaram até Veneza.


    Domingos saiu da casa do Tatuapé e os recém-casados foram morar em um espaçoso apartamento na Praça Buenos Aires, no bairro paulistano de Higienópolis. Ficava em uma rua sossegada, em área nobre, mas o rapaz, criado em casa com quintal, sentia-se espremido. Se no início não se importou muito – afinal, a lua de mel se estendeu um bocado –, com o tempo Mingo começou a parecer sufocado. Precisava convencer Silvana a sair dali.


    Enquanto não deixavam o apartamento, aproveitaram a vida. Iam muito para o litoral, principalmente ao Guarujá, onde a família de Silvana tinha uma casa. Homem feito, casado, Mingo passou a fumar cigarrilha e ensinou o hábito a Edson. Mesmo tabagista, não deixou de honrar o seu diploma: ao lado da mulher, adorava fazer trilhas em meio às pedras do litoral. Às vezes a maré subia e, não podendo retornar pelo caminho que usaram na ida, voltavam a nado.


    Mingo pediu a Eds que lhe ensinasse a andar de moto e comprou uma XL 250 igual à do amigo. De vez em quando, Silvana ia de carro para o Guarujá e ele seguia de moto com Eds na garupa, só para tomar um vento no rosto. Ao passar pelas charmosas igrejas dos centros históricos das cidades litorâneas, Mingo às vezes entrava para uma rápida prece. Seus companheiros se surpreendiam, já que ele não era de falar sobre religião.


    No início de 1987, Domingos se demitiu da Fitcor para dar ênfase à carreira de professor. Estava decidido a incorporar elementos criativos em suas aulas. Em fevereiro, fez no Sesc Fábrica da Pompeia o curso intensivo Expansão Cultural de Desporto Escolar, ministrado pelo renomado médico francês Jean Le Boulch, que estava no Brasil a convite da Associação de Professores de Educação Física de São Paulo. O curso durava a semana toda, de manhã e à tarde. À noite, ele corria para encontrar Silvana na Academia Forma e Movimento, onde Edson Claro ministrava mais um curso sobre o seu Método Dança-Educação Física.


    Mingo lia muito sobre as interseções entre educação física e arte, queria pôr em prática tudo o que vinha aprendendo. Estava convencido de que a arte seria um instrumento para expandir o conhecimento dos alunos sobre os seus corpos. Depois dos cursos intensivos de fevereiro, ele iniciou o ano letivo cheio de ideias. Nas escolas públicas, suas aulas foram transformadas pelas novas experiências. Na Escola Pacaembu, encontrou receptividade às suas ideias, além de uma infraestrutura adequada para pô-las em prática. Aproximou-se do professor de música Milton Ferreira.


    Domingos era o mais novo dos professores, apenas dez anos mais velho do que a média de idade dos alunos. Não demorou a ganhar o apelido Dô, uma comprovação de que se tornara o queridão da turma. Desenvolveu jogos teatrais e dinâmicas de grupo, e se reunia com o professor Milton para elaborar atividades físicas integradas à arte. Os alunos adoravam e alguns manifestaram interesse especial pela proposta da dupla de professores. Em pouco tempo, já havia adolescentes a fim de fazer teatro de verdade ali.


    Antes das férias de julho, as irmãs Clarissa, Isabela e Ana Cláudia Petrocchi – que estudavam em séries distintas da Pacaembu – propuseram a Domingos e Milton a produção de uma peça de teatro com os alunos da escola. Os ensaios poderiam acontecer na casa delas e, se a direção permitisse, o espetáculo integraria a cerimônia de encerramento do ano letivo. Os dois toparam na hora. Milton escreveu o roteiro de um musical sobre os dramas de uma adolescente rebelde e fez uma música para cada personagem da trama. Domingos colaborou na composição de uma delas, Luana, e se encarregou de coreografar os números. Pediu ao cunhado Alfio que a Hang Loose patrocinasse o projeto. Juntos, os professores assumiram a direção-geral da peça. Durante os ensaios, Margarida, mãe das irmãs Petrocchi, providenciava lanches para a trupe.


    Toda a Escola Pacaembu assistiu a Adolescentes na festa de fim de ano. O elenco era formado pelas três irmãs e mais cinco garotas; nenhum rapaz. O folheto do espetáculo estampava o desenho de uma adolescente de cabelos crespos esvoaçantes e mochila nas costas – o ilustrador, professor Dô, contou que tinha se inspirado em uma das atrizes, Marcia Crespo, a quem chamava de Dona Crespo. O espetáculo foi ovacionado e comentadíssimo nos meses que se seguiram. Ao voltar às aulas, em janeiro, a trupe resolveu arriscar uma apresentação na Casa de Cultura Mazzaropi, numa sala de 800 lugares. Conseguiram lotar o teatro! O projeto Adolescentes se estendeu até 1988, com uma segunda temporada de fim de ano na Pacaembu.


    O interesse cultural que uniu Mingo a Silvana ditava grande parte da programação do casal. Viajaram para a Europa, pelo Brasil, conheceram teatros e museus. Assistiam a todas as exposições, espetáculos de teatro e dança. Leitor assíduo do caderno Ilustrada, Mingo descobriu que o vizinho de porta assinava o Estadão. Combinou então uma troca: entregava o caderno de economia da Folha e recebia o Caderno 2. Ali se informava sobre a programação cultural de São Paulo e recortava artigos sobre artistas eminentes, como Maiakovski, e.e. cummings, Le Corbusier, Manuel Bandeira, Millôr Fernandes, Miguel Paiva e Alfredo Volpi. Guardava também poemas que ele mesmo escrevia.


    Antenado, curtia as novidades, como as tirinhas de Glauco, Angeli e Laerte, o trio de cartunistas que contribuiu para que o quadrinho no Brasil deixasse de ser uma linguagem só para crianças. Cineminha com jantar em uma cantina italiana era a programação básica do casal, que também assistia em casa a filmes em VHS que pegava na locadora – mas só depois da novela. Os dois foram a muitos shows de música brasileira, da estreante Marisa Monte ao consagrado Caetano Veloso. Depois do festival Rock in Rio, em 1985, os até então inatingíveis astros do rock americano começaram a dar pinta também em grandes estádios das metrópoles brasileiras. Mingo quase pirou ao saber que James Taylor traria o seu folk rock para o Palácio das Convenções Anhembi, com o show That’s why I’m here. Era uma segunda-feira de outubro de 1986, mas ele foi, com a turma toda, compor o coro de 60 mil fãs que cantou os sucessos do ídolo americano.


    Outro programa frequente de Mingo e Silvana era o teatro. No fim de 1987, ele leu na Ilustrada sobre um fenômeno dos palcos de São Paulo e se interessou. Ubu – Folias physicas, pataphysicas e musicaes já estava em cartaz havia mais de dois anos e com sessões lotadas. Os jornais contavam que o elenco incluía acrobatas e artistas circenses que faziam de tudo no palco, o que deixou Mingo curioso.


    Ubu foi um fenômeno. Renovou a linguagem cênica que dominava os palcos brasileiros nos anos 1980 e atraiu uma multidão de jovens que olhavam torto para a programação teatral de São Paulo. Vibrante, o espetáculo misturava teatro e circo, e zombava dos tiranos quando a abertura política não estava ainda sedimentada. O diretor Cacá Rosset, no auge da carreira, levou o grupo Ornitorrinco aos quatro cantos do mundo com o seu tresloucado Ubu.


    O protagonista, Pai Ubu, foi criado pelo dramaturgo francês Alfred Jarry no fim do século XIX. O enredo encenado por Cacá era um mosaico de trechos de peças escritas por Jarry. Pai Ubu é um usurpador atiçado pela esposa a matar o rei da Polônia para tomar-lhe o trono. Uma vez coroado, ele se torna um déspota sem escrúpulos, a ponto de mandar mais da metade da população polonesa para o alçapão. A história era meio absurda: tocava o telefone em plena Idade Média e um porco com dois bumbuns e sem cabeça recepcionava a plateia. “O teatro voltou a ser uma festa”, estampavam os jornais.


    Naquele 1987 em que Mingo foi com os amigos ao Teatro Ruth Escobar, Cacá já estava aprontando com o seu Ornitorrinco havia quase uma década. Erudito, ele não se conformava com a segregação no teatro dos anos 1980 no Brasil. De um lado, comédias simples e até bobas, com elenco formado por celebridades da TV. De outro, o teatro alternativo para iniciados. Cacá acreditava que, nos momentos mais inventivos da história do teatro universal, nunca houve tal distinção entre o teatrão para o povo e o teatro sério. Ao contrário, Shakespeare se apresentava para plateias formadas por aristocratas, nobres, bêbados, crianças, carroceiros e quem mais chegasse. Para Cacá, o teatro que se comunica com um único segmento cultural não provoca questionamentos, apenas reafirma ideias já assimiladas pela plateia. A energia que circula numa sala de teatro com um público diverso é sempre muito mais intensa. E ele comprovou suas ideias: o público mais afastado lotou todas as salas por onde Ubu passou.


    Desde quando começou a pensar o espetáculo, Cacá queria ter profissionais de circo interagindo em cena com os atores. Ele já usara elementos circenses em trabalhos anteriores, porém de forma mais decorativa. Em Ubu, radicalizou: havia acrobatas voando pelo palco, engolidores de fogo, palhaços, tudo bem integrado à dramaturgia. Não inventou a roda. Circo e teatro têm uma história com muitos pontos de interseção e há quem diga que não há distinção clara entre as duas artes. Ele se inspirou em outro grupo que estava misturando teatro e circo na França naquele momento: Le Grand Magic Circus, de Jérôme Savary. Cacá apareceu como um banho de novidade em meio à caretice que reinava na cena paulistana.


    Quando o diretor do Ornitorrinco começou a buscar circenses para compor o espetáculo, o circo vivia uma fase de anemia em São Paulo. Quase não havia lonas pela cidade. Inspirados pelo ideário desenvolvimentista dos anos 1950, os artistas colocaram seus filhos dentro de escolas, longe dos picadeiros e da vida nômade tão característica dessa turma. A corrente tinha se quebrado. Já naquela época, o palhaço Arrelia dera a solução para o problema: escolas de circo, claro! Se lugar de criança, a partir de agora, é na escola, então que aprendam em escolas também a arte ancestral que já ia se perdendo. A ideia, aliás, não era defendida só por Arrelia. A criação de escolas de circo foi um movimento global, iniciado na União Soviética ainda em 1927.


    Quando Cacá começou a prospectar artistas circenses para montar sua trupe, descobriu que um certo José Wilson Moura Leite, filho de família circense de Alagoas, estava às voltas com a montagem de uma escola de circo. Cacá e Zé Wilson se conheceram e estabeleceram uma simbiose perfeita. Zé Wilson fornecia a mão de obra de que Cacá precisava e se tornou o preparador circense do espetáculo. E o estouro de Ubu, por sua vez, fez a Circo Escola Picadeiro receber uma avalanche de alunos.


    Fim de 1987, chegou a data marcada nos quatro ingressos que Domingos comprara para o espetáculo Ubu – Folias physicas, pataphysicas e musicaes. À noite, ele e Silvana encontraram Edson e sua namorada em frente à fachada vermelha de armação de ferro do Teatro Ruth Escobar, na Rua dos Ingleses 209, no bairro da Bela Vista. Entraram, desceram ao subsolo e se posicionaram em suas cadeiras. Quando a luz se apagou, o Anjo Torto, aquele que vive nas sombras, tornou a aparecer. Dessa vez ele não ficou calado. Pediu sussurrando ao ouvido de Mingo: “Não pisque”. E partiu de volta às sombras.


    Na saída da sessão, ninguém quis conversar. Edson ficou pensando com seus botões que precisava filtrar um pouco mais os convites que Mingo lhe fazia, para não entrar em outra furada. Silvana até tinha se divertido, mas não achava que a peça era aquilo tudo que os jornais diziam.


    Mingo estava nocauteado. Os artistas que contracenaram com os atores do Ornitorrinco, voando pelo palco e transformando o texto de Alfred Jarry em festa, eram… atletas! Mingo teve uma epifania de tal forma cristalina que não conseguia ou não queria trocar ideias sobre o espetáculo a que todos acabaram de assistir. Seu desejo de unir o trabalho do atleta com a criatividade do artista tinha se materializado ali, na sua frente. Não seria possível descrever tal emoção. Além do mais, ficaria um pouco ridículo revelar, naquele momento, em um simples jantar pós-teatro com os amigos, que sua vida tinha mudado.
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    Vida de artista


    Os sogros de Domingos eram os egípcios Frida e Marcelo Lagnado, de origem judaica, que se estabeleceram em São Paulo em 1957, depois da escalada do conflito entre Israel e Egito pelo controle do Canal de Suez. Os imigrantes trabalharam duro e fizeram dinheiro por aqui. Silvana teve uma infância confortável, estudava no Lycée Pasteur, um dos mais tradicionais da cidade. Os Lagnado adoravam receber os “primos” durante as férias em sua casa no Guarujá – “primos” eram, na verdade, os amigos judeus que já se conheciam no Cairo e vieram na mesma época para o Brasil. Entre eles, Raphael Levy, um dos melhores amigos de Alfio, e Muriel Matalon, amicíssima de Silvana.


    Depois de casado, Mingo passou a curtir praia no Guarujá e outros programas com esses amigos ricos de Silvana. Sua origem classe média não era um problema: ele foi bem recebido pela família da esposa, fez amizade com os “primos” e também levava os amigos da Fefisa para o Guarujá. No início de 1988, ainda fascinado por Ubu, Mingo lembrou de ter ouvido Muriel contar, em um desses feriados na praia, que fazia curso de teatro.


    Ligou para ela, sem saber exatamente o que queria. Estava irremediavelmente encantado pela energia do Ornitorrinco e não sabia mais se o seu lance com o teatro era só uma ferramenta para aprimorar as aulas de educação física. Adorava ser professor e tinha a segurança de um emprego fixo. Aos 25 anos, já havia hesitado bastante na vida. Não mudaria os planos sem ao menos refletir sobre a viabilidade da aventura. Silvana ganhava bem cuidando da administração da Surf Co., a empresa criada por Alfio para gerir a marca Hang Loose. Mas a ideia de viver com o dinheiro da esposa nem passava por sua cabeça, não estava de acordo com os princípios que seu Domingos lhe ensinara.


    Muriel fazia curso de teatro com a atriz Myrian Muniz, na Sala Guiomar Novaes, na Funarte, na região central de São Paulo. Myrian era uma das atrizes mais respeitadas do país, embora não estivesse no auge de sua popularidade. Estreou no ano em que Mingo nasceu, em um espetáculo de Augusto Boal, no Teatro Oficina. Participou do elenco de montagens históricas como Arena conta Zumbi, em 1964, e de pelo menos um grande sucesso da televisão, a novela Nino, o italianinho, da TV Tupi, em 1969. Dirigiu seis anos depois o show Falso brilhante, que marcou uma guinada cênica nas apresentações de Elis Regina. Em 1978, após uma primeira experiência como professora, fundou o Curso de Interpretação Teatral, na Sala Guiomar Novaes da Funarte.


    Muriel queria ser atriz e, ao saber que uma professora tão especial dava aulas a 20 minutos de sua casa, correu para garantir uma vaga. A prima de Silvana já estava há uns meses no curso quando Domingos ligou, em busca de detalhes.


    – Vem, Domingos, a Myrian é maravilhosa, você vai adorar – insistiu Muriel, percebendo que o amigo não tinha muito claro o seu objetivo.


    Ele foi. Chegou mais cedo para fazer sua matrícula no complexo arquitetônico histórico do bairro Campos Elíseos, região central da cidade. Ali funcionavam os escritórios do Ministério da Cultura em São Paulo e alguns espaços culturais administrados por instituições vinculadas ao órgão, como a Funarte. O lugar foi referência de agitação cultural desde o fim dos anos 1970. Naquele momento, porém, perdera força, mas ainda mantinha shows do Projeto Pixinguinha, cursos como o de Myrian e outras atividades relevantes.


    Matrícula feita, enquanto esperavam o início da aula, Muriel contava para Domingos como era a convivência com Myrian e com o grupo Mangará, formado pelos alunos do curso. Aos 57 anos, a atriz desenvolvia uma metodologia de ensino que estabelecia convivência intensa e intimidade radical entre os atores.


    – Teatro para ela é vida, ela não separa uma coisa da outra. Ela me achava ansiosa e quis dar um jeito nisso. Me botou para cozinhar um ovo em fogo baixo. Fiquei lá esperando um tempão e acabei me acalmando mesmo. Foi ótimo! – contou Muriel, rindo.


    Myrian era uma grande estrela, mas fazia questão de carregar o piano e esperava o mesmo espírito de cooperação da turma. Todos deviam varrer o palco, lavar a louça e, depois dos ensaios, recolher o material de cena, dobrar o figurino e devolver as cadeiras ao seu lugar. Domingos se sentiu em casa: habituado a não deixar nada espalhado, aprendera cedo com a mãe a não sair sem fazer a cama. Além disso, recebera dose extra de disciplina no 37º Batalhão, em Lins – mas isso era melhor deixar pra lá, Domingos percebeu que naquele ambiente qualquer elogio às forças armadas podia pegar muito mal.


    O fato é que Myrian, antes de saber se o rapaz tinha jeito para teatro, encantou-se de cara por sua disciplina. Domingos decorava o texto dos exercícios de interpretação como quem fosse fazer uma estreia no Municipal. Estava sempre disposto a aprimorar o seu trabalho e ávido por absorver o máximo daquela dama das artes cênicas. Sem distinguir o teatro da vida, Myrian oferecia almoços para os alunos em sua casa na Consolação. “Quem come junto fica junto”, dizia, enquanto preparava arroz, feijão e bife.


    Domingos começou a acompanhar Muriel nesses encontros e, numa tarde, na casa da Myrian, depois de comer, ele pegou um café e foi fumar na varanda. Aproveitou para trocar uma ideia com a mestra. Ele tinha visto no mural da Funarte o anúncio da Oficina de Iniciação ao Teatro de Bonecos, a partir do dia 29 de agosto. Seria a 20 minutos a pé da Funarte, no fim da rua, na sede das Oficinas Culturais Três Rios, administrada pela Secretaria de Estado da Cultura.


    – Sabe, Myrian, eu sou desenhista e me interesso também por cenografia. Tô pensando em fazer essa oficina. Se você quiser, posso colaborar com a cenografia das apresentações do seu curso.


    Tomaram um táxi para a Funarte, já estava na hora de ir para a aula. Quase chegando, ele pediu para saltar e foi se inscrever na tal oficina de bonecos. No dia seguinte, voltou lá para uma entrevista no processo de seleção para as 30 vagas disponíveis. Com professores como o carnavalesco Joãosinho Trinta e o diretor de teatro Gerald Thomas, aquele centro reunia o que havia de melhor em formação artística em São Paulo no fim dos anos 1980. Organizado por Hugo Oskar, presidente da Associação Brasileira de Teatro de Bonecos, o curso que tinha atraído Domingos seria ministrado por três duplas de artistas, que se revezariam entre setembro e novembro de 1988.


    Domingos foi entrevistado para a vaga por Beto Andreetta, que despontava no teatro de bonecos. Ele era um dos xarás da Beto & Beto Companhia, em cartaz com o espetáculo O Vaqueiro e o Bicho Froxo, que já tinha circulado com sucesso em São Paulo e em festivais pelo país. Depois de ganhar um prêmio da Fundação Nacional de Artes Cênicas com a peça, a Beto & Beto fora convidada pela ABTB para ministrar um dos módulos da oficina.


    Havia muitos concorrentes para as 30 vagas. Domingos chegou com um sorrisão no rosto e ganhou logo a simpatia de Andreetta. Contou sobre as aulas com Myrian Muniz e disse que lecionava educação física e jogava handebol – o esporte preferido de Beto. Papo vai, papo vem, eles descobriram que tinham a mesma idade e muitas outras afinidades. Quem viu achou que eram dois amigos conversando e não uma entrevista de processo seletivo. Domingos foi embora e Beto avisou à equipe da Três Rios: “Esse cara tá dentro”. Não foi atendido de imediato. A etapa de entrevistas precisava ir até o fim e, só depois, um colegiado elegeria os alunos. Beto insistiu:


    – Passa esse cara, por favor, o resto a gente vê depois.


    Aos 26 anos, Domingos dava aulas no ensino médio, estudava teatro e, como se não bastasse, se meteu a aprender a confeccionar e a manipular bonecos. Era uma rotina agitada, mas ele circulava com agilidade com sua Honda XL 250 e fazia tudo num raio de pouco mais de três quilômetros, que incluía a sua casa em Higienópolis. Em todas as atividades, Domingos se saía bem.


    Na oficina de bonecos, conheceu Beto Lima, o parceiro de Beto Andreetta. Domingos aprendera noções básicas de anatomia na faculdade e sabia desenhar. Essas duas qualificações eram essenciais para fazer e manipular os bonecos. Além de tudo, o moço esbanjava criatividade – os Betos se impressionaram com seu talento. A oficina era uma farra, Domingos enchia de papel jornal amassado um saco de lixo – material usado para a confecção dos bonecos estofados – e fazia graça dublando as formas humanas que criava. Depois, o aluno e Andreetta paravam nos botecos das redondezas do bairro Bom Retiro e tomavam uma cerveja antes de ir embora.


    Beto Andreetta fora introduzido à arte do teatro de bonecos no início dos anos 1980, pelas mãos de dois grandes mestres argentinos, Osvaldo Gabrieli e Ilo Krugli, em um curso que ficava perto de sua casa, no Teatro Ventoforte, no bairro do Itaim Bibi. Lá, Andreetta aprendeu que o teatro de títeres, com longa tradição na Argentina, era no Brasil um nicho ainda a ser explorado. Estava dando certo, o seu espetáculo lotava as plateias. O enredo de O Vaqueiro e o Bicho Froxo reúne personagens de diferentes lendas do folclore brasileiro – além dos dois protagonistas do título, havia o Papa-Figo, a Janaína Mãe D’Água e a Miquelina do Jequitinhonha.


    Durante o espetáculo, os dois Betos manipulavam os bonecos de todos os personagens e ainda tinham que dar conta da cenotécnica. Com o sucesso, eles já pensavam em contratar um apoio. Foi quando Domingos despontou entre os alunos da Três Rios. A oficina terminou com a encenação do conto O alfaiate valente, dos Irmãos Grimm, com bonecos enormes feitos de papel e cola.
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