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			I


			
Miúdo


			Aquela cena o torturava. Depois de agonizar por vários dias sobre a cama simples de tarimba, ao vê-la lutando contra uma doença terrível, ele aos poucos percebeu as pálpebras dos olhos dela se fecharem como duas cortinas de ferro. Sua querida mãe havia partido para o descanso eterno. Ele segurou a mão dela, que estava fria, sem dizer uma só palavra e sem derramar uma única lágrima, não por falta de sentimentos, mas porque ainda não havia assimilado o duro golpe, observou as poucas pessoas ao redor, não eram muitas. No meio da casa, a figura magra, de cabelos crespos e nariz afilado, era sua tia; agora, aquele ombro amigo seria seu arrimo.


			Após o funeral, na tentativa de espantar a tristeza fúnebre, ele correu em direção ao mar, ansioso por olhar os barcos atracados no cais. O vento soprava as velas dos barcos na praia. A partir dali, revelava-se o horizonte panorâmico da favela, onde se podia avistar o infinito azul do mar, a baía e o porto. Ele se distraiu com o som das ondas batendo nas rochas. Penha, visivelmente preocupada, depois de procurá-lo, finalmente o encontrou sentado à beira-mar.


			— Vamos menino, está na hora de você ir para a casa, coragem, seja forte. — Seguiu cabisbaixo.


			Penha acordava nas primeiras horas da manhã para ganhar a vida como diarista. Como uma solteirona, seu sobrinho se tornara seu filho adotivo. Quando sua irmã lutava contra o câncer, Penha havia prometido criar e educar o menino caso o pior acontecesse. No entanto, com o passar dos dias, o sobrinho se transformou em uma criança cruel e malvada. Ele proferia palavras ofensivas, negligenciava suas responsabilidades escolares, mentia e tratava a tia com hostilidade. Aos doze anos, já estava envolvido com cigarros, bebida e frequentava baladas, tornando-se líder de uma gangue local.


			Nas primeiras horas da manhã, Penha costumava abrir a porta para o sobrinho cambaleante. “Pau que nasce torto morre torto”, ela gritava com frustração. “Você vai acabar como um gari, seu garoto desordeiro”. Após enfrentar suas críticas, o sobrinho se jogava na cama exalando um forte cheiro de cachaça. O menino dormia profundamente, ocasionalmente roncando e, em algumas noites, tendo pesadelos. De tempos em tempos, homens fardados e armados subiam o morro e reviravam o barraco em busca de entorpecentes, mas não encontravam nada além de panelas velhas, cadeiras quebradas e uma pequena caixa de engraxar sapatos.


			Penha, que era analfabeta, ao receber o boletim escolar do garoto, questionou a diretora sobre o comportamento do sobrinho e seu desempenho escolar.


			— Além das notas abaixo da média, é faltoso e truculento com os professores — explicou a diretora olhando sobre os óculos.


			— Esse moleque é um asno mesmo, vou consertá-lo no pau. — Arguiu a tia furiosa.


			No dia seguinte o deixou sem videogame e o colocou para lavar a louça. Já era magro e com as surras cotidianas punha para fora os ossos, pachorrento cedia ao desânimo de ir à escola e de engraxar sapatos. Na segunda pela manhã terminou o castigo e Penha foi chamá-lo em seu quarto.


			— Acorda, seu asno, é hora de ir à escola.


			Ele resmungou… sonolento.


			— Hoje você terá aula com a nova professora de Português, não faça traquinagem e se não melhorar as notas neste segundo bimestre vou lhe dar outra surra.


			Temeroso e não querendo receber outro corretivo, começou a se vestir imaginando a criatura cuja coragem a fazia subir o morro para lecionar. Outrora, excelentes professoras encararam o desafio de trabalhar ali. A primeira ficou um mês e não suportou a pressão, pediu transferência, a segunda foi mais aguerrida, enfrentou a turma, impôs algumas regras, convidou alguns psicólogos para ministrarem palestras sobre os temas transversais, mas seus esforços não surtiram muito efeito, furtaram seu celular, furaram o pneu do seu carro e colocaram um camundongo dentro de sua bolsa, saiu do morro numa ambulância. Quanto à terceira candidata, pouco se sabe sobre seu destino. Seu nome era Joana, aplicava muitos testes e tinha o hábito de elevar a voz. Contudo, ela não resistiu nem uma semana na escola, a turma; vandalizou seu carro e colocou escorpiões em sua mesa, misturados aos registros de presença.


			Miúdo preferia não rememorar esses eventos, pois sentia um peso na consciência. Ele não gostava de revivê-los, tampouco de frequentar a escola. Já havia repetido o sexto ano três vezes e só aparecia na escola para causar tumulto, danificar carteiras, atacar outros alunos e criar um clima de tensão na sala de aula. Quando ele atravessava o portão da escola, uma aura sombria pairava no ar. Após causar confusão e aproveitar a merenda, ele voltava para a rua.


			Naquela segunda-feira chuvosa, Miúdo desceu o morro com desconfiança, temendo encontrar membros de gangues rivais. A rapaziada fazia algazarra; a chuva era intensa, causando mofo em alguns barracos e deslizamentos em outros. A área estava repleta de lama, e muitos garotos aproveitavam o clima úmido para se divertirem. A professora abriu o livro e colocou seus óculos, preparando-se para iniciar a aula. No entanto, o silêncio foi quebrado quando Miúdo entrou, arrastando seu sapato encharcado e sujo pelo piso. Tereza não se deixou intimidar pelos comentários negativos sobre aquela turma, nem pelo olhar frio e austero de Miúdo. Logo em sua estreia, revisou os cadernos dos alunos, apresentou alguns exercícios no quadro-negro e solicitou uma leitura silenciosa. Ela precisou sair da sala por alguns instantes para atender a um pai. No entanto, ao retornar, ficou surpresa ao encontrar seus livros destruídos e cobertos de ovos podres.


			— Quem fez isto com meu livro? — perguntou, segurando-o com a ponta dos dedos enquanto prendia o nariz. 


			Todos permaneceram em silêncio, exceto Miúdo, que se espalhava pelo chão, gargalhando.


			 — Os livros não merecem tamanho desprezo, pois são frutos de mentes sábias e mãos laboriosas, virtudes inexistentes no caráter de quem praticou esse ato. Prefiro que batam em mim, retalhem meu corpo e vendam-me em pedaços para alimentar o vício, a vê-los destruídos assim. Não podemos jogar o patrimônio da humanidade no lixo.


			 A classe permaneceu em silêncio. Miúdo ergueu os olhos e, com um olhar astuto, encarou a professora. O olhar solidário e firme dela o fez recuar do sorriso irônico. O sino tocou para o intervalo, e em poucos minutos a sala estava vazia.


			 Furiosa como uma mamba-negra, a professora recolheu os restos do material didático. “Não deveria ter sido tão dura com aqueles garotos”, pensou consigo mesma.” “deveria ter tido mais paciência, também como deveria existir alguém capaz de destruir os livros, foram mexer logo com quem!”. Continuou a refletir sobre o ocorrido. Sabia que ensinar naquela escola era um desafio. Pensava em mudar a atitude daqueles alunos, mas não tinha ideia por onde começar. Os problemas eram muitos: a escola estava em péssimo estado, sem reformas há anos, o bairro era pobre, todos ali pareciam abandonados, e o salário era baixo, mal dava para sobreviver.


			 No entanto, sua coragem e determinação superavam as dificuldades que enfrentava. Jamais considerou desistir.


			De repente alguém gritou:


			— Corre professora, venha ver como ficou o seu fusca! — Era o guarda com a fisionomia assustada. Ao olhar para o fuscão 73, quase caiu de costas, furaram os pneus, quebraram o para-brisa e escreveram na lataria: “gangue da navalha”.


			— Bárbaros! — disse a diretora.


			— Esses indivíduos são astutos como gatos; mal termino a minha ronda e já estão atacando. Infelizmente, não temos ninguém disposto a denunciá-los, pois os estudantes temem retaliações. Aqui, reina o silêncio absoluto — explicou o guarda.


			— Disse alguma palavra ameaçadora a eles, professora? Você deverá chamar a polícia ou ir à delegacia dar queixa — perguntou a diretora abrindo a bolsa e procurando o aparelho, consolando-a.


			— O que a polícia poderá fazer se os infratores são menores? Não ficarão na cadeia por muito tempo, o juiz os mandará de volta e nós continuaremos sofrendo — desabafou Tereza.


			Tereza agradeceu a ajuda e pediu para não se preocuparem, iria resolver à sua maneira.


			No dia seguinte, Miúdo regozijou-se, pois tinha certeza absoluta da desistência de Tereza de lecionar naquele colégio. Entrou pelo corredor sorridente, quando deu de cara com ela. Tentou esquivar-se, mas aquela alma negra, cabelo rastafári, corpulenta o entrincheirou no paredão do corredor, com os olhos castanhos afiados como duas espadas agudas, o advertiu:


			— Escuta aqui, rapazinho, não tenho medo de gangues e nem de você, comporte-se na minha aula senão vou pedir ao juiz para colocá-lo sob a tutela do Estado, você irá ficar longe de sua tia e viverá como um cão na FEBEM.1


			Miúdo gaguejou…


			— Tá, tá bom.


			Tranquila e muito serena, entrou na sala, até então não demonstrava ressentimentos do dia anterior. Todos se acomodaram…


			— Hoje vamos aprender um pouco sobre cidadania.


			— O que é isso professora, é alguma doença? — perguntou Alfredo, o aluno mais obeso da turma.


			 Ela puxou um livro de capa vermelha e introduziu uma breve leitura, fez uma breve pausa, depois continuou lendo explicando ponto por ponto. No início não fizeram silêncio e a interromperam, bastou mais alguns olhares, sua voz como o ribombo do trovão quebrou o murmurinho, recompondo-os. Sua voz seguiu melodiosa como o uivo de uma leoa na savana2. Às vezes, ela sorria, e seus dentes brancos brilhavam como marfim, seu sorriso angelical irradiava a alegria de ensinar, era como o canto do uirapuru naquela selva de pedra.   


			Após a leitura, iniciou-se um debate sobre o tema e todos queriam falar ao mesmo tempo. Tereza enlouquecia.


			Deu um grito:


			— Misericórdia!


			Propôs uma produção textual sobre o tema, a maioria protestou, para incentivar o restante do grupo gritou:


			— Vale um dez!


			Miúdo não se empolgou muito porque se sentia o pior aluno da sala. Nunca havia terminado um texto, nem mesmo copiava o conteúdo do quadro. Passava a maioria das aulas retirando folhas do caderno para fazer aviõezinhos. De repente, empunhou a caneta com um gesto introspectivo e colocou algumas ideias absortas no papel. Não fez questão de entregá-lo; apenas assinou e o deixou sobre a carteira. Tereza fez questão de lê-lo em voz alta. No rodapé, fez uma observação que dizia: “Parabéns pelo seu texto, você será um grande cidadão, basta querer.”


			Foi o primeiro elogio que recebeu naquele ano, o que o fez decolar como uma águia. Passou a se dedicar mais à leitura e leu vários livros. Ficou encantado com Dom Casmurro, gostando tanto a ponto de desejar ser advogado como Bentinho. Quando olhava para Gabriela, a menina mais bonita da turma, a chamava de “minha Capitu”, porque seus olhos eram de ressaca. No intervalo, trançava os cabelos da ninfa com a intenção de ganhar um beijo.


			Quando ele ficou doente, Tereza foi visitá-lo. Ele ficou de cama por alguns dias, enquanto a dengue se espalhava no morro. Muitas crianças desnutridas definhavam quando eram infectadas, e algumas morriam de inanição. Como parte de sua rotina, aos sábados, ela subia o morro para fazer visitas, distribuir cestas básicas e roupas doadas para a comunidade carente. Mulheres espancadas, vítimas de maridos alcoólatras, eram encaminhadas para a Casa Abrigo Lar da Mulher. Além disso, Tereza também visitava asilos e organizava serenatas no Dia das Mães. Ela ficou conhecida como Adanna, que significa “filha amorosa do pai” na cultura africana, e era considerada um anjo da esperança, cujo desejo era levar paz e alegria a esses lares sombrios.


			


			

				

					1  Fundação Estadual para o Bem Estar do Menor.


					 


				


				

					2  Formação vegetal característica de planícies de regiões tropicais ou subtropicais, onde crescem plantas herbáceas de tronco alto, com alguns arbustos e árvores dispersos.


				


			


		




		

			II 


			
O presépio


			O carneirinho no presépio parecia expressar uma profunda solidão, enquanto José e Maria cuidavam do menino Jesus, cujo olhar angelical brilhava na manjedoura. Enquanto o padre se preparava para a missa, Miúdo viu uma oportunidade de se aproximar do presépio e ficou maravilhado. Os olhos do menino Jesus brilhavam intensamente, e os anjos, com suas vestes brancas, cantavam jubilosamente, anunciando as boas novas aos pastores. Miúdo desejou levar um dos personagens para casa naquele momento. Ele observou o padre vestindo sua batina e, à medida que o coral cantava, o desejo de levar o carneirinho consigo cresceu. Era um desejo profano, uma abominável desolação!


			A cena seguinte era a crucificação, com o Salvador com os braços abertos, as chagas ensanguentadas, o sangue respingando na testa e a coroa de espinhos. Isso fez com que ele ouvisse um grito de horror. Como alguém poderia suportar tanto sofrimento? Talvez retirar o carneirinho dali não faria diferença, e seria seu presente de Natal. Ele estendeu a mão para tocá-lo, mas o padre tossiu. Nervoso e assustado, Miúdo recuou, contendo-se. Jesus poderia perdoá-lo, mas ele estava roubando algo de Deus, da igreja, do Papa, não importava quem fosse. Tudo o que ele queria era um brinquedo naquele Natal. Ele se questionou se Deus realmente existia.


			A experiência de ter um pai era desconhecida para ele. Desde o seu nascimento, seu pai o abandonou, sendo mulherengo e ébrio, nunca se fixando em nenhum emprego. Ele saiu para festejar uma noite e nunca mais voltou. Miúdo desejava profundamente tê-lo conhecido e, se ele estivesse ali naquele momento, até mesmo para brincar de bolinha de gude ou soltar pipa, sua infância teria sido menos dura. Ambos poderiam ter brincado de carrinho de rolimã.


			O padre começou a fechar as portas da igreja, e Tereza se levantou, permanecendo à porta conversando com algumas carolas. O padre se aproximou do presépio, e Miúdo abaixou os olhos timidamente. O padre tossiu pela segunda vez. Paralisado diante do presépio, Miúdo não queria sair sem seu carneirinho, que seria seu presente de Natal. O padre apagou a luz do presépio, já se despojando da batina.


			— Leve-o, mas é emprestado, depois do Natal traga-o de volta — disse o Padre arrumando a gola da camisa.


			— Sério padre, posso brincar com ele?


			— Não conte a ninguém porque as carolas não vão gostar. Você já fez a catequese?


			— Não, mamãe nunca me obrigou.


			— Já tem idade para começar, em janeiro começa a seleção dos novos coroinhas, você poderá fazer parte da seleção.


			— Vou falar com a minha tia. Obrigado, padre!


			No mesmo ano em que completou sua catequese, o padre Honório o convidou para se tornar coroinha, e assim, uma profunda amizade entre eles floresceu. Na liturgia da igreja, Miúdo desempenhou um papel fundamental, sendo o braço direito do padre. Sua responsabilidade incluía a organização da mesa e a distribuição da hóstia aos fiéis durante a missa.


			Após a celebração, o padre costumava se recolher na sala paroquial, onde apreciava músicas sacras e, de tempos em tempos, compartilhava histórias de suas viagens pela Europa. Sua visita ao Vaticano havia deixado uma impressão duradoura nele. Na primeira vez em que esteve lá, ficou fascinado pelos escritos de Martinho Lutero, autor das 95 teses que denunciavam os abusos do poder papal. Lutero, quando era monge, subia escadas íngremes até que seus joelhos ficassem em carne viva, numa busca desesperada para merecer o céu através da penitência. No entanto, quanto mais se esforçava para alcançar a salvação por méritos humanos, mais pecador se sentia.


			A transformação de Lutero ocorreu quando ele leu uma antiga Bíblia acorrentada. Seus olhos se abriram ao ler a passagem de Romanos 1:17, que diz: “Porque nele se revela a justiça de Deus de fé em fé, como está escrito: O justo viverá pela fé.” Ele compreendeu que a salvação vinha pela fé em Cristo, não por méritos próprios. As 95 teses de Lutero não apenas enfatizavam a justificação pela fé, mas também proclamavam “sola scriptura,” a primazia das Escrituras como regra de fé, em detrimento da tradição papal. O padre Honório adotou a causa de Lutero, empunhando a “espada” luterana contra os dogmas da Igreja Romana e desafiando as tradições da Santa Sé.


			Em relação à questão da infalibilidade papal, o padre simplesmente a ignorava. Ele orientava as paroquianas a se confessarem diretamente a Deus, enfatizando que o único mediador entre Deus e o homem era o Filho de Deus, Cristo Jesus. Essa crença era evidente quando ele abria a janela do confessionário. Seu papel principal era o aconselhamento, a reconciliação de casamentos desgastados e a orientação de ébrios e drogados para a pastoral da reabilitação. No entanto, um comentário durante a missa sobre Maria, mãe de Jesus, quase lhe custou a batina, já que ele foi advertido duas vezes pelo papa para não semear contendas na paróquia.


			O padre Honório e Tereza sentiam-se orgulhosos do desempenho do novo coroinha. Tereza, pois havia notado uma notável transformação na vida do jovem, enquanto o padre estava satisfeito por ter encontrado um coroinha tão competente, antevendo-o como seu possível sucessor no futuro.


		




		

			III


			
Madre Tereza


			Miúdo contempla o retrato de Madre Tereza de Calcutá na parede da sala, assim como o de Adanna que repousa sobre a estante. Ambos retratos o fazem perceber as semelhanças não físicas, mas espirituais, entre essas duas notáveis mulheres. Adanna, de pele negra, robusta e vibrante, é enfática em sua presença, enquanto Madre Tereza, de compleição franzina e pele alva, compartilha o mesmo olhar compassivo em relação aos menos favorecidos. Embora suas aparências sejam distintas, ambas compartilham uma profunda devoção à fé católica e uma dedicação missionária ao reino de Deus.


			Adanna, a “Madre Tereza do morro,” não era apenas sua querida professora, mas alguém cujo amor tinha transformado a vida de muitas crianças, incluindo a dele. Ela não era apenas uma educadora, mas também uma segunda mãe, orientando-o na vida e ajudando-o a crescer de um menino travesso a um rapaz responsável. Foi graças a ela que ele conseguiu uma bolsa de estudos em um colégio particular no centro da cidade.


			Inicialmente, ele hesitou em aceitar a oferta, preocupado com o ambiente escolar baseado em ensinamentos religiosos e com a presença de colegas que pareciam caretas, metidos a playboy e que não compartilhavam seu gosto pelo pagode. Além disso, as regras disciplinares eram rigorosas, com meninos proibidos de usar rabo de cavalo ou piercing, meninas proibidas de usar brincos, e casais de namorados impedidos de demonstrar afeto, justo no momento em que ele estava aprendendo a tocar cavaquinho e formando um grupo de pagode com seus colegas. No entanto, Adanna o convenceu e assegurou que essa experiência o ajudaria a se tornar um homem maduro, não alguém indulgente e irresponsável.


			Antes, ele era chamado de Miúdo devido à sua constituição franzina, mas agora havia se transformado em um rapaz forte e robusto. João Pedro não herdara a aparência de sua mãe, talvez tenha puxado ao pai, pois era vaidoso, habilidoso com o violão, e tinha um gosto por festas e diversões, assim como ele. Penha observava João Pedro com um olhar crítico enquanto ele se preparava diante do espelho, vestindo calças pretas e uma camisa de viscose. Ele cuidadosamente alinhava o colarinho, demonstrando todo seu garbo. Ela soltava duas baforadas de seu cachimbo, enchendo o ar com uma nuvem de fumaça, imaginando para onde o sobrinho iria com toda essa pompa.


			Depois de frequentar aquele colégio particular, João Pedro começou a dedicar-se mais aos estudos e até mesmo deixou de lado suas festas e diversões, o que Penha agradecia profundamente. Ela não tinha mais que passar noites em claro cuidando das ressacas do sobrinho, embora, de vez em quando, ainda fosse chamada a ajudar. Nessas ocasiões, enchia uma xícara de café amargo, acendia o cachimbo e fumava até o dia amanhecer, aliviando sua preocupação.


			“Mas para onde esse jovem tão bem-arrumado está indo?” Penha desconfiava, percebendo que João Pedro estava se exibindo demais. Ele havia feito suspense após conhecer Rubiara, uma colega de classe que havia despertado seu interesse. Quando a viu pela primeira vez, sentiu um arrepio na espinha e um nó na garganta. Ao voltar para casa, ele estava completamente romântico, cantando como um verdadeiro cantor de serenata. João Pedro até escreveu um soneto, cuja lírica superava até mesmo os versos de Camões.3


			A moça viu João Pedro com seu violão, cantando como uma cigarra em plena primavera. Ela abriu um sorriso e também seu coração, e assim, eles trocaram e-mails e se conectaram no Facebook, tornando-se grandes amigos. A partir desse momento, João Pedro não apenas estava imerso em uma atmosfera poética, mas também começou a exibir traços de vaidade.


			Rubiara achava divertida a maneira como ele participava dos debates durante as aulas de Ensino Religioso. João Pedro fazia perguntas profundas sobre a origem da vida e do Universo, desafiando o professor a encontrar respostas na Bíblia, o que muitas vezes resultava na leitura de versículos. Alguns alunos eram agnósticos e duvidavam da existência de Deus, enquanto outros se consideravam ateus confessos, discordando da visão criacionista apresentada. Rubiara admirava o conhecimento bíblico de João Pedro, e os debates acalorados durante as aulas de Ensino Religioso o deixavam fascinado. Tudo o que ele absorvia durante essas discussões, ele compartilhava com os amigos, e Rubiara se encantava ao vê-lo debatendo com tanta paixão sobre assuntos teológicos.
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