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  NOTA DO EDITOR


  Proust jornalista


  Antes de se tornar o autor consagrado de Em busca do tempo perdido, Marcel Proust, como tantos escritores de sua época, passou pelo jornalismo. Foi nos periódicos franceses que publicou seus primeiros textos: crônicas em que descreve os salões parisienses – espécies de saraus literários e musicais frequentados por aristocratas e gente da alta sociedade da época –, críticas de moda, arte e literatura e textos inspirados na atualidade política e até policial.


  Este volume apresenta 22 crônicas publicadas por Proust na imprensa francesa, principalmente no jornal Le Figaro, mas também em periódicos de curta duração como o Le Mensuel (que circulou entre outubro de 1890 e setembro de 1891) ou revistas especializadas, como a Revue d'Art Dramatique (1886-1909) ou a Revue Blanche (1889-1903).


  Várias das crônicas presentes neste livro permaneceram inéditas, sem publicação posterior à sua aparição na imprensa. Como era usual no jornalismo do século XIX, alguns desses textos foram assinados por pseudônimos, hoje identificados por especialistas na obra do autor como sendo efetivamente de Proust. Nesta edição, mantivemos as assinaturas originais.


  Guilherme Ignácio da Silva


  Apresentação com esboço de cronologia proustiana


  I. ARTIGOS NO FIGARO



  O presente volume reúne alguns textos que Marcel Proust publicou em jornais e revistas. Abrangendo um período de mais de vinte anos, esses textos podem ser classificados em quatro grupos: 1) textos de juventude, publicados em revistas pelo iniciante Marcel, aluno egresso do liceu Condorcet; 2) crônicas mundanas, escritas pelo jovem de ambições literárias que adentrava alguns salões parisienses do fim do século XIX; 3) textos que antecedem em muito pouco o trabalho de criação de Em busca do tempo perdido; e 4) textos produzidos durante o intenso trabalho de criação do romance.


  Entre as crônicas que precedem em pouco o início do trabalho de criação do que se tornaria um romance, destacam-se “Sentimentos filiais de um parricida” e “Dias de leitura”. Veiculado em fevereiro de 1907 pelo Figaro, “Sentimentos filiais de um parricida” trata de um caso de assassinato da mãe por um filho e desenvolve um tema central do romance vindouro – a relação entre as gerações baseada numa forma de amor que não exclui o sadismo e a profanação dos pais. No romance, a profanação dos pais e familiares terá como exemplo inicial a cena das lésbicas que, depois de encenar a profanação do pai músico, recuperarão juntas o manuscrito de uma obra que permitirá ao narrador proustiano formular a própria essência da arte e lhe dará a certeza da eternidade da alma individual: em Proust, moral e arte nunca andarão juntas.


  Já “Dias de leitura”, que saiu um mês depois no mesmo jornal, trata da noção muito particular do ato de leitura para Proust: totalmente desintelectualizado – e muito além das restrições da mera “inteligência” de um Sainte-Beuve[1] –, o ato de leitura estaria ligado às sensações despertadas pelo texto em conexão com as sensações experimentadas no próprio ambiente em que a leitura se dá. Virá daí a valorização de um livro não por seu valor intrínseco, como François le champi, de George Sand, que, encontrado por acaso na biblioteca do príncipe de Guermantes, é o livro mais importante da vida do herói proustiano por ter lhe revelado a “essência do romance” e do “tempo redescoberto”: “Não era entretanto um livro extraordinário, era François le champi, mas esse nome, como o de Guermantes, não se confundia para mim com os que depois aprendi”.[2]


  Já as crônicas publicadas durante o período de criação de Em busca do tempo perdido reproduzem por vezes trechos inteiros do romance; mas a quantidade de variantes é tamanha que nos faz duvidar da possibilidade de edição de uma espécie de “obra completa” de Marcel Proust.


  A maioria das crônicas aqui reunidas apareceu nas páginas do jornal Le Figaro. Isso explica em parte o fato de a primeira edição de No caminho de Swann (1913) trazer dedicatória ao diretor desse jornal: “Ao sr. Gaston Calmette, como um testemunho de profunda e afetuosa gratidão – Marcel Proust”.


  Mesmo tendo recusado editar o romance proustiano, Calmette acolhera em seu jornal muitos outros textos do escritor. Além das crônicas, o Figaro ainda veicularia a extraordinária série de pastiches de Proust. Uma antecipação desses pastiches (e prova do talento ímpar de Marcel para a imitação) é a abertura da crônica sobre o salão de Madeleine Lemaire, que já se inicia com o pastiche de um romance de Balzac: “Balzac, caso vivesse hoje, poderia ter começado um conto nestes termos”.


  Periódico consultado pela sociedade elegante, além do noticiário político, o Figaro trazia resenhas de recepções mundanas, com extensa lista dos convidados mais ilustres. A marquesa de Villeparisis, membro da antiga nobreza que, por circunstâncias que o narrador proustiano gostaria de investigar, foi sendo excluída das recepções mais elegantes, se mostrou certa vez indignada com o que havia lido ultimamente no Figaro: “No Figaro estão dizendo que ele jantou ontem no salão da princesa de Sagan, já que agora colocam essas coisas no jornal”.[3]


  A marquesa talvez não apreciasse as resenhas que o jovem Marcel Proust, originário de uma burguesia enriquecida, recém-chegado à “alta sociedade” (o grand monde), inseriu no Figaro: nessas resenhas, Marcel se exercitaria literariamente no elogio de alguns salões que o haviam acolhido como um jovem muito cortês de talento promissor.


  Procedimento tipicamente proustiano, na obra Em busca do tempo perdido, o fato de enviar um texto para o jornal dirigido por Gaston Calmette acaba se tornando elemento ficcional, e o herói aguarda durante centenas de páginas a inserção de uma de suas crônicas no jornal: “Eu chamava Françoise. Abria o Figaro. Procurava e verificava que lá não vinha um artigo, ou coisa com pretensão a tal, que eu enviara àquele jornal […]”.


  Meses mais tarde, ainda durante o cativeiro de sua “prisioneira”, Marcel continua procurando o artigo que devia aparecer no jornal: “Françoise trouxe-me o Figaro. Passei os olhos nele e vi logo que meu artigo não tinha saído ainda”.[4]


  Só muito mais tarde, depois da fuga e da morte precoce de Albertine, e quando já não espera pela edição de seu texto, o herói se depara com o artigo enviado há muito ao jornal:


  Abri o Figaro. Que tédio! Justamente o artigo principal tinha o mesmo título do que eu mandara e não fora publicado, e não era só o título… Aqui estão algumas palavras absolutamente iguais. Era demais. Eu protestaria. […] Mas não eram só algumas palavras, era tudo, era a minha assinatura. Era o meu artigo que enfim aparecera![5]


  Na verdade, muito antes de vir a integrar cenas do próprio romance, o envio de um artigo para o Figaro está na origem do que viria a se tornar Em busca do tempo perdido. No inverno de 1908-1909, Proust passava a trabalhar num projeto contra as ideias do crítico Sainte-Beuve. Em vez de criar um texto dogmático (mero exercício de “inteligência”), Proust recorreria à cena do despertar e da esperança de ler no jornal o texto enviado havia muito tempo:


  Ficava pensando em um artigo que havia enviado já há muito tempo ao Figaro, tinha até mesmo corrigido as provas de edição, depois tinha esperado toda manhã encontrá-lo no jornal, enfim, tinha parado de esperar. E ficava me perguntando se valeria a pena escrever outros.[6]


  Artigo publicado, ele teria a ideia de um novo texto quando conversava com a mãe: “Mas antes de voltar a me deitar queria ir beijar mamãe e saber o que ela tinha achado do artigo”.[7]


  A conversa entre eles seria registrada sob a forma de um novo artigo em que o narrador explicaria para a mãe as fragilidades de Sainte-Beuve.


  Antes da leitura do jornal, esse narrador – homem maduro e solitário – rememoraria alguns quartos em que estivera ao longo de sua existência. Embora tenha permanecido inacabado, o projeto deu origem a um texto de ficção que tinha como ponto de partida as cenas de rememoração dos quartos de dormir e, como conclusão, a crítica do método de Sainte-Beuve. Em breve essa estrutura se expandiria e passaria a ter como eixo argumentativo uma introdução sobre o “tempo perdido” (temps perdu) e uma conclusão sobre o “tempo redescoberto” (temps retrouvé).


  Em 1908, Proust envia uma carta ao amigo marquês de Albufera na qual sinaliza os rumos que sua atividade criativa estava tomando. Ele ainda não se dá conta de que os temas elencados na carta não são temas de artigos de jornal e de que, em breve, viriam a integrar um romance:


  Pois estão em andamento: um estudo sobre a nobreza/um romance parisiense/um ensaio sobre Sainte-Beuve e Flaubert/um ensaio sobre as Mulheres/um ensaio sobre a Pederastia (difícil de publicar)/um estudo sobre os vitrais/um estudo sobre o romance.[8]


  II. BAJULAÇÃO/CURIOSIDADE


  Antes de falar das crônicas mundanas publicadas no jornal Figaro, valeria a pena fazer um breve lembrete do vocabulário proustiano, retomando nomes próprios como Combray, Guermantes, Swann e Verdurin. A alusão à antiga nobreza francesa (os Guermantes) explica os títulos de volumes como No caminho de Swann e O caminho de Guermantes: Swann é o personagem do judeu esteta, de origem burguesa, que conseguiu entrar em contato com os salões da antiga nobreza e que, “durante 25 anos”, frequentou diariamente o salão da duquesa de Guermantes.


  “Combray”, título do primeiro capítulo do livro, é o nome de um vilarejo medieval onde o herói proustiano passa as férias com seus familiares. A igreja da cidade guarda um túmulo de uma princesa de origem goda assassinada pelo marido, um rei merovíngio, no ano 568 d.C. Proust vincula esse fato histórico da França aos ancestrais da família dos Guermantes.


  Já a palavra “caminho” (no original, côté) tem ligação com o herói-narrador: como Swann, ele é de uma família burguesa e percorrerá os mesmos caminhos deste, entrando em contato com a arte num salão da alta burguesia (o salão dos Verdurin) e com os Guermantes, família de senhores feudais que, na Idade Média, exercia o poder sobre o vilarejo de Combray (seu feudo na época) e que também está representada nas paredes e nos vitrais da “igreja de vilarejo”.


  Os três primeiros volumes de Em busca do tempo perdido vão narrar, assim, a lenta aproximação do herói proustiano dos salões prestigiosos da duquesa e da princesa de Guermantes, cujo esplendor estivera ligado, para ele, aos resquícios da presença dessa família na Idade Média e no Antigo Regime. E, como Swann, ele ouvirá a música de Vinteuil no salão dos Verdurin.


  Uma visão geral das crônicas mundanas de Marcel Proust no Figaro mostra o jovem cronista num exercício de síntese de ambientes muito distintos: ele não trata apenas dos salões da antiga nobreza, mas da nova nobreza (a chamada “nobreza Império”) e da alta burguesia ligada às artes (modelo dos Verdurin).


  O ponto de partida do cronista que adentra um salão da antiga nobreza é a curiosidade investigativa sobre seus membros. Antes de iniciar uma de suas crônicas mundanas, Marcel formula (sob a forma de pergunta) o que atrai sua curiosidade de leitor das Memórias do duque de Saint-Simon:


  Não existem mais esses seres nos quais a herança da nobreza intelectual e moral acabara por modelar o corpo e levar a essa nobreza física da qual nos falam os livros e que a vida não nos oferece? […] Não poderíamos ver alguns desses seres, cuja nobre estatura rendia naturalmente uma nobre estátua e cuja escultura depois de sua morte dormia no fundo das capelas, sobre seus túmulos?[9]


  Em suas investigações, Marcel Proust encontra no perfil do príncipe Édmond de Polignac a realização dessa “nobreza física” de cuja existência a leitura de memórias sobre o Antigo Regime o levava a suspeitar. No romance futuro, será o personagem de Robert de Saint-Loup que o narrador reconhece como “sobrevivente”, como remanescente do “tempo perdido” ligado ao Antigo Regime francês. Por ocasião do primeiro encontro com Saint-Loup, na praia, este usava


  […] um traje de tecido muito fino, esbranquiçado, como nunca imaginei que se atrevesse a vesti-lo um homem, e que evocava por sua leveza o frescor do refeitório, ao mesmo tempo que o calor e o sol de fora; andava muito depressa. Tinha os olhos cor de mar, e de um deles se desprendia a cada momento o monóculo. Todo o mundo ficava a olhá-lo com curiosidade, pois sabiam que aquele marquesinho de Saint-Loup-en-Bray era famoso por sua elegância. […] Atravessou todo o hotel como se fosse perseguindo o seu monóculo, que revoluteava diante dele como uma borboleta.[10]


  Arruinado economicamente, o príncipe Édmond de Polignac – como Saint-Loup – recorrerá ao casamento com herdeira riquíssima, mas de origem burguesa (no caso, a herdeira norte-americana do império de máquinas de costura Singer). Assim, não é por acaso que o obituário do príncipe, que aparece na crônica “O salão da princesa Édmond de Polignac”, será retomado literalmente quando do enterro de Saint-Loup, em Combray – o que muda é apenas a consoante “P” (de Polignac), para o “G” (de Guermantes):


  Lembro-me de que no triste dia de seu enterro, na igreja onde tecidos negros levavam no alto a coroa fechada em escarlate, a única letra era um P. Sua individualidade fora apagada, havia voltado para sua família.


  Não era mais que um Polignac.


  No geral, os retratos traçados pelo jovem cronista mundano são bastante elogiosos e condescendentes com possíveis traços menos brilhantes. Exemplo disso é o retrato de seu amigo íntimo, o príncipe Antoine Bibesco, que exibe um “aspecto mitológico” que “lembra Aquiles ou Teseu”. Mesmo o jardinzinho da princesa Potocka ganha ares mitológicos: “Jamais uma área de iniciação fora mais fecunda para se percorrer antes de se aproximar de uma deusa”.[11] Outro exemplo dessa condescendência é a descrição do monóculo de um dos convidados da princesa Mathilde:


  Seria a Revue Britannique, sua própria revista, que acaba de abrir o sr. Pichot, cujo monóculo está acomodado em uma posição inabalável, testemunhando naquele que o usa a firme vontade de tomar conhecimento de um artigo antes que a festa comece?[12]


  Traço indispensável de futuros retratos de convidados nos salões de Em busca do tempo perdido, o monóculo será índice do “sonho coletivo” em que está mergulhada a sociedade que frequenta os salões da belle époque: por uma espécie de estupidez compartilhada como item da moda para o mundano elegante, a peça é usada por membros de todas as classes sociais. Swann, por exemplo, o adota como objeto da moda: “Como era um pouco fraco de vista, Swann teve de resignar-se a usar óculos para trabalhar em casa e adotar em público o monóculo, que o desfigurava menos”.


  O objeto era tido como normal e parte indispensável da elegância mundana, até quando Swann retorna ao mundo, no pior momento de sua relação com a “cocote” Odette de Crécy, e passa a percebê-lo sob um ponto de vista bastante negativo. Ao adentrar moralmente arrasado no salão da sra. de Saint-Euverte, Swann se depara com o monóculo do general de Froberville, “que lhe jazia entre as pálpebras como um estilhaço de granada em seu rosto vulgar, devastado e triunfante, no meio da fronte a que ‘zarolhava' como o olho único do ciclope”. Subitamente o aparato lhe aparece “como um monstruoso ferimento que podia ser glorioso ter recebido, mas que era indecente exibir”. Ainda na entrada do salão, o monóculo do sr. de Bréauté lhe parece com toda a clareza um elemento de pura moda, como as “luvas gris-pérola”, a “claque”, a “gravata branca”, e lembra “uma preparação de história natural sob um microscópio” onde vê “um olhar infinitesimal e pululante de amabilidade, que não cessava de sorrir à altura dos tetos, à beleza da festa, ao interesse dos programas e à qualidade dos refrescos”. Já o marquês de Forestelle exibe um deles minúsculo, que “não tinha aro” e obrigava “a uma crispação incessante e dolorosa o olho onde se incrustava como uma cartilagem supérflua cuja presença é inexplicável e a matéria rara”.[13]


  A cena que se refere a esses objetos no salão da sra. de Saint-Euverte é muito importante pela presença de um “romancista mundano”, um protótipo do que poderia ter sido o próprio autor, que circula pelo salão com seu impiedoso monóculo, “seu único órgão de investigação psicológica e de impiedosa análise”.[14] Engana-se aquele que, com a intenção de analisar em profundidade os salões, simplesmente ajusta seu monóculo: Swann não teria percebido a realidade do objeto caso se limitasse à postura do observador – foi o distanciamento da sociedade ocasionado por seu amor e, sobretudo, a dor que vem experimentando com sua ruína que lhe possibilitaram a nova visão. A conclusão do romance vincula justamente a dor à criação artística: “Não apenas a educação das crianças, mas também a dos poetas, faz-se à custa de bofetadas”.[15]


  Swann, entretanto, é um diletante que morre como mero mundano sem conseguir dar uma forma artística a suas sensações e percepções; e o narrador registra esse obituário justamente em uma crônica de jornal:


  Soubemos com vivo pesar que o sr. Charles Swann faleceu ontem em Paris, na sua residência, vítima de pertinaz moléstia. Parisiense cujo espírito era por todos apreciado, assim como a firmeza de suas amizades escolhidas mas fiéis, sua falta será unanimemente deplorada, tanto nos meios artísticos e literários, onde a finura esclarecida do seu bom gosto fazia com que se sentisse bem e fosse procurado por todos, quanto no Jóquei Club, de que era um dos membros mais antigos e mais influentes. […] As exéquias terão lugar etc.[16]


  Apesar de a condescendência ser a regra dos retratos traçados pelo cronista mundano em suas resenhas do Figaro, a crônica sobre o salão de Madeleine Lemaire já contém uma crítica bastante sutil da vida mundana: quando o autor evoca uma dessas recepções a que esteve presente, ela lhe aparece “melancólica por ter sido repleta de possibilidades não realizadas”.[17]


  Essas “possibilidades não realizadas” de criação artístico-literária levarão Proust a abandonar a literatura após o fracasso de um projeto de romance, publicado postumamente sob o título de Jean Santeuil. As traduções que em seguida faz de duas obras de Ruskin[18] são consolo daquele que se dedica a um trabalho de erudição por não conseguir criar nada próprio. Mas, caso não tivesse escrito o romance, Proust “passaria à posteridade como tradutor de John Ruskin e historiador da arte”.[19]


  O jovem de muitos talentos ainda “não realizados”, antigo cronista clemente com os frequentadores dos salões que resenhara, aparece germinando em um retrato traçado em suas memórias por um de seus melhores amigos, o escritor e político Léon Daudet:


  Quando soava meia-noite no restaurante Weber, um jovem com olhar de filhote de corça, todo embrulhado num casaco enorme, entrava orgulhoso – tanto no verão quanto no inverno – e pedia uvas, ou duas peras, ou duas maçãs. Era Marcel Proust, que só tinha publicado um livro de crítica sobre Ruskin e maravilhosos pastiches de Balzac, Stendhal e outros no Figaro. Sempre quis bem Marcel, que, aliás, era muito ligado a meu irmão Lucien. Ele vinha se sentar em nossa mesa e começava a beliscar umas uvinhas ou a descascar uma pera, sempre dirigindo cumprimentos aos presentes: “Meu senhor, como gostei de seu último livro!… O senhor já terminou aquela bela peça de teatro, hein?… Desculpe, minha senhora, qual é a cor deste casaco adorável?”.[20]


  A postura assumida do bajulador (flatteur) levou um de seus primeiros leitores a se perguntar sobre o horizonte artístico da bajulação:


  Proust era incansável no adestramento necessário para circular nos círculos feudais. Constantemente, e sem grande esforço, ele modelava sua natureza para que ela se tornasse tão impenetrável e engenhosa, tão devota e tão difícil como essa tarefa o exigia. […] Nos últimos anos de sua vida de salão, não desenvolveu apenas o vício da lisonja, mas também o da curiosidade. Nos seus lábios havia um reflexo do sorriso que perpassa, como um fogo que se alastra, nos lábios das virgens insensatas, esculpidas nos pórticos das catedrais que ele tanto amava.[21]


  III. CONCLUSÃO


  Na nossa casa de Aristides Lobo 106, a fachada era avivada primeiro pelo rendilhado de madeira que ornava a parte anterior da descida das águas do chalé; depois, pelas figuras de louça do Reino, representando as estações do ano; pelos estuques que sobreornavam as janelas e portas da fachada, que tinham alizares da mesma pedra das duas escadas de quatro degraus, das pilastras de entrada e das muretas; finalmente pelas malhas, ganchos, trançados, retículos, nós, fivelas, presilhas, conchas, cruzetas, estrelas, quadriculados e pontas de lanças dos ferros do gradil, do portão, dos óculos do porão e dos dois lances de escada que se atiravam para os lados com a mesma graça dos falbalás cheios de florões argênteos da cauda da Condessa Greffulhe, no retrato de 1896.[22]


  Fonte de inspiração de muitos traços do personagem de Oriane de Guermantes, a condessa de Greffulhe aparece como convidada de honra dos salões aristocráticos descritos por Marcel Proust em suas crônicas mundanas. Talvez o maior entre os primeiros leitores da obra de Proust no Brasil, Pedro Nava conhecia muito bem (mais do que qualquer leitor contemporâneo) a iconografia do universo proustiano dos salões; e parece convicto da importância de pessoas do universo dos salões na criação do ciclo proustiano de romances: no trecho acima, o memorialista brasileiro tenta reproduzir na própria sintaxe os falbalás do vestido da condessa. Com efeito, no romance, o universo dos Guermantes estará ligado à “civilização”, à “mediação cultural” e será “necessariamente o caminho da escrita”.[23]


  LE FIGARO


  Um salão histórico
O salão de S. A. I. a princesa Mathilde[1]



  25 de fevereiro de 1903


  Um dia, quando o príncipe Luís Napoleão, hoje general no exército russo, expressava pela centésima vez diante de alguns íntimos, no salão da rua de Berri, seu desejo de ingressar no exército, sua tia, a princesa Mathilde, desolada com essa vocação que lhe roubaria o mais amado de seus sobrinhos, exclamou, dirigindo-se aos presentes:


  — Vejam só que obstinação! — Mas, infeliz, só porque tiveste um militar na tua família, isso não é um motivo!…


  “Ter um militar na família!” Reconhecemos ser difícil lembrar com menos ênfase seu parentesco com Napoleão I.


  O traço mais marcante da fisionomia moral da princesa Mathilde talvez seja, efetivamente, a simplicidade com a qual ela fala de tudo o que diz respeito ao nascimento e à condição social.
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