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			Haydée

			Mal os cavalos do conde viraram a esquina do boulevard, Albert voltou­-se para o conde e desatou a rir, mas de maneira ruidosa demais para não ser um pouco forçada.

			– Muito bem! – disse ele. – Pergunto­-lhe como o rei Carlos IX perguntava a Catarina de Médici depois da noite de São Bartolomeu: como acha que me saí em meu pequeno papel?

			– Do que está falando? – perguntou Monte Cristo.

			– Da instalação do meu rival na casa do senhor Danglars…

			– Que rival?

			– Meu Deus! Que rival?! Seu protegido, o senhor Andrea Cavalcanti!

			– Oh, deixe de piadas de mau gosto, visconde. Não protejo de modo algum o senhor Andrea, pelo menos junto ao senhor Danglars.

			– Eu o censuraria por isso se o rapaz necessitasse de proteção. Mas, felizmente para mim, ele pode prescindir disso.

			– Como! Acredita que ele a está cortejando?

			– Respondo­-lhe: ele revira os olhos suspirando e modula sons de apaixonado, aspira à mão da orgulhosa Eugénie. Olhe, acabo de fazer um verso! Palavra de honra, não é culpa minha. Não importa, repito: ele aspira à mão da orgulhosa Eugénie.

			– Que importa se só pensam no senhor?

			– Não diga isso, meu caro conde, maltratam­-me dos dois lados.

			– Como dos dois lados?

			– Sem dúvida: a senhorita Eugénie mal me respondeu e a senhorita d’Armilly, sua confidente, não me disse absolutamente nada.

			– Sim, mas o pai o adora – observou Monte Cristo.

			– Ele? Muito pelo contrário, enfiou mil punhais no meu coração. Punhais retráteis, é verdade, punhais de tragédia, mas que ele julgava reais.

			– O ciúme indica afeição.

			– Sim, mas não estou com ciúme.

			– Pois ele está.

			– De quem? De Debray?

			– Não, do senhor.

			– De mim? Aposto que antes de oito dias ele me fechará a porta no nariz.

			– Está enganado, meu caro visconde.

			– Dê­-me uma prova.

			– O senhor a quer?

			– Sim.

			– Estou encarregado de pedir ao senhor conde de Morcerf que faça uma diligência definitiva junto ao barão.

			– Por quem?

			– Pelo próprio barão.

			– Oh! – exclamou Albert com toda a meiguice de que era capaz. – O senhor não fará isso, não é mesmo, meu caro conde?

			– Está enganado, Albert, vou fazê­-lo, pois já o prometi.

			– Vamos – disse Albert com um suspiro –, parece que o senhor faz questão de me casar.

			– Faço questão de estar bem com todo mundo; mas, a propósito de Debray, nunca mais o vi na casa da baronesa.

			– Houve uma desavença.

			– Com a senhora?

			– Não, com o senhor.

			– Então ele percebeu alguma coisa?

			– Ah! Boa piada!

			– Acha que ele desconfiava de algo? – fez Monte Cristo com encantadora ingenuidade.

			– Ora essa! Mas de onde o senhor vem, meu caro conde?

			– Do Congo, se quiser.

			– Ainda não é longe o bastante.

			– Eu conheço os maridos parisienses?

			– Ora, meu caro conde, os maridos são iguais em toda parte. A partir do momento em que estudamos o indivíduo de um país qualquer, conhecemos a raça.

			– Mas então qual pode ter sido a causa da desavença entre Danglars e Debray? Pareciam se entender muito bem – disse Monte Cristo, com novo ímpeto de ingenuidade.

			– Ah, pronto! Entramos nos mistérios de Ísis, e não sou iniciado.

			Quando o senhor Cavalcanti filho for da família, pergunte­-lhe isso.

			A carruagem parou.

			– Chegamos – disse Monte Cristo. – São apenas dez e meia, suba.

			– Com o maior prazer.

			– Minha carruagem o levará depois.

			– Não, obrigado, meu cupê deve ter nos seguido.

			– Sim, lá está ele – disse Monte Cristo, apeando.

			Os dois entraram na casa; o salão estava iluminado, foram para lá.

			– Prepare um chá para nós, Baptistin – disse Monte Cristo.

			Baptistin saiu sem dizer uma palavra. Dois segundos depois, reapareceu com uma bandeja pronta e que, como as refeições das peças feéricas, parecia sair do chão.

			– Na verdade – disse Morcerf –, o que admiro no senhor, meu caro conde, não é sua riqueza, talvez haja pessoas mais ricas; não é seu espírito, Beaumarchais não o superava, mas tinha o equivalente; é a sua maneira de ser servido, sem que lhe digam uma palavra, no mesmo minuto, no mesmo segundo, como se adivinhassem, pela maneira como o senhor pede o que deseja e como o que deseja está sempre pronto.

			– O que diz é um pouco verdade. Conhecem meus hábitos. Por exemplo, veja: não deseja fazer alguma coisa enquanto toma o seu chá?

			– Bem, apetece­-me fumar.

			Monte Cristo aproximou­-se da campainha e tocou uma vez.

			Ao cabo de um segundo, uma porta especial se abriu e apareceu Ali com dois chibuques cheios de excelente tabaco latakia.

			– É maravilhoso! – exclamou Morcerf.

			– Não, é muito simples – respondeu Monte Cristo. – Ali sabe que quando tomo chá ou café geralmente fumo, sabe que pedi chá, sabe que cheguei com o senhor, ouve­-me chamá­-lo, supõe por que motivo, e como é de um país onde a hospitalidade se exerce sobretudo com o cachimbo, em vez de um chibuque, traz dois.

			– Certamente, é uma explicação como qualquer outra; mas não é menos verdade que como o senhor não existe outro… Oh, mas o que ouço?

			E Morcerf inclinou­-se para a porta, pela qual entravam efetivamente sons correspondentes aos de um violão.

			– Palavra de honra, meu caro visconde, esta noite o senhor está devotado à música; só escapou do piano da senhorita Danglars para cair na gusla de Haydée.

			– Haydée! Que nome adorável! Então realmente existem mulheres que se chamam Haydée sem ser nos poemas de Lorde Byron?

			– Claro, Haydée é um nome muito raro na França, mas bastante comum na Albânia e no Épiro; é como se o senhor dissesse, por exemplo, castidade, pudor, inocência; é uma espécie de nome de batismo, como dizem os parisienses.

			– Oh, como é encantador! – exclamou Albert. – Como eu gostaria que nossas francesas se chamassem senhorita Bondade, senhorita Silêncio, senhorita Caridade Cristã! Imagine se a senhorita Danglars, em vez de se chamar Claire­-Marie­-Eugénie, como se chama, se chamasse senhorita Castidade­-Pudor­-Inocência Danglars, caramba, que efeito isso teria em um convite de casamento!

			– Louco! – disse o conde. – Não graceje tão alto, Haydée poderia ouvi­-lo.

			– E se zangaria?

			– Não – respondeu o conde com seu ar altivo.

			– É boa pessoa? – perguntou Albert.

			– Não se trata de bondade, mas de dever. Uma escrava não se zanga com seu amo.

			– Vamos! Não graceje o senhor agora. Ainda existem escravos?

			– Sem dúvida, uma vez que Haydée é minha.

			– Com efeito, o senhor não faz nada e não tem nada igual aos outros. Escrava do senhor conde de Monte Cristo! Isso dá prestígio na França. Da maneira como o senhor mexe com o dinheiro, é um lugar que deve valer cem mil escudos por ano.

			– Cem mil escudos! A pobre criança já teve mais que isso: ela veio ao mundo deitada sobre tesouros, perto dos quais os das Mil e uma noites são pouca coisa.

			– Então ela é mesmo uma princesa?

			– Como o senhor está dizendo, acrescento que é uma das maiores de seu país.

			– Eu suspeitava. Mas como uma grande princesa se tornou escrava?

			– Como Dionísio, o Tirano, se tornou professor primário? O acaso de guerra, meu caro visconde, o capricho da sorte.

			– E o nome dela é segredo?

			– Para todo mundo, sim; mas não para o senhor, caro visconde, que é meu amigo e se calará, não é mesmo? Promete calar­-se?

			– Oh, palavra de honra!

			– Conhece a história do paxá de Janina?

			– De Ali­-Tebelin? Sem dúvida alguma, pois foi ao seu serviço que meu pai fez fortuna.

			– É verdade! Tinha esquecido.

			– Pois bem! O que Haydée é de Ali­-Tebelin?

			– Sua filha, simplesmente.

			– Como? Filha de Ali­-Paxá?

			– E da bela Vasiliki.

			– E ela é sua escrava?

			– Oh, meu Deus, sim!

			– Como é possível?

			– Ora essa, comprei­-a um dia quando estava passando pelo bazar de Constantinopla.

			– Esplêndido! Com o senhor, meu caro conde, não se vive, sonha­-se. Agora ouça, é muito indiscreto o que vou lhe pedir.

			– Diga.

			– Mas já que o senhor sai com ela, que a leva à Ópera…

			– E então…

			– Posso arriscar­-me a pedir­-lhe isso?

			– O senhor pode arriscar­-se a me pedir tudo.

			– Pois bem! Meu caro conde, apresente­-me à sua princesa.

			– Com muito prazer, mas com duas condições.

			– Aceito­-as antecipadamente.

			– A primeira é que não revelará essa apresentação a ninguém.

			– Muito bem! (Morcerf estendeu a mão.) Eu juro.

			– A segunda é que não lhe dirá que seu pai serviu o dela.

			– Juro também.

			– Ótimo, visconde. O senhor se lembrará desses dois juramentos, não é mesmo?

			– Oh! – fez Albert.

			– Muito bem. Sei que é um homem de honra.

			O conde tocou a campainha novamente; Ali reapareceu:

			– Avise Haydée – disse ele – que vou tomar o café em seus aposentos, e faça­-a compreender que peço permissão para lhe apresentar um de meus amigos.

			Ali se inclinou e saiu.

			– Então está combinado, nada de perguntas diretas, caro visconde. Se desejar saber alguma coisa, pergunte­-me e eu perguntarei a ela.

			– Combinado.

			Ali reapareceu pela terceira vez e manteve o reposteiro levantado para indicar ao amo e a Albert que podiam passar.

			– Entremos – disse Monte Cristo.

			Albert passou a mão pelos cabelos e cofiou o bigode; o conde pegou o chapéu, calçou as luvas e precedeu Albert nos aposentos que Ali guardava como sentinela avançada e defendidos como um posto pelas três camareiras francesas comandadas por Myrtho.

			Haydée os esperava no primeiro cômodo, que era a sala, com os olhos arregalados de surpresa. Era a primeira vez que um homem além de Monte Cristo entrava em seus aposentos. Estava sentada num sofá em um canto, com as pernas cruzadas sob o corpo e fizera para si, por assim dizer, um ninho com os mais ricos tecidos de seda listrada e bordada do Oriente. Perto dela estava o instrumento cujos sons a tinham denunciado; ficava encantadora assim.

			Ao ver Monte Cristo, levantou­-se com o duplo sorriso de filha e amante que só ela tinha. Monte Cristo foi em sua direção e estendeu­-lhe a mão, na qual, como sempre, ela pousou os lábios.

			Albert ficara perto da porta, sob o domínio daquela beleza estranha que via pela primeira vez e da qual não se fazia ideia na França.

			– Quem me traz? – perguntou em romaico a jovem a Monte Cristo. – Um irmão, um amigo, um simples conhecido ou um inimigo?

			– Um amigo – disse Monte Cristo na mesma língua.

			– Seu nome?

			– O visconde Albert, aquele que tirei das mãos dos bandidos em Roma.

			– Em que língua quer que lhe fale?

			Monte Cristo voltou­-se para Albert:

			– Fala grego moderno? – perguntou ao rapaz.

			– Quem me dera! – exclamou Albert. – Nem mesmo grego antigo, meu caro conde. Nunca Homero e Platão tiveram mais pobre e, ouso até dizer, mais desdenhoso estudante.

			– Então – disse Haydée, provando com suas próprias palavras que entendera a pergunta de Monte Cristo e a resposta de Albert –, falarei em francês ou em italiano, se meu amo desejar que eu fale.

			Monte Cristo refletiu um instante:

			– Fale em italiano – disse.

			Depois, voltando­-se para Albert:

			– É uma pena que não entenda o grego moderno ou o grego antigo, pois Haydée fala ambos admiravelmente. A pobre pequena será obrigada a falar em italiano, o que talvez lhe dê uma falsa ideia a seu respeito.

			Ele fez um sinal para Haydée.

			– Seja bem­-vindo, amigo, que vem com meu senhor e amo – disse a jovem em excelente toscano, com aquele suave sotaque romano que torna a língua de Dante tão sonora quanto a de Homero. – Ali, café e cachimbos!

			E Haydée fez com a mão um sinal para Albert se aproximar, enquanto Ali se retirava para cumprir as ordens de sua jovem ama.

			Monte Cristo indicou a Albert dois bancos dobráveis e cada um foi pegar o seu para trazê­-lo até uma espécie de mesinha alta em que um narguilé ocupava o centro, tendo em volta uma profusão de flores naturais, desenhos e álbuns de música.

			Ali voltou com o café e os chibuques. Quanto ao senhor Baptistin, aquela parte da casa lhe era vedada.

			Albert recusou o cachimbo que o núbio lhe apresentava.

			– Oh, aceite, aceite – disse Monte Cristo. – Haydée é quase tão civilizada quanto uma parisiense: o havana lhe é desagradável porque não aprecia os odores fortes; mas o tabaco do Oriente é um perfume, como sabe.

			Ali saiu.

			As xícaras de café estavam preparadas. Um açucareiro fora trazido para Albert. Monte Cristo e Haydée tomavam a bebida árabe à maneira dos árabes, ou seja, sem açúcar.

			Haydée esticou a mão e pegou com a ponta dos dedinhos rosados e afilados a xícara de porcelana japonesa, que levou aos lábios com o prazer ingênuo de uma criança que bebe ou come algo que adora.

			Ao mesmo tempo, entraram duas mulheres, carregando outras duas bandejas cheias de sorvetes, que depositaram sobre duas mesinhas destinadas a esse fim.

			– Meu caro anfitrião, signora – disse Albert em italiano –, desculpem minha estupefação. Estou completamente aturdido e é muito natural. Eis­-me no Oriente, no verdadeiro Oriente, infelizmente não tal como o vi, mas tal como o sonhei, no coração de Paris. Ainda há pouco eu ouvia passar os ônibus e o tintilar das campainhas dos vendedores de limonada. Oh, signora, que pena eu não falar grego! Sua conversa, juntamente com esse ambiente feérico, me proporcionaria uma noite inesquecível!

			– Falo italiano bastante bem para conversar com o senhor – disse Haydée tranquilamente –, e farei o que puder, já que gosta do Oriente, para que o encontre aqui.

			– Do que posso falar? – perguntou baixinho Albert a Monte Cristo.

			– De tudo que quiser: do seu país, da sua juventude, das suas recordações. Depois, se preferir, de Roma, Nápoles ou Florença.

			– Oh – disse Albert –, não valeria a pena estar diante de uma grega para lhe falar de tudo o que falaria a uma parisiense. – Deixe­-me falar­-lhe sobre o Oriente.

			– Claro, meu caro Albert, este é o assunto que ela mais aprecia.

			Albert se virou para Haydée.

			– Com que idade a signora deixou a Grécia? – perguntou.

			– Com cinco anos – respondeu Haydée.

			– E ainda se lembra da sua pátria? – perguntou Albert.

			– Quando fecho os olhos, revejo tudo o que vi. Existem dois olhares: o olhar do corpo e o olhar da alma. O olhar do corpo pode às vezes esquecer, mas o da alma sempre se lembra.

			– E qual é o tempo mais distante de que se recorda?

			– Eu mal sabia andar; minha mãe, que era chamada de Vasiliki (Vasiliki significa real, acrescentou a jovem, erguendo a cabeça), minha mãe pegava­-me pela mão e, ambas cobertas com um véu, depois de colocarmos todo o ouro que possuíamos no fundo da bolsa, íamos pedir esmola para dar aos prisioneiros, dizendo: “Aquele que dá aos pobres empresta a Deus”. Depois, quando nossa bolsa estava cheia, voltávamos ao palácio, e, sem dizer nada ao meu pai, mandávamos todo o dinheiro que nos tinham dado, tomando­-nos por mulheres pobres, ao hegúmeno1 do convento, que o distribuía aos prisioneiros.

			E que idade tinha nessa época?

			– Três anos – respondeu Haydée.

			– Então se lembra de tudo o que aconteceu à sua volta desde os três anos?

			– De tudo.

			– Conde – disse baixinho Morcerf a Monte Cristo –, o senhor devia permitir à signora que nos contasse um pouco de sua história. Proibiu­-me de falar a ela sobre meu pai, mas talvez ela me fale dele, e não faz ideia de como eu ficaria feliz em ouvir o nome dele sair de uma boca tão bonita.

			Monte Cristo voltou­-se para Haydée e, franzindo a sobrancelha, indi­cando­-lhe que prestasse a maior atenção à recomendação que iria fazer, disse­-lhe em grego:

			IIατροσ μιν ατηυ, μη ότ ονομα προδοτου ζχι προδοσι

			αν, ειπε πμιν.2

			Haydée soltou um longo suspiro e uma nuvem escura passou­-lhe pela fronte tão pura.

			– O que disse a ela? – perguntou Morcerf em voz baixa.

			– Repeti­-lhe que o senhor é um amigo e que ela não precisa esconder nada.

			– Então – disse Albert – essa piedosa peregrinação pelos prisioneiros é sua primeira recordação; qual é a outra?

			– A outra? Vejo­-me à sombra dos sicômoros, perto de um lago de que ainda distingo, através da folhagem, o espelho trêmulo. Encostado no mais velho e mais espesso tronco, meu pai estava sentado em almofadas, e eu, criança fraca, enquanto minha mãe estava deitada aos seus pés, brincava com sua barba branca que descia até o peito, e com o cânjar de cabo de diamante que trazia à cintura. Depois, de vez em quando, aproximava­-se dele um albanês que lhe dizia algumas palavras nas quais eu não prestava atenção, e ele respondia no mesmo tom de voz: “mate!”, ou: “perdoe!”.

			– É estranho – observou Albert – ouvir tais coisas da boca de uma jovem sem ser no teatro e pensar: “Isso não é ficção.” E – perguntou – o que, com esse horizonte tão poético, o que, com esse passado maravilhoso, acha da França?

			– Acho que é um belo país – disse Haydée –, mas vejo a França como ela é, pois a vejo com olhos de mulher, ao passo que me parece, pelo contrário, que o meu país, que só vi com olhos de criança, está sempre envolto numa névoa luminosa ou sombria, conforme meus olhos façam dele uma doce pátria ou um lugar de amargos sofrimentos.

			– Tão jovem, signora – disse Albert, cedendo à sua revelia ao poder da banalidade –, como pôde sofrer?

			Haydée voltou os olhos para Monte Cristo, que, com um sinal imperceptível, murmurou:

			Ειπε.3

			– Nada compõe o fundo da alma como as primeiras recordações, e, com exceção das duas que acabo de lhe contar, todas as recordações da minha juventude são tristes.

			– Fale, fale, signora – insistiu Albert –, juro que a escuto com inexprimível prazer.

			Haydée sorriu tristemente.

			– Quer então que passe às minhas outras recordações? – perguntou.

			– Eu lhe suplico – disse Albert.

			– Pois bem! Eu tinha quatro anos quando, uma noite, fui acordada por minha mãe. Estávamos no palácio de Janina; ela me pegou nas almofadas onde eu repousava e, ao abrir os olhos, vi os seus cheios de grossas lágrimas.

			“Ela me levou sem dizer nada.

			“Ao vê­-la chorar, eu ia chorar também.

			“– Silêncio, filha, ela disse.

			“Muitas vezes, apesar das consolações ou das ameaças maternas, caprichosa como todas as crianças, eu continuava a chorar. Mas dessa vez havia tal entonação de terror na voz da minha pobre mãe que me calei no mesmo instante.

			“Ela me carregava com pressa.

			“Vi então que descíamos uma escadaria larga. À nossa frente, todas as criadas de minha mãe, carregando baús, sacolas, objetos de adorno, joias e bolsas de ouro desciam a mesma escadaria, ou melhor, corriam.

			“Atrás das mulheres vinha uma guarda de vinte homens, armados com longos fuzis e pistolas, vestindo aquele uniforme que vocês conhecem na França desde que a Grécia voltou a ser uma nação.

			“Havia algo de sinistro, acredite – acrescentou Haydée, balançando a cabeça e empalidecendo só de lembrar –, naquela longa fila de escravas e mulheres meio entorpecidas pelo sono, ou pelo menos assim imaginava eu, que talvez julgasse os outros adormecidos por mal ter acordado.

			“Pela escada corriam sombras gigantescas, que os archotes de abeto faziam tremer nas abóbadas.

			“– Apressemo­-nos! – exclamou uma voz no fundo da galeria.”

			“Aquela voz fez com que todos se curvassem, como o vento que passa pela planície faz curvar um campo de espigas.

			“A mim, ela me fez estremecer.

			“Aquela voz era do meu pai.

			“Ele vinha por último, trajando sua esplêndida roupa e empunhando uma carabina que o vosso imperador lhe dera. Ajudado por Selim, seu favorito, empurrava­-nos para a frente como faz um pastor com um rebanho que se dispersou.

			“Meu pai – disse Haydée levantando a cabeça – era um homem ilustre que a Europa conheceu como Ali­-Tebelin, paxá de Janina, e diante do qual a Turquia tremeu.

			Albert, sem saber por quê, estremeceu ao ouvir essas palavras, pronunciadas num tom indefinível de altivez e dignidade. Pareceu­-lhe que algo sombrio e assustador brilhava nos olhos da jovem quando, como uma pitonisa que evoca um espectro, ela despertou a lembrança daquela figura sangrenta cuja morte terrível fez parecer gigantesca aos olhos de Europa contemporânea.

			– Logo depois – continuou Haydée – a marcha se deteve. Estávamos ao pé da escada e à beira de um lago. Minha mãe me apertava contra seu peito ofegante e vi, dois passos atrás, meu pai lançando olhares inquietos ao redor.

			“À nossa frente estendiam­-se quatro degraus de mármore e, depois do último degrau, uma barca balançava.

			“De onde estávamos víamos uma massa escura se erguer no meio do lago; era o bastião para onde íamos. Esse bastião me parecia estar a uma distância considerável, talvez devido à escuridão.

			“Descemos até a barca. Lembro­-me de que os remos não faziam nenhum ruído ao tocarem a água. Inclinei­-me para vê­-los: estavam envoltos nos cinturões dos nossos palicários4.

			“Além dos remadores, estavam na barca apenas mulheres, meu pai, minha mãe, Selim e eu.

			“Os palicários tinham permanecido à beira do lago, ajoelhados no último degrau e usando os três outros como proteção caso fossem perseguidos.

			“Nossa barca avançava como o vento.

			“– Por que a barca está indo tão rápido? – perguntei à minha mãe.

			“– Fique quieta, minha filha – disse ela –, é porque estamos fugindo.

			“Não compreendi. Por que meu pai fugia? Ele, o todo­-poderoso, ele, diante de quem os outros costumavam fugir, ele, que tomara por divisa: Eles me odeiam, portanto me temem!

			“Com efeito, era uma fuga o que meu pai fazia pelo lago. Depois ele me contou que a guarnição do castelo de Janina, cansada depois de um longo serviço…

			Aqui Haydée deteve seu olhar expressivo em Monte Cristo, cujos olhos não desgrudaram mais dos dela. Em seguida, a jovem continuou lentamente, como quem inventa ou suprime.

			– A signora dizia – retomou Albert, que prestava a maior atenção naquele relato –, que a guarnição de Janina, cansada depois de um longo serviço…

			– Se entendera com o serasqueiro5 Kurchid, enviado pelo sultão para raptar meu pai. Foi então que meu pai tomou a decisão de se retirar, depois de ter enviado ao sultão um oficial francês no qual tinha plena confiança, para o asilo que ele próprio preparara havia muito tempo e que chamava de kataphygion, isto é, seu refúgio.

			– E esse oficial – perguntou Albert –, lembra­-se do nome dele, signora?

			Monte Cristo trocou com a jovem um olhar rápido como um raio, que passou despercebido a Morcerf.

			– Não – disse ela –, não me lembro; mas talvez mais tarde me recorde e então lhe direi.

			Albert ia pronunciar o nome do pai quando Monte Cristo ergueu suavemente o dedo em sinal de silêncio. O rapaz lembrou­-se do juramento e se calou.

			– Era rumo a esse bastião que navegávamos.

			“Um andar térreo decorado com arabescos, banhando suas varandas na água, e um primeiro andar que dava para o lago, era tudo o que o palácio oferecia de visível aos olhos.

			“No entanto, sob o térreo, prolongando­-se na ilha, havia um subterrâneo, uma vasta caverna para onde nos levaram, minha mãe, eu e nossas criadas, e onde jaziam, formando um único monte, sessenta mil bolsas e duzentos barris. Havia nessas bolsas vinte e cinco milhões em ouro e nos barris trinta mil libras de pólvora.

			“Perto desses barris estava Selim, o favorito de meu pai, de quem já lhe falei. Vigiava dia e noite, segurando uma lança, na ponta da qual ardia uma mecha. Tinha ordens para explodir tudo, bastião, guardas, paxá, mulheres e ouro, ao primeiro sinal do meu pai.

			“Lembro­-me que as nossas escravas, conhecendo aquela temível vizinhança, passavam os dias e as noites a rezar, a chorar e a gemer.

			“Quanto a mim, ainda vejo o jovem soldado de tez pálida e olhos negros, e quando o anjo da morte descer até mim, tenho certeza de que reconhecerei Selim.

			“Não saberia dizer quanto tempo ficamos assim. Naquela época, eu ainda ignorava o que era o tempo. Às vezes, mas raramente, meu pai mandava nos chamar, minha mãe e eu, no terraço do palácio. Eram minhas horas de recreio, eu, que no subterrâneo via apenas sombras gementes e a lança flamejante de Selim. Meu pai, sentado em frente a uma grande abertura, observava com olhar sombrio as profundezas do horizonte, interrogando cada ponto negro que aparecia no lago, enquanto minha mãe, meio deitada junto dele, apoiava a cabeça em seu ombro e eu brincava a seus pés, admirando, com aquele espanto da infância que aumenta os objetos, as escarpas dos Montes Pindo que se erguia no horizonte, os castelos de Janina, saindo brancos e angulosos das águas azuis do lago, os imensos e negros tufos de folhagem, grudados como líquens nas rochas da montanha, que de longe pareciam musgos, mas de perto eram abetos gigantescos e murtas imensas.

			“Uma manhã, meu pai nos mandou chamar. Estava bastante calmo, mas mais pálido do que de costume.

			“– Tenha paciência, Vasiliki, hoje tudo será resolvido. Hoje chega o firmão6 do soberano e minha sorte será decidida. Se o indulto for completo, retornaremos triunfantes a Janina; se as notícias forem más, fugiremos esta noite.

			“– Mas, e se não nos deixarem fugir? – perguntou minha mãe.

			“– Oh, fique tranquila – respondeu Ali, sorrindo. – Selim e sua lança acesa se encarregarão deles. Eles gostariam que eu morresse, mas não com a condição de morrerem comigo.

			“Minha mãe respondeu apenas com suspiros àquele consolo que não partia do coração do meu pai.

			“Ela preparou­-lhe a água gelada que ele bebia a todo instante, pois desde que se retirara para o bastião era queimado por uma febre ardente. Ela perfumou sua barba branca e acendeu o chibuque, cuja fumaça se volatilizando no ar ele acompanhava distraidamente com os olhos, por horas a fio.

			“De repente ele fez um movimento tão brusco que me assustou.

			“Em seguida, sem desviar os olhos do ponto que fixava sua atenção, pediu sua luneta.

			“Minha mãe passou­-a para ele, mais branca que o estuque em que se apoiava.

			“Vi a mão do meu pai tremer.

			“– Uma barca!… Duas!… Três!… – murmurou meu pai. – Quatro!…

			“E se levantou, pegando suas armas e colocando, eu me lembro, pólvora na caçoleta de suas pistolas.

			“– Vasiliki – disse ele à minha mãe com um tremor visível –, chegou o momento que vai decidir nossa sorte. Dentro de meia hora saberemos a resposta do sublime imperador. Retire­-se para o subterrâneo com Haydée.

			“– Não quero deixá­-lo – disse Vasiliki. – Se vai morrer, meu senhor, quero morrer contigo.

			“– Vá para junto de Selim – gritou meu pai.

			“– Adeus, senhor! – murmurou minha mãe, obediente e vergada em duas pela aproximação da morte.

			“– Levem Vasiliki! – disse meu pai aos palicários.

			“Mas eu, de quem se esqueciam, corri até ele e estendi as mãos. Ele me viu e, inclinando­-se na minha direção, apertou os lábios na minha testa.

			“Oh, aquele beijo foi o último, e ainda está na minha testa.

			“Ao descer, distinguimos através das treliças do terraço as barcas que aumentavam de tamanho no lago e que, pouco antes semelhantes a pontos pretos, já pareciam aves roçando a superfície das ondas.

			“Enquanto isso, no bastião, vinte palicários, sentados aos pés do meu pai e escondidos no madeirame, espiavam com olhos inchados de sangue a chegada desses barcos e tinham preparado seus longos fuzis com incrustações de madrepérola e prata: uma grande quantidade de cartuchos espalhava­-se pelo chão, meu pai consultava seu relógio e caminhava angustiado.

			“Foi isso que me impressionou quando deixei meu pai depois do último beijo que recebi dele.

			“Minha mãe e eu atravessamos o subterrâneo. Selim continuava no seu posto; sorriu para nós com tristeza. Fomos buscar almofadas do outro lado da caverna e nos sentamos perto de Selim. Nos momentos de grande perigo, os corações devotados se procuram e, por mais criança que eu fosse, sentia instintivamente que uma grande desgraça pairava sobre nossas cabeças.

			Albert ouvira muitas vezes, não pelo pai, que nunca falava disso, mas por estranhos, dos últimos momentos do vizir de Janina. Lera vários relatos de sua morte; mas aquela história, que ganhava vida na pessoa e na voz da jovem, aquele tom expressivo e aquela lamentável elegia o penetravam ao mesmo tempo de um encanto e de um horror inexprimíveis.

			Quanto a Haydée, totalmente entregue a essas terríveis lembranças, calara­-se por um instante. Sua cabeça, como uma flor que se curva em um dia de tempestade, inclinara­-se sobre sua mão, e seus olhos, vagamente perdidos, pareciam ver ainda no horizonte o Pindo verdejante e as águas azuis do Lago de Janina, um espelho mágico que refletia o quadro sombrio que ela esboçava.

			Monte Cristo a olhava com uma indefinível expressão de interesse e comiseração.

			– Continue, minha filha – disse o conde em romaico.

			Haydée ergueu a cabeça, como se as palavras sonoras que Monte Cristo acabara de pronunciar a tivessem arrancado de um sonho, e continuou:

			– Eram quatro da tarde; mas embora o dia estivesse límpido e brilhante lá fora, estávamos na sombra do subterrâneo.

			“Apenas uma luz frouxa brilhava na caverna, semelhante a uma estrela que brilha com luz trêmula no fundo de um céu escuro: era a mecha de Selim.

			“Minha mãe, que era cristã, rezava.

			“Selim repetia de vez em quando as palavras consagradas:

			“– Deus é grande!”

			“No entanto, minha mãe ainda tinha alguma esperança. Ao descer, julgara ter reconhecido o francês que fora enviado a Constantinopla e em quem meu pai depositava toda a confiança, pois sabia que os soldados do sultão francês eram geralmente nobres e generosos. Ela deu alguns passos em direção à escada e escutou.

			“– Estão se aproximando – disse ela. – Oxalá tragam a paz e a vida.

			“– O que teme, Vasiliki? – perguntou Selim com sua voz ao mesmo tempo suave e altiva. – Se não trouxerem a paz; nós lhes daremos a morte.

			“E reavivava a chama de sua lança com um gesto que lembrava o Dioniso da antiga Creta.

			“Mas eu, que era tão criança e tão ingênua, tinha medo daquela coragem que me parecia feroz e insensata, e me assustava com aquela morte terrível que pairava no ar e na chama.

			“Minha mãe experimentava as mesmas impressões, pois eu a sentia estremecer.

			“– Meu Deus! Meu Deus, mamãe! – gritei. – Nós vamos morrer?

			“E, à minha voz, as lágrimas e as preces das escravas redobraram.

			“– Pequena – respondeu­-me Vasiliki –, que Deus a proteja de vir a desejar essa morte que hoje teme!

			“Depois, baixinho:

			“– Selim, qual é a ordem do senhor? – perguntou.

			“– Se ele me enviar seu punhal é porque o sultão se recusa a recebê­-lo em seu perdão, e devo atear fogo; se me enviar seu anel é porque o sultão o perdoa, e devo abandonar a pólvora.

			“– Amigo – retomou minha mãe –, quando a ordem do senhor chegar, se ele enviar o punhal, em vez de nos matar a ambas dessa maneira que nos horroriza, lhe estenderemos o pescoço e nos matará com esse punhal.

			“– Sim, Vasiliki – respondeu tranquilamente Selim.

			“Subitamente, ouvimos algo como gritos estrondosos. Ouvimos com atenção: eram gritos de alegria; o nome do francês que fora enviado a Constantinopla ecoava repetido pelos nossos palicários. Era evidente que trazia a resposta do sublime imperador, e que a resposta era favorável.

			– E não se lembra do seu nome? – perguntou Morcerf, pronto para ajudar a memória da narradora.

			Monte Cristo fez­-lhe um sinal.

			– Não me lembro – respondeu Haydée.

			“O ruído aumentava; passos mais próximos ressoaram: desciam os degraus do subterrâneo.

			“Selim preparou sua lança.

			“Logo uma sombra apareceu no crepúsculo azulado formado pelos raios do sol que penetravam até a entrada do subterrâneo.

			“– Quem é você? – gritou Selim. – Seja quem for, não dê mais nenhum passo.

			“– Glória ao sultão! – disse a sombra. – Todo o perdão foi concedido ao vizir Ali. E não apenas teve a vida salva, como ainda lhe devolvem sua fortuna e seus bens.

			“Minha mãe deu um grito de alegria e me apertou contra o seu coração.

			“– Pare! – gritou­-lhe Selim, vendo que ela já corria para a saída. – Bem sabe que me falta o anel.

			“– É verdade – reconheceu minha mãe, e caiu de joelhos levantando­-me para o céu, como se ao mesmo tempo em que orava a Deus por mim quisesse ainda me aproximar dele.

			E, pela segunda vez, Haydée deteve­-se, vencida por uma emoção tal que o suor escorria de sua fronte lívida e sua voz abafada parecia não conseguir transpor a secura da garganta.

			Monte Cristo despejou um pouco de água gelada em um copo e lhe deu, enquanto dizia com uma doçura em que se notava uma nuance de comando:

			– Coragem, minha filha.

			Haydée enxugou os olhos e a testa, e continuou:

			– Enquanto isso, nossos olhos, habituados à escuridão, tinham reconhecido o enviado do paxá: era um amigo.

			“Selim o reconhecera; mas o bravo rapaz só sabia fazer uma coisa: obedecer!

			“– Em nome de quem você vem? – perguntou.

			“– Venho em nome do nosso amo, Ali­-Tebelin.

			“– Se vem em nome de Ali, sabe o que deve me entregar?

			“– Sim – disse o enviado –, e trago­-lhe seu anel.

			“Ao mesmo tempo, ergueu a mão acima da cabeça; mas estava muito longe e não havia luz suficiente para que Selim pudesse, de onde estávamos, distinguir e reconhecer o objeto que lhe mostrava.

			“– Não vejo o que você está segurando – disse Selim.

			“– Aproxime­-se – disse o mensageiro – ou eu me aproximarei.

			“– Nem um nem outro – respondeu o jovem soldado. – Deposite o objeto que está me mostrando onde você está, sob esse raio de luz, e retire­-se até que eu o tenha visto.

			“– De acordo – disse o mensageiro.

			“E retirou­-se depois de colocar o sinal de identificação no lugar indicado.

			“Nosso coração palpitava. Porque o objeto parecia ser efetivamente um anel. Mas seria o anel do meu pai?

			“Selim, empunhando sempre a mecha acesa, foi até a abertura, inclinou­-se radiante sob o raio de luz e recolheu o sinal.

			“– O anel do senhor – disse, beijando­-o. – Muito bem!

			“E jogando a mecha no chão, pisou nela e apagou­-a.

			“O mensageiro soltou um grito de alegria e bateu palmas. A esse sinal, quatro soldados do serasqueiro Kurchid vieram correndo e Selim caiu, atingido por cinco punhaladas. Cada um dera a sua.

			“Em seguida, inebriados pelo crime, embora ainda pálidos de medo, precipitaram­-se no subterrâneo, procurando fogo por toda parte e rolando sobre os sacos de ouro.

			“Enquanto isso, minha mãe tomou­-me nos braços e, ágil, lançando­-se por sinuosidades que só nós conhecíamos, chegou a uma escada secreta do bastião, onde reinava um tumulto assustador.

			“As salas de baixo estavam totalmente ocupadas pelos tchodoares de Kurchid, isto é, pelos nossos inimigos.

			“No momento em que minha mãe ia empurrar a portinhola, ouvimos soar, terrível e ameaçadora, a voz do paxá.

			“Minha mãe colocou um olho nas fendas das tábuas; uma abertura ficou, por acaso, na minha frente e olhei.

			“– O que querem? – perguntava meu pai às pessoas que seguravam um papel com caracteres dourados nas mãos.

			“– Queremos – respondeu uma delas – comunicar­-lhe a vontade de Sua Alteza. Está vendo este firmão?

			“– Estou vendo – disse meu pai.

			– Pois bem! Leia­-o; ele pede sua cabeça.

			“Meu pai soltou uma gargalhada mais assustadora do que se fosse uma ameaça. Ainda não se calara quando dois tiros de pistola partiram das suas mãos e mataram os dois homens.

			“Os palicários, que estavam deitados ao redor do meu pai, com o rosto no chão, se levantaram e fizeram fogo. A sala se encheu de barulho, chamas e fumaça.

			“No mesmo instante o fogo começou do outro lado e as balas vieram perfurar as tábuas ao nosso redor.

			“Oh, como era belo, como era grande o vizir Ali­-Tebelin, meu pai, no meio das balas, de cimitarra em punho, rosto negro de pólvora! Como seus inimigos fugiram!

			“– Selim! Selim! – gritava. – Guardião do fogo, cumpra o seu dever!

			“– Selim está morto! – respondeu uma voz que parecia vir das profundezas do bastião –, e você, meu senhor Ali, está perdido!

			“Ao mesmo tempo, ouviu­-se uma detonação surda e o chão foi pelos ares ao redor do meu pai.

			“Os tchodoares atiravam através do assoalho. Três ou quatro palicários caíram, atingidos de baixo para cima, com ferimentos espalhados por todo o corpo.

			“Meu pai rugiu, enfiou os dedos nos buracos das balas e arrancou uma tábua inteira.

			“Mas, ao mesmo tempo, por essa abertura soaram vinte tiros, e as chamas, como se saíssem da cratera de um vulcão, atingiram as tapeçarias, devorando­-as.

			“No meio de todo esse tumulto horroroso, no meio desses gritos terríveis, dois disparos mais nítidos do que os outros e dois gritos mais dilacerantes do que quaisquer outros me gelaram de terror. As duas explosões tinham atingido meu pai mortalmente e fora ele que soltara os dois gritos.

			“No entanto, havia ficado de pé, agarrado a uma janela. Minha mãe sacudia a porta para ir morrer com ele, mas a porta estava fechada por dentro.

			“Ao redor dele, os palicários se contorciam nas convulsões da agonia; dois ou três, que não estavam feridos ou o estavam apenas levemente, se jogaram pelas janelas.

			“Ao mesmo tempo, o assoalho inteiro estalou, quebrado por baixo. Meu pai caiu sobre um joelho; ao mesmo tempo vinte braços se estenderam, armados com sabres, pistolas e punhais, e vinte golpes atingiram simultaneamente um só homem. Meu pai desapareceu em um turbilhão de fogo ateado por aqueles demônios que rugiam, como se o inferno tivesse se aberto sob seus pés.

			“Senti que rolava no chão: era minha mãe que desmaiava.

			Haydée deixou cair os braços, soltou um gemido e olhou para o conde como se lhe perguntasse se estava satisfeito com sua obediência.

			O conde levantou­-se, aproximou­-se dela, pegou­-lhe na mão e disse­-lhe em romaico:

			– Descanse, querida filha, e retome a coragem pensando que existe um Deus que castiga os traidores.

			– É uma história horrível, conde – disse Albert, muito assustado com a palidez de Haydée. – Agora me recrimino por ter sido tão cruelmente indiscreto.

			– Não foi nada – respondeu Monte Cristo. Em seguida, colocando a mão na cabeça da jovem, acrescentou:

			– Haydée é uma mulher corajosa; ela às vezes encontra alívio narrando seus sofrimentos.

			– Porque, meu senhor – disse a jovem com vivacidade –, porque os meus sofrimentos me recordam suas boas ações.

			Albert olhou­-a com curiosidade, pois ela ainda não contara o que ele mais queria saber, isto é, como se tornara escrava do conde.

			Haydée viu expresso o mesmo desejo tanto nos olhos do conde quanto nos de Albert.

			Continuou:

			– Quando minha mãe recobrou os sentidos – disse ela –, estávamos diante do serasqueiro.

			“– Mate­-me – disse ela –, mas poupe a honra da viúva de Ali.

			“– Não é a mim que deve se dirigir – disse Kurchid.

			“– A quem então?

			“– Ao teu novo senhor.

			“– Quem é?

			“– Aqui está ele.

			“E Kurchid indicou­-nos um daqueles que mais tinham contribuído para a morte de meu pai – continuou a jovem com uma ira sombria.”

			– Então – perguntou Albert –, a senhorita se tornou propriedade desse homem?

			– Não – respondeu Haydée –, ele não ousou ficar conosco, vendeu­-nos a negociantes de escravos que iam para Constantinopla. Atravessamos a Grécia e chegamos quase mortas à porta imperial, cheia de curiosos, que se afastavam para nos deixar passar, quando de repente minha mãe, seguindo com a vista a direção de seus olhares, soltou um grito e caiu, mostrando­-me uma cabeça por cima da porta.

			“Abaixo da cabeça estavam escritas as seguintes palavras:

			“Esta é a cabeça de Ali­-Tebelin, paxá de Janina.”

			“Chorando, tentei levantar minha mãe: ela estava morta!

			“Fui levada ao bazar; um rico armênio comprou­-me, mandou­-me edu­car, deu­-me professores e, quando fiz treze anos, vendeu­-me ao sultão Mahmud.

			– De quem – disse Monte Cristo – comprei­-a, como lhe disse, Albert, por uma esmeralda como aquela em que guardo minhas pastilhas de haxixe.

			– Oh, você é bom, você é grande, meu senhor! – exclamou Haydée, beijando a mão de Monte Cristo. – E sou muito feliz por lhe pertencer.

			Albert ficara aturdido com o que acabara de ouvir.

			– Termine sua xícara de café – disse­-lhe o conde –, a história acabou.

			

			
				
					1 Abade de mosteiro de rito ortodoxo, grego ou russo. (N.T.)

				

				
					2 Conte-nos o destino do teu pai, mas não diga o nome do traidor, nem fale da traição. (N.T.)

				

				
					3 Conte. (N.T.)

				

				
					4 Soldado da milícia grega na Guerra da Independência contra os turcos. (N.T.)

				

				
					5 Chefe militar turco. (N.T.)

				

				
					6 Decreto, provisão, alvará ou carta régia emanada de um soberano ou autoridade muçulmana e por ela assinada. (N.T.)
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			Escrevem­-nos de Janina

			Franz saíra do quarto de Noirtier tão vacilante e desorientado que a própria Valentine tivera pena dele.

			Villefort, que articulara apenas algumas palavras sem sentido e se refugiara em seu gabinete, recebeu a seguinte carta duas horas depois:

			Depois do que foi revelado esta manhã, o senhor Noirtier de Villefort não pode supor que seja possível uma aliança entre sua família e a do senhor Franz d’Épinay. O senhor Franz d’Épinay tem horror de pensar que o senhor de Villefort, que parecia conhecer os acontecimentos narrados esta manhã, não o tenha prevenido a esse respeito.

			Qualquer um que naquele momento tivesse visto o magistrado abatido por tal golpe não acreditaria que ele o previsse. Com efeito, nunca pensou que seu pai levaria a franqueza, ou melhor, a rudeza, a ponto de contar tal história. É verdade que o senhor Noirtier, que desdenhava da opinião do filho, nunca se preocupara em esclarecer os fatos aos olhos de Villefort, e que este sempre acreditara que o general de Quesnel, ou barão d’Épinay, como se deseje chamá­-lo, tratando­-o pelo nome com que se fez ou pelo nome que lhe deram, morrera assassinado e não lealmente em duelo.

			Essa carta tão dura da parte de um rapaz até então tão respeitoso era mortal para o orgulho de um homem como Villefort.

			Assim que entrara em seu gabinete, sua mulher aparecera.

			A saída de Franz, chamado pelo senhor Noirtier, havia surpreendido de tal modo a todos que a posição da senhora de Villefort, permanecendo sozinha com o tabelião e as testemunhas, tornou­-se cada vez mais embaraçosa. Então a senhora de Villefort tomou uma decisão e saiu anunciando que iria em busca de notícias.

			O senhor de Villefort contentou­-se em lhe dizer que, depois de uma conversa entre ele, o senhor Noirtier e o senhor d’Épinay, o casamento de Valentine com Franz fora rompido.

			Era difícil comunicar a decisão àqueles que esperavam. Por isso, a senhora de Villefort, ao retornar, contentou­-se em dizer que como o senhor Noirtier sofrera, no início da conversa, uma espécie de ataque de apoplexia, o contrato estava naturalmente adiado por alguns dias.

			Essa notícia, apesar de falsa, vinha tão singularmente na esteira de duas desgraças do mesmo gênero que os ouvintes se entreolharam com espanto e se retiraram sem dizer palavra.

			Enquanto isso, Valentine, feliz e assustada ao mesmo tempo, depois de ter beijado e agradecido o frágil ancião que acabava de romper, de um só golpe, uma corrente que ela já via como indissolúvel, pedira para se retirar aos seus aposentos para se recompor, e Noirtier concedera­-lhe, com o olho, a permissão solicitada.

			Mas em vez de subir para o quarto, Valentine, assim que saiu, tomou o corredor, transpôs a portinha e correu para o jardim. Em meio a todos os acontecimentos que acabavam de se acumular uns sobre os outros, um terror surdo oprimira constantemente seu coração. Esperava de um momento para outro ver aparecer Morrel, pálido e ameaçador como o laird de Ravenswood no contrato de Lucia di Lammermoor.

			Com efeito, já era hora de ela se dirigir ao portão. Maximilien, que desconfiara do que iria acontecer ao ver Franz sair do cemitério com o senhor de Villefort, seguira­-o. Depois de vê­-lo entrar, vira­-o sair novamente e regressar com Albert e Château­-Renaud. Para ele, portanto, não havia mais dúvidas. Correra então para o cercado, disposto a qualquer coisa, e com a convicção de que, no primeiro momento de liberdade, Valentine viria ao seu encontro.

			Não se enganara. Com efeito, de olho colado nas tábuas, viu aparecer a jovem, que, sem tomar nenhuma das precauções habituais, corria para o portão.

			Ao primeiro olhar que lançou sobre ela, Maximilien se tranquilizou; à primeira palavra que ela pronunciou, pulou de alegria.

			– Salvos! – disse Valentine.

			– Salvos! – repetiu Morrel, sem poder acreditar naquela felicidade. – Mas salvos por quem?

			– Pelo meu avô. Oh, ame­-o muito, Morrel!

			Morrel jurou amar o velho com toda a sua alma e esse juramento não lhe custava nada, pois naquele momento não se contentava em amá­-lo como um amigo ou como um pai, adorava­-o como a um deus.

			– Mas como foi isso? – perguntou Morrel. – Que recurso estranho ele usou?

			Valentine abria a boca para contar tudo, mas pensou que havia no fundo de tudo aquilo um terrível segredo que não pertencia exclusivamente ao avô.

			– Mais tarde lhe contarei tudo – ela disse.

			– Mas quando?

			– Quando for sua mulher.

			Isso significava colocar a conversa numa questão que tornava Morrel receptivo a tudo: ele até se dispôs a ouvir que devia se contentar com o que sabia, pois era o bastante para um dia. No entanto, só consentiu em se retirar depois de obter a promessa de que veria Valentine na noite seguinte.

			Valentine prometeu o que Morrel queria. Tudo mudara aos seus olhos e claro que agora era­-lhe menos difícil acreditar que se casaria com ­Maximilien do que acreditar uma hora antes que não se casaria com Franz.

			Enquanto isso, a senhora de Villefort subira aos aposentos de Noirtier.

			Noirtier olhou­-a com aquele olhar sombrio e severo com que costumava recebê­-la.

			– Senhor – ela disse –, não preciso dizer­-lhe que o casamento de Valentine foi desfeito, pois foi aqui que o rompimento aconteceu.

			Noirtier permaneceu impassível.

			– Mas – continuou a senhora de Villefort – o que o senhor não sabe é que sempre me opus a esse casamento, que se fazia à minha revelia.

			Noirtier olhou para a nora como quem espera uma explicação.

			– Ora, agora que esse casamento, a respeito do qual eu conhecia sua repugnância, está rompido, venho tratar de um assunto que nem o senhor de Villefort nem Valentine podem tratar.

			Os olhos de Noirtier perguntaram qual era esse assunto.

			– Venho pedir­-lhe, senhor – continuou a senhora de Villefort –, como a única pessoa que tem o direito de fazê­-lo, pois sou a única que nada ganhará com isso, venho pedir­-lhe que restitua, não direi suas boas graças, porque ela sempre as teve, mas sua fortuna à sua neta.

			Os olhos de Noirtier permaneceram indecisos por um momento. Ele evidentemente procurava os motivos daquele pedido e não os conseguia encontrar.

			– Posso ter a esperança, senhor – perguntou a senhora de Villefort –, de que suas intenções estejam em harmonia com o pedido que acabo de lhe fazer?

			– Sim – respondeu Noirtier.

			– Nesse caso, senhor – disse a senhora de Villefort –, retiro­-me ao mesmo tempo grata e feliz.

			E, cumprimentando o senhor Noirtier, retirou­-se.

			Com efeito, no dia seguinte Noirtier mandou chamar o tabelião. O primeiro testamento foi rasgado e foi feito outro, no qual deixava toda a sua fortuna para Valentine, com a condição de que não a separassem dele.

			Algumas pessoas calcularam então que a senhorita de Villefort, herdeira do marquês e da marquesa de Saint­-Méran, e novamente nas boas graças do avô, teria um dia cerca de trezentas mil libras de renda.

			Enquanto o casamento era rompido na casa dos Villefort, o senhor conde de Morcerf recebia a visita de Monte Cristo e, para mostrar sua solicitude a Danglars, envergava seu uniforme de gala de tenente­-general, que havia adornado com todas as suas condecorações, e pediu seus melhores cavalos.

			Assim paramentado, dirigiu­-se à Rue de la Chaussée­-d’Antin e se fez anunciar a Danglars, que preparava seu balanço de fim de mês.

			Não era o momento mais apropriado para encontrar o banqueiro de bom humor.

			Por isso, ao ver o ex­-amigo, Danglars assumiu seu ar majestoso e insta­lou­-se sem rodeios em sua poltrona. Morcerf, geralmente tão empertigado, adotara, pelo contrário, um ar risonho e afável. Por conseguinte, como tinha quase certeza de que sua proposta seria bem recebida, deixou de lado a diplomacia e foi direto ao assunto:

			– Barão – disse –, aqui estou. Há muito tempo que ruminamos nossas palavras de outrora…

			Morcerf esperava que essas palavras alegrassem o rosto do banqueiro, cujo ar carrancudo atribuía ao seu silêncio; mas, pelo contrário, aquele semblante tornou­-se, o que era quase incrível, ainda mais impassível e frio.

			Por isso Morcerf parara no meio de frase.

			– Quais palavras, senhor conde? – perguntou o banqueiro, como se procurasse em vão no seu espírito a explicação do que o general queria dizer.

			– Oh – disse o conde –, está sendo protocolar, meu caro senhor, o que me lembra que o cerimonial deve ser feito de acordo com todos os ritos. Muito bem, palavra de honra! Perdoe­-me, mas como tenho apenas um filho e esta é a primeira vez que penso em casá­-lo, ainda estou aprendendo. Bem, vamos lá.

			E Morcerf, com um sorriso forçado, levantou­-se, fez uma profunda reverência a Danglars e disse:

			– Senhor barão, tenho a honra de lhe pedir a mão da senhorita Eugénie Danglars, sua filha, para meu filho, o visconde Albert de Morcerf.

			Mas Danglars, em vez de acolher essas palavras com a indulgência que Morcerf poderia esperar dele, franziu o cenho e, sem convidar o conde, que permanecera de pé, a sentar­-se, disse:

			– Senhor conde, preciso refletir antes de lhe responder.

			– Refletir! – exclamou Morcerf, cada vez mais admirado. – Não teve tempo para refletir desde que falamos sobre esse casamento pela primeira vez, há quase oito anos?

			– Senhor conde – disse Danglars –, todos os dias acontecem coisas que obrigam a rever reflexões que julgávamos feitas.

			– Como? – perguntou Morcerf. – Não o compreendo mais, barão!

			– O que quero dizer, cavalheiro, é que cerca de quinze dias para cá, novas circunstâncias…

			– Com licença – disse Morcerf –, não estaríamos representando uma comédia?

			– Como assim, uma comédia?

			– Pois bem, discutamos isso francamente.

			– Não lhe peço outra coisa.

			– O senhor esteve com Monte Cristo?

			– Vejo­-o com frequência – respondeu Danglars, sacudindo o peitilho da camisa –, é um de meus amigos.

			– Pois numa das últimas vezes em que esteve com ele disse­-lhe que eu parecia alheio, hesitante, a respeito desse casamento.

			– É verdade.

			– Por isso aqui estou. Não estou alheio nem hesitante, como vê, pois venho convidá­-lo a cumprir sua promessa.

			Danglars não respondeu.

			– Mudou de opinião tão rapidamente – acrescentou Morcerf – ou provocou meu pedido apenas para se dar o prazer de me humilhar?

			Danglars compreendeu que se continuasse a conversa no tom que havia começado, as coisas poderiam acabar mal para ele.

			– Senhor conde – disse ele –, deve estar muito surpreso com minha reserva, eu entendo. Mas saiba que sou o primeiro a me afligir. Saiba que ela me é imposta por circunstâncias imperiosas.

			– São palavras ao vento, meu caro senhor – disse o conde –, com as quais talvez um qualquer se contentasse; mas o conde de Morcerf não é um qualquer; e quando um homem como ele vai ao encontro de outro homem, lembrando­-o da palavra empenhada, e esse homem falta com sua palavra, tem o direito de exigir que lhe dê ao menos uma boa razão.

			Danglars era covarde, mas não queria deixar transparecer; ficou irritado com o tom que Morcerf acabava de adotar.

			– Boas razões não me faltam – replicou.

			– O que está dizendo?

			– Que tenho essas boas razões, mas são difíceis de dar.

			– Percebe, no entanto – disse Morcerf –, que não posso contentar­-me com as suas relutâncias. Em todo caso, uma coisa me parece clara: que recusa minha aliança.

			– Não, senhor – disse Danglars –, deixo minha resolução em suspenso, apenas isso.

			– Suponho, entretanto, que não tenha a pretensão de acreditar que me submeto aos seus caprichos a ponto de esperar tranquila e humildemente que volte a me conceder suas boas graças.

			– Nesse caso, senhor conde, se não pode esperar, consideremos nossos projetos nulos e sem efeito.

			O conde mordeu os lábios até sangrarem para não explodir como o seu temperamento orgulhoso e irritável lhe exigia. No entanto, percebendo que em tais circunstâncias o ridículo estaria do seu lado, já começara a se dirigir para porta da sala, quando, reconsiderando, deu meia­-volta.

			Uma nuvem acabava de passar por sua fronte, deixando ali, em vez do orgulho ofendido, o vestígio de uma vaga inquietude.

			– Vejamos – disse ele –, meu caro Danglars, nos conhecemos há muitos anos e, portanto, devemos ter alguma consideração um pelo outro. O senhor me deve uma explicação, o mínimo que posso desejar é saber a que infeliz acontecimento meu filho deve a perda de suas boas intenções para com ele.

			– Não é nada pessoal com relação ao visconde, é tudo que lhe posso dizer, senhor –, respondeu Danglars, que reassumia seu ar impertinente ao ver Morcerf se acalmar.

			– Então é pessoal em relação a quem? – perguntou Morcerf com voz alterada, enquanto sua testa empalidecia.

			Danglars, a quem nenhum desses sintomas escapava, pousou nele um olhar mais firme do que de costume.

			– Agradeça­-me por não explicar mais – disse.

			Um tremor nervoso, sem dúvida decorrente de uma cólera contida, agitava Morcerf.

			– Tenho o direito – respondeu ele – fazendo um violento esforço sobre si mesmo, tenho o direito de exigir que o senhor se explique. Tem alguma coisa contra a senhora de Morcerf? Minha fortuna não é suficiente? São as minhas opiniões, que, por serem contrárias às suas…

			– Nada disso, senhor – disse Danglars –, seria imperdoável de minha parte, pois me comprometi sabendo tudo isso. Não, não procure mais, sinto­-me sinceramente envergonhado de levá­-lo a fazer esse exame de consciência. Fiquemos por aqui, acredite em mim. Tomemos o meio termo do prazo, que não significa nem um rompimento nem um compromisso. Nada nos apressa, meu Deus! Minha filha tem dezessete anos e seu filho, vinte e um. Durante nossa pausa, o tempo passará, trará novos acontecimentos. As coisas que parecem escuras na véspera às vezes ficam claríssimas no dia seguinte; às vezes, num dia, desaparecem as calúnias mais cruéis.

			– Calúnias, disse o senhor? – gritou Morcerf, empalidecendo. – Alguém me calunia?

			– Senhor conde, não discutamos, peço­-lhe.

			– Quer dizer, senhor, que deverei suportar tranquilamente essa recusa?

			– Penosa especialmente para mim, cavalheiro. Sim, mais penosa para mim do que para o senhor, pois eu contava com a honra de sua aliança, e um casamento fracassado sempre prejudica mais a noiva que o noivo.

			– Está bem, senhor, não falemos mais sobre isso – disse Morcerf.

			E amarrotando as luvas com raiva, saiu do aposento.

			Danglars percebeu que nem uma vez Morcerf ousara perguntar se era por causa dele, Morcerf, que Danglars retirava sua palavra.

			À noite, teve uma longa reunião com vários amigos, e o senhor Cavalcanti, que passara o tempo todo no salão das damas, foi o último a deixar a casa do banqueiro.

			No dia seguinte, ao acordar, Danglars pediu os jornais, que imediatamente lhe trouxeram. Deixou de lado três ou quatro e pegou o Impartial.

			Era aquele em que Beauchamp atuava como editor­-chefe.

			Rasgou rapidamente a cinta, abriu­-o com uma precipitação nervosa, passou desdenhosamente pela página de Paris e, chegando aos fait­-divers, deteve­-se com seu sorriso perverso numa nota que começava com estas palavras: Escrevem­-nos de Janina.

			– Bom – disse ele após a leitura –, aqui está um artigozinho sobre o coronel Fernand que, com toda a probabilidade, me dispensará de dar explicações ao senhor conde de Morcerf.

			No mesmo instante, isto é, quando soavam nove horas da manhã, Albert de Morcerf, vestido de preto, metodicamente abotoado, com o passo agitado e a palavra breve, apresentava­-se na casa dos Champs­-Élysées.

			– O senhor conde acabou de sair, há pouco mais de meia hora, acredito – disse o porteiro.

			– Baptistin foi com ele? – perguntou Morcerf.

			– Não, senhor visconde.

			– Chame Baptistin, quero falar com ele.

			O próprio porteiro foi chamar o criado de quarto e, um instante depois, voltou com ele.

			– Meu amigo – disse Albert –, peço­-lhe desculpas pela minha indiscrição, mas queria perguntar­-lhe se o seu patrão de fato saiu.

			– Sim, senhor – respondeu Baptistin.

			– Mesmo para mim?

			– Sei como meu patrão ficaria feliz em receber o cavalheiro, e eu evitaria misturá­-lo com os demais.

			– Ainda bem, porque preciso conversar com ele sobre um assunto sério. Acha que demora a voltar?

			– Não, pois pediu seu almoço para as dez horas.

			– Bem, vou dar uma volta nos Champs­-Élysées e às dez horas estarei aqui. Se o senhor conde voltar antes de mim, diga­-lhe que peço que me aguarde.

			– Não me esquecerei, senhor, pode estar certo.

			Albert deixou o cabriolé na porta do conde e foi dar um passeio a pé.

			Ao passar diante da alameda das Viúvas, pensou ter reconhecido os cavalos do conde estacionados no estande de tiro de Gosset. Aproximou­-se e, reconhecendo os cavalos, identificou o cocheiro.

			– O senhor conde está atirando? – perguntou­-lhe Morcerf.

			– Sim, senhor – respondeu o cocheiro.

			Com efeito, vários tiros regulares tinham soado desde que Morcerf estava nas imediações.

			Entrou.

			O auxiliar estava no pequeno jardim.

			– Perdão – disse –, mas o senhor visconde pode esperar um instante?

			– Por que isso, Philippe? – perguntou Albert, que, como frequentador regular, estranhava aquele obstáculo que não compreendia.

			– Porque a pessoa que está praticando neste momento atira sozinha e nunca na frente de alguém.

			– Nem sequer na sua frente, Philippe?

			– Pode ver, senhor, estou na porta do meu cubículo.

			– E quem lhe carrega as pistolas?

			– Seu criado.

			– Um núbio?

			– Um negro.

			– Isso mesmo.

			– Então conhece esse fidalgo?

			– Venho procurá­-lo, é meu amigo.

			– Oh, então, é outra coisa! Entrarei para avisá­-lo.

			E Philippe, movido pela própria curiosidade, entrou na barraca de madeira. Um segundo depois, Monte Cristo apareceu na soleira.

			– Desculpe­-me por persegui­-lo até aqui, meu caro conde – disse ­Albert –, mas começo por lhe dizer que não é culpa do seu pessoal e que eu sou o único indiscreto. Apresentei­-me em sua casa, disseram­-me que havia ido passear, mas que voltaria às dez para almoçar. Decidi passear também, aguardando as dez horas e, enquanto caminhava, vi seus cavalos e sua carruagem.

			– O que acaba de me dizer me dá a esperança de que venha pedir­-me para almoçar.

			– Não, obrigado, não se trata de almoçar a essa hora. Talvez almocemos mais tarde, mas em má companhia, caramba!

			– Que diabos está me dizendo?

			– Meu caro, bato­-me hoje em duelo.

			– O senhor? E para quê?

			– Para lutar, puxa vida!

			– Sim, entendi, mas qual é o motivo? Duela­-se por todo tipo de coisa, como sabe.

			– Por uma questão de honra.

			– Ah, então isso é sério!

			– Tão sério que venho pedir­-lhe que me faça um favor.

			– Qual?

			– Ser minha testemunha.

			– Então a coisa está ficando grave; não falemos disso aqui e voltemos a minha casa. Ali, dê­-me água.

			O conde arregaçou as mangas e foi para o pequeno vestíbulo que antecede os estandes de tiro e onde os atiradores costumam lavar as mãos.

			– Entre, senhor visconde – disse Philippe em voz baixa –, verá uma coisa engraçada.

			Morcerf entrou. Em vez de alvos, cartas de baralho estavam coladas nos painéis.

			De longe, Morcerf julgou tratar­-se de um naipe completo; havia desde o ás até o dez.

			– Ah! ah! – exclamou Albert. – Estava jogando piquet?

			– Não – disse o conde –, estava formando um baralho.

			– Como assim?

			– O que vê são ases e dois; só que minhas balas fizeram três, cinco, sete, oito, nove e dez.

			Albert se aproximou.

			De fato, as balas tinham, com linhas perfeitamente exatas e distâncias perfeitamente iguais, substituído os símbolos ausentes e perfurado o cartão nos lugares onde deveriam ser pintados.

			Ao dirigir­-se ao painel, Morcerf apanhou ainda duas ou três andorinhas que tinham cometido a imprudência de passar ao alcance da pistola do conde, e que este abatera.

			– Diabo! – soltou Morcerf.

			– O que quer, meu caro visconde – disse Monte Cristo, enxugando as mãos na toalha trazida por Ali. – Tenho de ocupar meus momentos de ócio; mas, venha, estou à sua espera.

			Ambos entraram no cupê de Monte Cristo, o qual, alguns instantes depois, deixou­-os na porta do número 30.

			Monte Cristo conduziu Morcerf até seu gabinete e indicou­-lhe uma cadeira.

			Os dois se sentaram.

			– Agora, conversemos tranquilamente – disse o conde.

			– Como vê, estou perfeitamente calmo.

			– Com quem quer duelar?

			– Com Beauchamp.

			– Um amigo seu?

			– É sempre com amigos que duelamos.

			– Pelo menos deve haver uma razão.

			– Tenho uma.

			– O que ele lhe fez?

			– No jornal dele de ontem à noite… Mas tome, leia.

			Albert estendeu a Monte Cristo um jornal em este leu as seguintes palavras:

			Escrevem­-nos de Janina:

			Um fato até agora ignorado, ou pelo menos inédito, chegou ao nosso conhecimento; os castelos que defendiam a cidade foram entregues aos turcos por um oficial francês no qual o vizir Ali­-Tebelin depositava toda a sua confiança e que se chamava Fernand.

			– Ora – perguntou Monte Cristo –, o que vê nisto que o choca?

			– Como, o que vejo?

			– Sim, o que lhe importa que os castelos de Janina tenham sido entregues por um oficial chamado Fernand?

			– Importa­-me, pois o nome de batismo de meu pai, o conde de Morcerf, é Fernand.

			– E seu pai servia Ali­-Paxá?

			– Ele combatia pela independência dos gregos; aí reside a calúnia.

			– Ah, meu caro visconde, sejamos razoáveis.

			– Não quero outra coisa.

			– Diga­-me: quem diabos na França sabe que o oficial Fernand e o conde de Morcerf são o mesmo homem? E quem se ocupa de Janina agora, que, eu acho, foi tomada em 1822 ou 1823?

			– É justamente aí que está a perfídia; deixam o tempo passar e hoje voltam a acontecimentos esquecidos para causar um escândalo que pode manchar uma alta posição. Pois bem! Eu, herdeiro do nome do meu pai, não permito que nenhuma sombra de dúvida paire sobre este nome. Vou enviar a Beauchamp, cujo jornal publicou esta notícia, duas testemunhas, e ele a desmentirá.

			– Beauchamp não desmentirá nada.

			– Então duelaremos.

			– Não, não duelarão, porque ele lhe responderá que talvez houvesse cinquenta oficiais chamados Fernand no exército grego.

			– Duelaremos apesar dessa resposta. Oh, quero que isso desapareça… Meu pai, um soldado tão nobre, com tão ilustre carreira!…

			– Ou então ele publicará: “Temos motivos para acreditar que esse Fernand nada tem em comum com senhor conde de Morcerf, cujo nome de batismo também é Fernand.”

			– Preciso de uma retratação plena e total; não me contentarei de modo algum com isso.

			– E vai enviar­-lhe suas testemunhas?

			– Sim.

			– Está errado.

			– Isso significa que me recusa o favor que lhe vinha pedir?

			– Ah, conhece a minha teoria sobre o duelo, fiz­-lhe minha profissão de fé em Roma, lembra­-se?

			– Porém, meu caro conde, encontrei­-o esta manhã, ainda há pouco, exercendo uma atividade de pouca harmonia com essa teoria.

			– Porque, meu caro amigo, há de compreender, nunca se deve ser absoluto. Quando se vive com loucos, deve­-se aprender a ser insensato. De um momento para o outro, algum cérebro exaltado, sem outro motivo senão brigar comigo como o senhor quer brigar com Beauchamp, virá me procurar pela primeira tolice, ou me enviará suas testemunhas, ou me insultará em um lugar público. Pois bem, nesse caso não terei alternativa a não ser matar esse cérebro exaltado!

			– Então admite que duelaria?

			– Certamente!

			– Pois bem, então por que não quer que eu duele?

			– Não digo, de modo algum, que não deva duelar; digo apenas que um duelo é coisa grave e algo para se pensar.

			– E ele pensou quando insultou meu pai?

			– Se não pensou, e admitir isso, não há razão para culpá­-lo.

			– Oh, meu caro conde, o senhor é demasiado indulgente!

			– E o senhor demasiado rigoroso. Vejamos, supondo… Escute bem: supondo… Não se zangue com o que vou dizer!

			– Sou todo ouvidos.

			– Supondo que o fato noticiado seja verdadeiro…

			– Um filho não deve admitir tal suposição sobre a honra do pai.

			– Meu Deus, estamos numa época em que se admitem tantas coisas!

			– É exatamente esse o vício da época.

			– Tem a pretensão de reformá­-la?

			– Sim, nos assuntos que me dizem respeito.

			– Meu Deus! Que severidade, meu caro amigo!

			– Eu sou assim.

			– É inacessível aos bons conselhos?

			– Não, quando vêm de um amigo.

			– Considera­-me um deles?

			– Sim.

			– Muito bem! Antes de enviar suas testemunhas a Beauchamp, por gentileza, infor­me­-se.

			– Com quem?

			– Ora essa! Com Haydée, por exemplo.

			– Envolver uma mulher nisso tudo; o que ela pode dizer?

			– Pode dizer que seu pai nada teve a ver com a derrota ou a morte do pai dela, por exemplo, ou o esclarecerá a esse respeito, se por acaso seu pai tivesse tido a infelicidade…

			– Já lhe disse, meu caro conde, que não poderia admitir tal suposição.

			– Então recusa essa alternativa?

			– Recuso.

			– Absolutamente?

			– Absolutamente!

			– Então, um último conselho.

			– De acordo, mas o último.

			– Não quer?

			– Ao contrário, peço.

			– Não envie testemunhas a Beauchamp.

			– Como?

			– Vá procurá­-lo pessoalmente.

			– É contra todos os hábitos.

			– Seu caso está fora dos casos comuns.

			– E por que tenho de ir pessoalmente, ora essa?

			– Porque assim o assunto fica entre o senhor e Beauchamp.

			– Explique­-se.

			– Certamente. Se Beauchamp estiver disposto a se retratar, deve dar­-lhe o mérito da boa vontade, e nem por isso a retratação deixará de ser feita. Se, ao contrário, ele recusar, será hora de introduzir dois estranhos no seu segredo.

			– Não serão dois estranhos, serão dois amigos.

			– Os amigos de hoje são os inimigos de amanhã.

			– Oh, essa agora!

			– Uma prova disso é Beauchamp.

			– Assim…

			– Assim eu recomendo que tenha prudência.

			– Então acha que devo ir procurar Beauchamp pessoalmente?

			– Sim.

			– Sozinho?

			– Sozinho. Quando se quer obter alguma coisa do amor­-próprio de um homem, deve­-se preservar o amor­-próprio desse homem até mesmo da aparência do sofrimento.

			– Acho que tem razão.

			– Ah, que bom!

			– Irei sozinho.

			– Vá, mas seria preferível que não fosse.

			– É impossível.

			– Faça isso; sempre será melhor do que o que ia fazer.

			– Mas nesse caso, vejamos… se, apesar de todas as minhas precauções, todos os meus procedimentos, se eu tiver um duelo, por acaso me servirá de testemunha?

			– Meu caro visconde – respondeu Monte Cristo com suprema gravidade –, o senhor deve ter notado que em outras circunstâncias estive inteiramente à sua disposição; mas esse favor que me pede está fora do círculo daqueles que lhe posso prestar.

			– Por quê?

			– Talvez o saiba um dia.

			– Mas enquanto isso?

			– Peço sua indulgência em relação ao meu segredo.

			– Está bem. Chamarei Franz e Château­-Renaud.

			– Chame Franz e Château­-Renaud, perfeito.

			– Mas, enfim, se duelar, pode me dar uma aulinha de espada ou de pistola?

			– Não, isso é impossível.

			– Que homem singular o senhor é! Então não quer se envolver em nada?

			– Em absolutamente nada.

			– Então não falemos mais sobre nisso. Adeus, conde.

			– Adeus, visconde.

			Morcerf pegou seu chapéu e saiu.

			Na porta, encontrou seu cabriolé e, contendo o melhor possível sua cólera, ordenou ser levado à casa de Beauchamp; Beauchamp estava no jornal.

			Albert fez­-se conduzir ao jornal.

			Beauchamp estava em uma sala escura e empoeirada, como são geralmente as redações de jornal.

			Anunciaram­-lhe Albert de Morcerf. Fez repetir o anúncio duas vezes. Depois, ainda não convencido, gritou:

			– Entre!

			Albert apareceu.

			Beauchamp soltou uma exclamação de surpresa ao ver seu amigo transpor os fardos de papel e pisar com um pé pouco habituado os jornais de todos os tamanhos que cobriam não apenas o assoalho, mas o chão avermelhado de sua sala.

			– Por aqui, por aqui, meu caro Albert – disse, estendendo a mão ao rapaz. – Que diabos o trazem? Está perdido como o Pequeno Polegar, ou vem apenas me pedir para almoçar? Tente encontrar uma cadeira. Veja, ali, perto daquele gerânio que, sozinho aqui, me lembra de que há no mundo folhas que não são de papel.

			– Beauchamp – disse Albert –, é do seu jornal que venho lhe falar.

			– Você, Morcerf? O que deseja?

			– Desejo uma retificação.

			– Você, uma retificação? A propósito de quê, Albert? Mas sente­-se!

			– Obrigado – respondeu Albert pela segunda vez e com um leve aceno de cabeça.

			– Explique­-se.

			– A retificação de uma notícia que prejudica a honra de um membro da minha família.

			– Você está falando sério? – perguntou Beauchamp, surpreso. – Que notícia? É impossível.

			– A notícia que transcreveu de Janina.

			– De Janina?

			– Sim, de Janina. Você realmente parece ignorar o que me traz aqui?

			– Palavra de honra… Baptiste! Um jornal de ontem! – exclamou Beauchamp.

			– Não é necessário, trago­-lhe o meu.

			– Beauchamp leu, balbuciando:

			“Escrevem­-nos de Janina, etc., etc.”

			– Você compreende que o fato é grave – disse Morcerf quando Beauchamp terminou.

			– Então esse oficial é seu parente? – perguntou o jornalista.

			– Sim – disse Albert, corando.

			– Pois bem! O que quer que eu faça para lhe ser agradável? – disse Beauchamp com delicadeza.

			– Gostaria, meu caro Beauchamp, que retificasse essa notícia.

			Beauchamp olhou para Albert com uma atenção que certamente anunciava grande benevolência.

			– Vejamos – disse ele –, isso nos arrastará em uma longa conversa, pois uma retificação é sempre uma coisa grave. Sente­-se; vou reler essas três ou quatro linhas.

			Albert sentou-se e Beauchamp releu as linhas incriminadas pelo amigo com mais atenção do que da primeira vez.

			– E então? Como vê – disse Albert com firmeza, com rudeza até –, alguém em seu jornal insultou alguém da minha família, e exijo uma retratação.

			– Você exige…

			– Sim, exijo.

			– Permita­-me dizer­-lhe que não é parlamentar, meu caro visconde.

			– Nem quero ser – replicou o rapaz, levantando­-se. – Pretendo a retratação de uma notícia que você publicou ontem e vou obtê­-la. Você é suficientemente meu amigo – continuou Albert, com os lábios apertados, vendo que Beauchamp, por sua vez, começava a levantar a cabeça desdenhosa –, e, como tal, me conhece bastante, espero, para compreender minha tenacidade em tais circunstâncias.

			– Se sou seu amigo, Morcerf, acabará por fazer com que me esqueça disso com palavras como as que usou há pouco… Mas, por favor, não nos zanguemos, pelo menos não ainda… Você está preocupado, irritado, mordido… Vejamos, que parente é esse que se chama Fernand?

			– É meu pai, simplesmente – respondeu Albert. – O senhor Fernand Mondego, conde de Morcerf, um velho militar que viu vinte e cinco campos de batalha e cujas nobres cicatrizes alguém gostaria de cobrir com a lama imunda recolhida da valeta.

			– É seu pai! – repetiu Beauchamp. – Então é outra coisa. Compreendo sua indignação, meu caro Albert… Vamos reler então…

			E releu a nota, desta vez sopesando cada palavra.

			– Mas onde você vê – perguntou Beauchamp – que o Fernand da notícia é o seu pai?

			– Em lugar nenhum, sei muito bem, mas outros verão. É por isso que exijo que a notícia seja desmentida.

			Ao ouvir a palavra exijo, Beauchamp ergueu os olhos para Morcerf e, baixando­-os quase imediatamente, permaneceu pensativo por alguns instantes.

			– Desmentirá essa notícia, não é, Beauchamp? – repetiu Morcerf com uma cólera crescente, embora sempre concentrada.

			– Sim – disse Beauchamp.

			– Finalmente! – exclamou Albert.

			– Mas só quando me certificar de que é falsa.

			– Como?!

			– Sim, a coisa vale a pena ser esclarecida, e vou esclarecê­-la.

			– Mas o que vê para esclarecer nisso tudo isso, cavalheiro? – perguntou Albert já fora de si. – Se não acredita que seja meu pai, diga­-o imediatamente; se acredita que seja ele, exijo explicações.

			Beauchamp olhou para Albert com aquele sorriso que lhe era peculiar, o qual sabia assumir a nuance de todas as paixões.

			– Cavalheiro – perguntou – já que prefere que nos tratemos assim, se foi para me pedir explicações que veio, seria melhor tê­-lo feito de início e não ter me falado de amizade e outras coisas ociosas como as que tive a paciência de ouvir nesta meia hora. É mesmo nesse terreno que vamos pisar daqui em diante?

			– Sim, se não se retratar da infame calúnia!

			– Um momento! Nada de ameaças, por favor, senhor Albert Mondego, visconde de Morcerf. Não as admito dos meus inimigos, muito menos dos meus amigos. Então exige que eu desminta a notícia sobre o coronel Fernand, notícia pela qual não tive, palavra de honra, responsabilidade alguma?

			– Sim, exijo! – disse Albert, que começava a perder a cabeça.

			– Caso contrário, duelaremos? – prosseguiu Beauchamp com a mesma calma.

			– Sim – disse Albert, levantando a voz.

			– Pois bem! – disse Beauchamp –, aqui tem minha resposta, meu caro cavalheiro: essa notícia não foi inserida por mim, não tinha conhecimento dela. Mas o senhor, com sua atitude, atraiu minha atenção para ela, fiquei obcecado. Essa obsessão permanecerá até que seja desmentida ou confirmada por quem de direito.

			– Cavalheiro – disse Albert, levantando­-se –, terei a honra de lhe enviar minhas testemunhas. Discutirá com elas o local e as armas.

			– Perfeitamente, meu caro senhor.

			– E esta noite, por favor, ou amanhã, no mais tardar, nos encontraremos.

			– Não! Isso não! Estarei no terreno quando for necessário, e, na minha opinião (tenho o direito a dá­-la, pois sou eu quem recebo a provocação), e, na minha opinião, como dizia, esse momento ainda não chegou. Sei que maneja muito bem a espada e que eu a manejo razoavelmente; sei que acerta três moscas em seis, é mais ou menos o que consigo; sei que um duelo entre nós será sério porque o senhor é corajoso e… eu também. Portanto, não quero me expor a matá–lo ou ser morto pelo senhor sem motivo. Sou eu que vou lhe fazer a pergunta, e ca­-te­-go­-ri­-ca­-men­-te. Faz tanta questão dessa retratação a ponto de me matar se eu não a fizer, embora lhe tenha dito, embora lhe repita, embora lhe afirme dando minha palavra de honra que eu não sabia da notícia, embora, enfim, eu lhe declare que é impossível a qualquer outro que não possua, como o cavalheiro, o dom de adivinhar de Jafé descobrir o senhor conde de Morcerf sob esse nome de Fernand?

			– Faço questão absoluta.

			– Pois bem – meu caro cavalheiro –, consinto em cortar minha garganta consigo, mas quero três semanas. Dentro de três semanas o senhor me encontrará para eu lhe dizer: “Sim, a notícia é falsa e vou desmenti­-la”; ou: “Sim, a notícia é verdadeira. E tiro as espadas da bainha ou as pistolas da caixa, à sua escolha”.

			– Três semanas! – gritou Albert. – Mas três semanas são três séculos durante os quais estarei desonrado!

			– Se tivesse permanecido meu amigo, eu lhe teria dito: “Paciência, amigo”. Mas como preferiu ser meu inimigo, digo­-lhe: “Que me importa, cavalheiro!”.

			– Muito bem, daqui a três semanas, de acordo – disse Morcerf. – Mas pense bem, daqui a três semanas não haverá mais adiamento ou subterfúgio que possa dispensá­-lo…

			– Senhor Albert de Morcerf – disse Beauchamp, levantando­-se por sua vez –, só poderei jogá­-lo pela janela daqui a três semanas, ou seja, dentro de vinte e quatro dias, e o senhor não tem o direito de me ofender até essa data. Estamos no dia 29 de agosto, portanto até 21 de setembro. Até lá, creia­-me, e é um conselho de cavalheiro que lhe dou, poupemo­-nos os latidos de dois buldogues acorrentados a distância.

			E Beauchamp cumprimentou gravemente o jovem, deu­-lhe as costas e dirigiu­-se à tipografia.

			Albert vingou­-se numa pilha de jornais, que espalhou, rasgando­-os com grandes golpes de bengala. Depois disso partiu, não sem ter se voltado duas ou três vezes para a porta da tipografia.

			Enquanto Albert chicoteava a dianteira do seu cabriolé, depois de ter açoitado os inocentes papéis enegrecidos que nada podiam diante do seu desapontamento, percebeu, atravessando o boulevard, Morrel, que, com o rosto ao vento, olhos acesos e braços abertos, passava diante dos banhos chineses vindo do lado da Porte Saint­-Martin e indo em direção à Madeleine.

			– Ah! – suspirou ele. Ali vai um homem feliz!

			Por acaso, Albert não estava enganado.
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			A limonada

			Com efeito, Morrel estava muito feliz.

			O senhor Noirtier acabava de mandar chamá­-lo, e estava com tanta pressa de saber o motivo que não pegara um cabriolé, confiando muito mais nas duas pernas do que nas quatro de um cavalo de praça. Saíra, portanto, correndo da Rue Meslay e dirigia­-se ao Faubourg Saint­-Honoré.

			Morrel dava passadas de atleta e o pobre Barrois o seguia o melhor que podia. Morrel tinha trinta e um anos, Barrois, sessenta; Morrel estava embriagado de amor, Barrois alterado devido ao forte calor. Esses dois homens, assim divididos em interesses e idade, pareciam as duas linhas formadas por um triângulo: separadas pela base, juntam­-se no topo.

			O topo era Noirtier, que mandara chamar Morrel, recomendando­-lhe pressa, recomendação que Morrel seguia ao pé da letra, para grande desespero de Barrois.

			Ao chegar, Morrel nem sequer estava ofegante: o amor dá asas; mas Barrois, que não se apaixonava havia muito tempo, suava abundantemente.

			O velho criado fez Morrel entrar pela porta privada, fechou a porta do gabinete e logo um farfalhar de vestido no assoalho anunciou a visita de Valentine.

			Valentine estava encantadora em seus trajes de luto.

			O sonho tornava­-se tão doce que Morrel quase desistiu de conversar com Noirtier, mas a cadeira do velho não demorou a rolar no assoalho e ele entrou.

			Noirtier recebeu com um olhar benevolente os agradecimentos que Morrel prodigalizava­-lhe pela maravilhosa intervenção que os salvara, Valentine e ele, do desespero. Em seguida, o olhar de Morrel foi provocar, a respeito do novo privilégio que lhe era concedido, a jovem, que, tímida e sentada longe de Morrel, esperava para ser obrigada a falar.

			Noirtier olhou­-a por sua vez.

			– Então tenho que dizer aquilo de que me encarregou? – perguntou ela.

			– Sim – disse Noirtier.

			– Senhor Morrel – disse então Valentine ao rapaz, que a devorava com os olhos –, meu avô Noirtier tinha mil coisas a lhe dizer, as quais me disse nos últimos três dias. Hoje o mandou chamar para que eu as repita. Eu as repetirei então, uma vez que ele me escolheu como sua intérprete, sem alterar uma palavra de suas intenções.

			– Oh, escuto com bastante impaciência – respondeu o rapaz. – Fale, senhorita, fale.

			Valentine baixou os olhos, o que pareceu um bom presságio para Morrel.

			Valentine só era fraca na felicidade.

			– Meu avô quer deixar esta casa – disse a jovem. – Barrois está à procura de um apartamento conveniente.

			– Mas e a senhorita – disse Morrel –, que é tão querida e necessária ao senhor Noirtier?

			– Eu – continuou a jovem – não deixarei o meu avô, está combinado entre nós. Meus aposentos ficarão próximos dos dele. Ou terei o consentimento do senhor de Villefort para ir morar com o vovô Noirtier, ou este me será negado. No primeiro caso, sairei daqui agora; no segundo, aguardo minha maioridade, que chega dentro de dez meses. Então serei livre, terei uma fortuna independente e…

			– E?… – perguntou Morrel.

			– E, com a autorização do meu avô, cumprirei a promessa que lhe fiz.

			Valentine pronunciou essas últimas palavras tão baixinho que Morrel não teria conseguido ouvi­-las sem o interesse que tinha em devorá­-las.

			– Não foi o seu pensamento que acabo de exprimir, vovô? – acrescentou Valentine, dirigindo­-se a Noirtier.

			– Sim – respondeu o velho.

			– Uma vez na casa do meu avô – acrescentou Valentine –, o senhor Morrel poderá vir me ver na presença deste bom e digno protetor. Se os laços que nossos corações, talvez ignorantes ou caprichosos, começaram a dar, parecerem convenientes e oferecerem garantias de felicidade futura à nossa experiência (infelizmente, dizem, os corações inflamados por obstáculos esfriam na segurança!), então o senhor Morrel poderá me fazer seu pedido e eu o aguardarei.

			– Oh! – exclamou Morrel, tentado a se ajoelhar diante do velho como diante de Deus, diante de Valentine como diante de um anjo. – Oh, o que fiz de bom na minha vida para merecer tanta felicidade?

			– Até lá – continuou a jovem com sua voz pura e severa – respeitaremos as convenções e a própria vontade de nossas famílias, desde que essa vontade não se incline a querer nos separar. Em uma palavra, e repito esta palavra porque ela diz tudo: esperaremos.

			– E os sacrifícios que essa palavra impõe, senhor – disse Morrel –, juro­-lhe que os cumprirei, não com resignação, mas com alegria.

			– Assim – continuou Valentine com um olhar muito doce ao coração de Maximilien –, nada de imprudências, meu amigo; não comprometa aquela que, a partir de hoje, se considera destinada a levar pura e dignamente seu nome.

			Morrel pousou a mão sobre o coração.

			Enquanto isso, Noirtier olhava os dois com ternura. Barrois, que permanecera no fundo como um homem a quem nada se tem a esconder, sorria, enxugando as grossas gotas de suor que escorriam por sua fronte calva.

			– Oh, meu Deus, como está com calor o nosso bom Barrois – exclamou Valentine.

			– Ah – disse Barrois –, é que corri muito, senhorita; mas o senhor Morrel, devo fazer­-lhe justiça, corria ainda mais rápido que eu.

			Noirtier indicou com a vista uma bandeja em que estavam uma garrafa de limonada e um copo. O que faltava na garrafa fora bebido meia hora antes por Noirtier.

			– Ora, meu bom Barrois – disse a jovem –, pegue, pois vejo que não tira os olhos dessa garrafa já começada.

			– O fato é – disse Barrois – que estou morrendo de sede e beberei de bom grado um copo de limonada à sua saúde.

			– Beba então – disse Valentine –, e volte em um instante.

			Barrois levou a bandeja e, quando mal chegou ao corredor, pela porta que se esquecera de fechar, foi visto inclinando a cabeça para trás para esvaziar o copo que Valentine enchera.

			Valentine e Morrel despediam­-se na presença de Noirtier quando se ouviu a campainha na escada de Villefort.

			Era o sinal de uma visita. Valentine olhou para o relógio.

			– É meio­-dia – disse –, hoje é sábado, vovô, é sem dúvida o médico.

			Noirtier fez sinal de que, de fato, devia ser ele.

			Como ele virá para cá, é melhor o senhor Morrel ir embora, não é mesmo, vovô?

			– Sim – respondeu o velho.

			– Barrois! – chamou Valentine. – Barrois, venha!

			Ouviu­-se a voz do velho criado responder:

			– Estou indo, senhorita.

			– Barrois o acompanhará até a porta – disse Valentine a Morrel: e agora lembre­-se de uma coisa, senhor oficial, que meu avô lhe recomenda não arriscar nenhuma iniciativa capaz de comprometer nossa felicidade.

			– Prometi esperar e esperarei – disse Morrel.

			Nesse momento Barrois entrou.

			– Quem tocou? – perguntou Valentine.

			– O doutor d’Avrigny – disse Barrois, cambaleando.

			– O que você tem, Barrois? – perguntou Valentine.

			O velho não respondeu. Olhava para o patrão com os olhos assustados, enquanto com a mão crispada procurava um apoio para permanecer de pé.

			– Ele vai cair! – gritou Morrel.

			Com efeito, o tremor que tomara conta de Barrois aumentava gradativamente; os traços do rosto, alterados pelos movimentos convulsivos dos músculos da face, anunciavam um ataque nervoso dos mais intensos.

			Ao ver Barrois assim perturbado, Noirtier multiplicava seus olhares, nos quais se estampavam, inteligíveis e palpitantes, todas as emoções que agitam o coração do homem.

			Barrois deu alguns passos na direção do patrão.

			– Ah, meu Deus, meu Deus! Senhor – disse ele –, mas o que está acontecendo comigo?… Estou doente… Não enxergo mais. Mil pontos de fogo atravessam o meu crânio. Oh, não toquem em mim, não toquem em mim!

			Com efeito, seus olhos estavam saltados e muito abertos, a cabeça caía para trás, enquanto o resto do corpo se enrijecia.

			Apavorada, Valentine soltou um grito. Morrel tomou­-a nos braços como que para defendê­-la de algum perigo desconhecido.

			– Senhor d’Avrigny! Senhor d’Avrigny! – gritou Valentine com voz sufocada. – Venha! Socorro!

			Barrois girou sobre si mesmo, deu três passos para trás, tropeçou e foi cair aos pés de Noirtier, sobre cujo joelho apoiou a mão, gritando:

			– Patrão! Meu bom patrão!

			Nesse momento, atraído pelos gritos, o senhor de Villefort apareceu na soleira da porta do quarto.

			Morrel soltou Valentine meio desmaiada e, jogando­-se para trás, enfiou­-se num canto do quarto e praticamente desapareceu atrás de uma cortina.

			Pálido como se tivesse visto uma serpente se erguer à sua frente, ele dirigiu um olhar gelado ao infeliz agonizante.

			Noirtier fervia de impaciência e terror. Sua alma voava em socorro ao pobre velho, que mais era um amigo do que um criado. Via­-se a luta terrível da vida e da morte refletida em sua testa pelo inchaço das veias e a contração de alguns músculos ainda vivos ao redor dos olhos.

			Barrois, com a face agitada, os olhos injetados de sangue, o pescoço jogado para trás, jazia batendo no assoalho com as mãos, enquanto, ao contrário, suas pernas enrijecidas pareciam que iriam se quebrar em vez de dobrar.

			Uma leve espuma subia de seus lábios e ele ofegava dolorosamente. Estupefato, Villefort permaneceu por um momento com os olhos postos naquele quadro, que atraíra seu olhar assim que entrara no quarto.

			Não tinha visto Morrel.

			Depois de um momento de contemplação muda, durante o qual foi possível ver seu rosto empalidecer e seus cabelos se arrepiarem na cabeça, gritou, correndo para a porta:

			– Doutor! Doutor! Venha! Venha!

			– Senhora! Senhora! – gritou Valentine chamando a madrasta enquanto esbarrava nas paredes da escada. – Venha! Venha depressa e traga seu frasco de sais!

			– O que está acontecendo? – perguntou a voz metálica e contida da senhora de Villefort.

			– Oh! Venha, venha!

			– Mas onde está o doutor? – gritava Villefort. – Onde está?

			A senhora de Villefort desceu lentamente; ouviam­-se as tábuas estalarem sob seus pés. Numa das mãos segurava o lenço com que enxugava o rosto e na outra um frasco de sais ingleses.

			Seu primeiro olhar, ao chegar à porta, foi para Noirtier, cujo rosto, excetuando a emoção muito natural em tais circunstâncias, anunciava a saúde de sempre. Seu segundo olhar foi para o moribundo.

			Empalideceu e seus olhos saltaram, por assim dizer, do criado para o patrão.

			– Mas em nome do céu, senhora, onde está o médico? Ele entrou em seus aposentos. É uma apoplexia, como pode ver, e com uma sangria vamos salvá­-lo.

			– Ele comeu há pouco? – perguntou a senhora de Villefort, esquivando­-se da pergunta do marido.

			– Senhora – disse Valentine –, ele não almoçou, mas correu muito esta manhã para realizar uma tarefa que o vovô o encarregou. Somente quando voltou tomou um copo de limonada.

			– Ah! – exclamou a senhora de Villefort. – E por que não vinho? Limonada faz mal.

			– A limonada estava ali, à mão, na garrafa do vovô. O pobre Barrois estava com sede, bebeu o que encontrou.

			A senhora de Villefort estremeceu. Noirtier envolveu­-a com seu olhar profundo.

			– Ele tem um pescoço tão curto! – disse ela.

			– Senhora – insistiu Villefort –, pergunto­-lhe onde está o senhor d’Avrigny; em nome do céu, responda!

			– Ele está no quarto de Édouard, que está um pouco indisposto – respondeu a senhora de Villefort, que não conseguia se esquivar por mais tempo.

			Villefort lançou­-se pela escada para buscá­-lo pessoalmente.

			– Tome – disse a jovem mulher, entregando seu frasco de sais a Valentine. – Provavelmente irão sangrá­-lo. Vou subir aos meus aposentos, porque não suporto ver sangue.

			E seguiu o marido.

			Morrel saiu do canto escuro onde se escondera e ninguém o vira, tão grande era a preocupação.

			– Saia rápido, Maximilien – disse­-lhe Valentine –, e espere até eu o chamar. Vá.

			Morrel consultou Noirtier com um gesto. Noirtier, que mantivera todo seu sangue­-frio, fez­-lhe sinal que sim.

			Ele apertou a mão de Valentine contra seu coração e saiu pelo corredor escondido.

			Ao mesmo tempo, Villefort e o doutor entraram pela porta oposta.

			Barrois começava a voltar a si. A crise passara, suas palavras voltavam em meio a gemidos e ele levantava­-se apoiado em um joelho.

			D’Avrigny e Villefort carregaram Barrois para uma espreguiçadeira.

			– Do que precisa, doutor? – perguntou Villefort.

			– Tragam­-me água e éter. Tem isso em casa?
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