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    Para todas as pessoas que quis ser 
antes de me tocar que era melhor ser eu


  




  

    Through the darkness of future past




    The magician longs to see




    One chants out between two worlds




    Fire walk with me




          DAVID LYNCH


  




  

    PREFÁCIO




    A gente já se encontrou várias vezes nessa vida, e é assim que eu me sinto toda vez que penso em emprestar esse livro para alguém: você precisa conhecer Madame, ela vai te quebrar e te colar inteiro depois, e nada fica no mesmo lugar.




    Ler Madame Xanadu é tipo tirar a carta da morte no tarô. Morte é mudança, mudança é coisa boa. Você só precisa estar atento para enxergar as coisas que acontecem nas entrelinhas, entre uma palavra e outra das que Aureliano escolheu para contar a história dela dessa vez. Madame vai matando e mudando e costurando a gente que lê e toda vida é de um jeito novo. Eu falo isso porque talvez esse seja o livro que eu mais li na vida. Umas cinco ou seis vezes. Chorei em todas elas no mesmo lugar porque me enxerguei mais do que precisava.




    Madame e todas as outras pessoas que nela existem são como espelhos. Aureliano inventou essas pessoas meio confusas, meio tristes, meio boas demais, meio tronchas, meio etéreas e que só existem de um jeito bonito nesse universo para serem tão de verdade quanto eu ou você, que segura este livro nas mãos.




    Madame é uma velha amiga. Estar com ela é como andar numa rua antiga na Ribeira naquela hora da tarde onde, não importa quantas luzes estejam acesas, nada se ilumina direito, porque o sol ainda está se pondo, e o sol se pondo é a única coisa que deveria ser vista (mas pelo amor de deus, sem ninguém bater palma).




    Faça um bom passeio com ela, atravesse esse espelho. Deixe essa história passar por você. A dor vai valer a pena.




    Luiza de Souza (Ilustralu)




    Ilustradora e autora de Arlindo
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      Prólogo


    




    EU SONHO SONHOS COM MADAME XANADU. PASSEAMOS por entre casas decadentes com xícaras penduradas na parede. Lugares de muito vento, tintilaria e pouco espaço pra interpretação. Distante de nós, algo dispara. Ela me pega a mão e me conduz por estradas estreitas num nunca foi quase que sempre sendo e estava mesmo o tempo todo aqui. Parece que passamos anos e anos nesse lugar, mas a conheço desde pouco tempo, algo entre uma semana e um século. O zunido se aproxima. Madame caminha pelas paredes e seu cabelo flutua como se estivéssemos no fundo do mar, e talvez estejamos; é muito turva a matéria dos sonhos. Me olha nos olhos e sorri de perto demais, se encaminhando para um sussurro, enquanto tudo em nossa volta desmorona junto ao som, agora altíssimo. Seus lábios se movimentam como num filme antigo, tudo treme, e sua fala me vem dessincronizada.




    ― O que você faria se pudesse me encontrar de novo pela primeira vez, poeta?




    Telefone. Tateio por cima da mesa de cabeceira. Por que inferno eu coloquei meu celular pra despertar uma hora dessas? Nada na mesinha. Procure um pouco mais. Que ressaca é essa? Identifico um clarão debaixo da cama e vou investigar. Depois da segunda meia – e de perceber que aquele não era exatamente meu alarme –, consigo pescar o celular, ao mesmo tempo que todos meus alertas já sobem, uma vez que nenhum atendente de telemarketing liga às seis horas da manhã.




    O nome no visor não se deixa confundir. Desperta memórias. Um sonho?




    ― Alô?




    Não há resposta. Tento remontar com imagens o pouco que consigo ouvir. Unhas no copo de vidro. Longa baforada. Respiração espaçada. Até o seu silêncio preenche espaços demais. Percebo que eu respiro menos, talvez pra sobrar ar pra ela. Uma dessas pessoas que consegue o grande truque de fazer com que a gente tenha medo dela e ao mesmo tempo queira colocá-la numa redoma. Me ganha, assim, nas contradições: frágil como flor, imponente como um czar.




    Antes de jogar esse tanto de informação na mão de vocês, quero deixar claro que esta não é a história da minha vida. Ou talvez até seja. Talvez eu esteja no plano de fundo desse grande quebra-cabeças e apenas não queira acreditar que sou só isso. Abro as cortinas e deixo que o sol me reorganize as ideias, enquanto tento decifrar algo mais dessa paisagem sonora.




    Seis da manhã. Estou dentro do seu silêncio e sei exatamente como vim parar aqui. É que ela não sabe andar sem arrastar melancolia para onde quer que vá. E eu sou viciado em drama. Percebo um ensaio de pensamento, respiração, começo de frase?




    ― Me ajude.




    Não tem forças pra falar mais que isso. Ouço o baque seco do outro lado da linha. Me visto ligeiro, caço as chaves, bato porta, sua voz ressoando cada vez mais alto dentro da minha cabeça e eu sem saber direito o que a gente faz quando alguém que a gente quer por perto não quer mais estar por perto de ninguém.




    No fim das contas, não é mesmo uma história sobre mim. É apenas uma daquelas histórias dentro de outra história, que nos faz tentar resgatar o que foi que realmente começamos a ler. Talvez por ser maior que outras histórias. Talvez por ser tão triste que acaba tomando conta de tudo que vê pela frente. Também não é a história de Jeferson, Rose ou Sharon. É apenas uma história aterradora sobre muitos fins e poucos começos.




    E talvez, ao final, alguém venha abrir a boca para dizer que é uma história bonita. Afinal, uma história triste é sempre bonita quando acontece com as outras pessoas.
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    MADAME



  




  ― COMO COMEÇA?




  ― Começa com um cigarro. ― Pausa. Isqueiro. Baforada. ― Começa comigo sentada na calçada do Café Salão às quatro e quarenta e oito da manhã, fumando um cigarro.




  ― Aqui?




  ― É, bem aqui.




  ― E quando é isso?




  ― Daqui a uns dias. Você vai saber. Vai receber uma ligação.




  ― Começa do fim, então.




  ― É. Começa do fim.




  Madame Xanadu sentou no degrau de entrada do Café Salão. Quatro e quarenta e oito da manhã. Gostava daquilo, daquela hora, daquele friozinho e da forma como o sol começava a dar sinais de nascer. Com seus longilíneos dedos, puxou cigarro e isqueiro do bolso da jaqueta. Acendeu como se refletisse sobre cada pequeno movimento que fazia parte daquela ação. Fitava o nada, enquanto sua boca tingida se consumia em vagarosa tragada. Deixou a fumaça se acumular e lhe fazer companhia.




  É isso. O começo do fim.




  Observou tudo à sua volta. Queria gravar o lugar, fotografar o momento. Por ali acumulavam-se prédios comerciais deteriorados espaçados por brilhantes sonhos adolescentes de um futuro boêmio e postes que ensaiavam um ar parisiense e ainda assim tão decadente (mas Madame achava chic). Ribeira. O bairro em que aquela cidade começou, por entre navios, marinheiros e encontros de rio e mar, parecia muito também com o lugar onde tudo deveria terminar.




  Sob a confusa luz do não dia não noite, uma senhora deitada improvisava abrigo em folhas de papelão pequenas demais. A lua cheia se despedia. Madame deixou escapar uma única lágrima porque achou tudo bonito demais. Guardou a ideia daquele momento. Não entendia se o mundo era muito pesado para ela ou se era sua existência que se acumulava às costas do mundo. Só entendia que acabou. Precisava acabar.




  Fastou um pouco em seu degrau ao perceber que Nalva apagava a última lâmpada e já chocalhava seu chaveiro para fechar o café. Depois da terceira volta de chave, se apropriou do isqueiro de Madame com rapidez e acendeu seu cigarro, que já pendia na boca. Encostou-se no carro à frente do salão e escaneou a rua. Os olhos de rapina pararam em Madame.




  ― Quer? Eu lhe deixo em casa.




  ― Não, eu tô de boa.




  Ironia e tristeza se misturaram naqueles olhos, aqueles olhos para os quais era impossível mentir. Não, minha filha, você não está nada “de boa”, os olhos diziam. Madame baixou a cabeça e fitou a calçada por tempo demais. Nalva era o que ela tinha de mais parecido com uma irmã, ou mãe. Nalva entendia. Não era preciso falar. Apagou o cigarro no solado da sandália e aproximou-se de Madame, afagando-lhe os cabelos.




  ― Olhe que se você não vier amanhã eu desconto seu salário. ― Era seu jeito de dizer que se importava. ― Você vem, não vem?




  ― Venho.




  Mas os olhos sabiam. Deixou que o isqueiro deslizasse de sua mão cheia de pulseiras para o colo de Madame. Seus olhares se cruzaram. Estava ali. Dentro das olheiras e debaixo das sobrancelhas, perpassando por tudo que já havia visto na vida, os olhos diziam adeus. Deu as costas rapidamente e saboreou a brisa da madrugada.




  ― Aproveite a lua, Madame. E não esqueça de amanhã pegar anis-estrelado lá em Miguel.




  Sorriram, as duas. Madame tornou a baixar a cabeça e acompanhou as sandálias de Nalva se dirigindo ao carro, sumindo primeiro uma, depois a outra. E os pneus indo embora numa nuvem de fumaça, cortando de uma vez por todas o silêncio daquela hora. Até mais ver, Nalva, pensou. Até mais ver... Aos poucos a claridade diurna iluminou a ainda fria avenida, e uma chuva fininha, sem graça, começou a cair. Mais um agosto, mais um cigarro.




  Como uma rosa que desabrochasse no orvalho, Madame Xanadu observou a rua ganhar vida, com carros, ônibus, pessoas. Seu momento perfeito parado no tempo não existia mais, e isso a incomodou um pouco. Pensou que nada parava nunca de acontecer. As ruas estão provavelmente aí pra isso, pra gente poder perceber a vida acontecendo e brotando e gritando pelos cantos, sem esperar ninguém.




  Lembrou da promessa que fez de ficar mais tempo, de durar. Mas se sentiu desgostosa de olhar para a rua e reparar na constância e normalidade das coisas, e perceber que nada nem ao menos abria espaço para sua dor passar. Talvez não estivesse mais nem ali. Talvez estivesse desparecendo, sumindo aos pouquinhos, e talvez, se ela ficasse bem paradinha, ninguém ia nem notar que havia antes alguém sentada nos degraus. Naquele momento muito específico, Madame não sabia mais se estava só pensando ou já falando sozinha.




  Ela também não sabia se era culpa de Daniel, ou se era ela que andava meio desorientada das ideias. Só sabia que aquele último mês tinha tido dias demais. Trezentos e sessenta e tantos dias de um agosto sem fim em que tudo que ela mais queria era não ser mais. Pode alguém desaprender a existir? Enxugou um choro baixinho na jaqueta.




  Secou os olhos de manchas escuras e suspirou longamente. Levantou de rompante e, como se nunca houvesse derramado uma lágrima na vida, iniciou um caminhar digno de uma supermodelo dos anos 90 pelas ruas históricas do lugar decrépito e mágico que a abraçou por tanto tempo e ensinou-lhe a ser quem era. Sorriu com gratidão. Buscou na memória a farmácia vinte e quatro horas mais próxima.




  É isso, ladies and gentlemen! O começo do fim de Madame Xanadu.




  Sobem as cortinas.
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      ROSE[REC]



    


  




  ENTÃO QUER DIZER QUE TEM UMA CÂMERA. E VOCÊ NÃO achou que seria interessante avisar. Entendi. Não, eu não tô falando nada. Você não disse que queria a entrevista? Então vamos de entrevista. Agora espero que você não esteja com pressa, porque a estrada é longa e o caminho é deserto. E não tem como falar de Xanadu sem falar de tudo que rolou antes dela chegar aqui. E também não tem como falar dessas coisas sem sentir tudo voltando de novo.




  Lembro que era 27 de agosto, quatro anos atrás. Ela me ligou de madrugada. Bianca. Me ligou meio bamba, lembro como se fosse meia hora atrás, mas querendo se fazer de dura.




  ― Te acordei?




  ― Não. ― Não menti. Em fechamento de coleção, eu fico ligada 24/7. ― Você tá bem?




  ― Pedro se foi.




  O silêncio tomou de conta de nós duas enquanto eu digeria aquela notícia. Rose, desliga o telefone, desliga o telefone, desliga o telefone antes que você fale alguma besteira. “Se foi num carregamento de cocaína direto pra Bolívia?”, era o que eu queria dizer, mas é claro que eu não ia dizer. Não por respeito àquele troço, longe de mim, mas por tudo que Bianca representava. Ela esperava alguma reação enquanto eu tentava converter meu sarcasmo em algo minimamente aceitável.




  ― Sinto muito, Bia.




  E ela sabia que eu não sentia, mas aquilo já lhe era suficiente. Passou as coordenadas do cemitério e a hora do enterro, mas deixou claro que eu não precisaria ir pra lhe provar algo, ou qualquer coisa do tipo. O que Bianca talvez não entendesse é que eu precisava e queria sim ir. Se pudesse acompanhar cada minuto do velório, eu também o faria, apenas para ter certeza que Pedro não iria levantar e sair à francesa para fazer qualquer outro estrago na vida de ninguém. Eu apertaria impiedosamente os parafusos do caixão e jogaria cada pá de terra, só por garantia. Mas nada disso eu dizia, ou tinha a intenção de dizer. Naquele momento, Bianca só precisava saber que sua irmã ia estar ao seu lado, na manhã seguinte.




  E assim fiz.




  Retoquei a maquiagem, de forma a parecer mais abatida, enquanto o táxi me conduzia pela cidade chegando enfim à rua da Saudade, aquela que termina no cemitério. Para a ocasião do dia, tinha enrolado os cabelos num coque alto e vestido uma blusinha violeta, porque sempre achei que violeta ornasse bem com cemitério. Fiz praticamente uma acrobacia quando fui descer do carro, porque minhas botas novinhas não iam se sujar naquele lamaçal que tinha logo no portão. Avistei o aglomerado e segui, devagar e de cabeça baixa, oclão na cara, não pareça empolgada.




  A verdade é que todo mundo sabia que o pilantra ia morrer. Tava internado já tinha tempo, parece que pegou uma gripe e, como tava com a imunodeficiência fodida, acabou evoluindo pra um negócio bem pancada e foi agregando outro monte de mazela até ele ficar amarelo e chupado numa cama de hospital, esperando a hora de ir embora e deixar as contas.




  Você deve tá achando que eu sou o cão, né? Mas é porque você não conheceu a criatura. Antes de acabar com a própria vida, Pedro conseguiu estragar a de cada um de nós, com requintes de crueldade. Quando a gente estudava todo mundo junto, Pedro era tão lindo como um menino podia ser e tão terrível quanto, também. Não havia nele nenhum sinal de preocupação ou respeito para com o próximo, por mais próximo que esse próximo fosse. Pedro só pensava em si. Sempre ele. Um gênio. Um poeta incompreendido. Um mártir nas mãos dessa sociedade moldadora de personalidades e comportamentos. O ícone de uma geração. O novo Jack Kerouac. O novo Ginsberg. O novo antropofagismo. A nova ideia do que é ser novo. Ele não falava nada disso pra ninguém, mas dava pra sentir a prepotência e a arrogância se espalhando pelo ar em cada olhar forçadamente blasé e milimetricamente perdido no espaço. Ainda assim, apesar de sua personalidade, era encantador. Mas não existe beleza alguma no mundo capaz de encobrir as coisas que ele fez, com aquela soberba sem fim.




  Ipê-roxo é bonito demais, né? Mas faz uma sujeira... Fiquei um tempo julgando o trabalho de jardinagem do cemitério de Nova Descoberta até que levei um esbarrão e quase caí por cima dos ipês.




  ― Tá andando com a cara enfiada onde? ― Virei, braba.




  ― Você na passagem, queria o quê?




  Demorei um pouco a reconhecer, ela que agora tirava do pé o sapato de salto quebrado, obra do tropeço. Era Sharon. Figurino completo. Vestido mid preto, maquiagem impecável, lencinho na mão. Pronta pra performar tristeza da melhor forma possível, sem comprometer o rosto. Reparou que se apoiava em mim e sacou a mão ligeiro, fazendo com que se desequilibrasse e quase caísse de novo. Quase porque segurei. Ficamos naquela, as duas de cara feia, até eu perceber que ela já conseguia se equilibrar. Cada uma que se limpasse mais que a outra, como se a gente tivesse se sujado horrores. Ai, Deus. Avistei Jeferson e Daniel e fui me juntar, ela apressou o passo, o quanto pôde, e veio atrás. Fomos em silêncio mesmo, não tinha muito o que fazer. A gente nunca se bicou, nem quando ela ainda era outra pessoa.

OEBPS/image/copyright.jpg
DIRETOR-PRESIDENTE: © 2021, Companhia Editora Nacional
Jorge Yunes © 2021, Aureliano Medeiros

GERENTE EDITORIAL:

Luiza Del Monaco Todos os direitos reservados. Nenhu-

ma parte desta obra pode ser repro-

COORDENAGAO EDITORIAL: ; o
duzida ou transmitida por qualquer

Ricardo Lelis ; A <
forma ou meio eletrdnico, inclusive
Epigio: fotocdpia, gravagdo ou sistema de
Julia Braga Tourinho armazenagem e recuperagio de infor-
PREPARAGAO DE TEXTO: magdo sem o prévio e expresso con-
Karine Ribeiro sentimento da editora.
RevIsAo:

Augusto Iriarte 12 edigio — Sao Paulo

COORDENADORA DE ARTE:
Juliana Ida

DESIGNER:

Valquiria Palma
ASSISTENCIA DE ARTE:
Daniel Mascellani

DI1AGRAMACGAO:
Vitor Castrillo

ILUSTRAGOES:
Aureliano Medeiros

DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGACAO NA
PUBLICAGAO (CIP) DE ACORDO COM ISBD

M488m  Medeiros, Aureliano

Madame Xanadu / Aureliano Medeiros. - Sao Paulo, SP :
Editora Nacional, 2021.
208 p.; ePUB.

ISBN: 978-65-5881-024-7 (Ebook)

1. Literatura brasileira. 2. Romance. I. Titulo.

2021-767 CDD 869.89923
CDU 821.134.3(81)-31

Elaborado por Vagner Rodolfo da Silva - CRB-8/9410

Indice para catélogo sistemético:
1. Literatura brasileira : Romance 869.89923
2. Literatura brasileira : Romance 821.134.3(81)-31

NACIONAL

Rua Gomes de Carvalho, 1306 - 112 andar - Vila Olimpia
Sao Paulo — SP - 04547-005 - Brasil — Tel.: (11) 2799-7799
editoranacional.com.br - atendimento@grupoibep.com.br






OEBPS/image/cover.jpg
\
A
&

SN
S .!%__:

s
NG~

X
\
N
N

=
e
-

QR
A
RN

E} 3

NACIONAL





OEBPS/image/pag.jpg







OEBPS/image/title-page.jpg
AURELIANO





OEBPS/image/pag5.jpg





OEBPS/image/pag3.jpg






