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    Prefácio


    Se a história é o espelho no qual as gerações futuras contemplarão a imagem das gerações passadas, o romance deve ser a fotografia que registra os vícios e as virtudes de um povo, com a consequente moral corretiva para os primeiros e a homenagem de admiração para as segundas.


    Daí a importância do romance de costumes, que em suas páginas contém muitas vezes o segredo da reforma de alguns padrões, quando não sua extinção.


    Nos países em que, como o nosso, a literatura se encontra em seu berço, o romance precisa exercer maior influência na edificação dos costumes e, portanto, quando se apresenta uma obra com tendências direcionadas às regiões superiores àquelas em que nasce e vive o romance cuja trama é puramente amorosa ou recreativa, bem pode implorar a atenção de seu público para que, estendendo-lhe a mão, a entregue ao seu povo.


    Quem sabe se depois de virar a última página deste livro se conhecerá a importância de observar atentamente as autoridades, tanto eclesiásticas quanto civis, que regem os destinos daqueles que vivem nas apartadas populações do interior do Peru?


    Quem sabe se será reconhecida a necessidade do matrimônio dos padres como uma exigência social?


    Para manifestar essa esperança me inspiro na exatidão com que tomei os quadros, do natural, apresentando ao leitor uma cópia dos mesmos, para que ele julgue e decida.


    Amo com amor de ternura a raça indígena, razão pela qual observei de perto seus costumes — encantadores por sua simplicidade — e a torpeza à qual submetem essa raça os mandatários das aldeias, que mudam de nome porém não perdem o epíteto de tiranos. Não são outra coisa, no geral, os padres, governadores, caciques e prefeitos.


    Levada por esse carinho, observei durante quinze anos múltiplos episódios que, se ocorridos na Suíça, em Provença ou Saboia, haveria cantores, romancistas ou historiadores a imortalizá-los com a lira ou a pena, mas que, no interior de minha pátria, apenas alcançam o descolorido lápis de uma irmã.


    Repito que, ao submeter minha obra ao julgamento do leitor, o faço com a esperança de que esse julgamento seja com o intuito de melhorar a condição dos povos nativos do Peru; e ainda que esse romance atinja apenas a simples comiseração do leitor, a autora destas páginas haverá atingido seu propósito, recordando que no país existem irmãos que sofrem, explorados na noite da ignorância, martirizados nessas trevas que pedem luz; assinalando pontos de não pouca importância para os progressos nacionais e fazendo, ao mesmo tempo, literatura peruana.


    Clorinda Matto de Turner

  


  
    Primeira parte


    
      Capítulo I


      Era uma manhã sem nuvens, em que a Natureza, sorrindo de felicidade, lançava o hino de adoração ao Autor de sua beleza.


      O coração, tranquilo como o ninho de uma pomba, se entregava à contemplação do magnífico quadro.


      A única praça do povoado de Kíllac1 mede trezentos e quatorze metros quadrados, e o casario se destaca confundindo o telhado de telha vermelha, cozida no forno, e o simples de palha com beiral de madeira rústica, distinguindo seus habitantes e estabelecendo o nome de “casa” para os notáveis e “choça” para os nativos.


      Na calçada esquerda se vê a sala comum do cristão, o templo, ladeado por cercas de pedra, e no antigo campanário de adobes, onde o bronze chora pelos que morrem e ri pelos que nascem. Também ali fazem ninho as rolinhas cinzentas de olhos de rubi, conhecidas pelo gracioso nome de cullcu. O cemitério da igreja é o lugar onde aos domingos se conhecem todos os habitantes, solícitos concorrentes à missa paroquial. É ali que se mente e se murmura sobre a vida do próximo, como na tenda e na gleba, onde se trilha a colheita em meio à algazarra e à bebedeira.


      Caminhando meia milha ao sul, imprecisamente medida, encontra-se uma linda casa de campo, notável por sua construção elegante que contrasta com a simplicidade do lugar; chama-se Manzanares, foi propriedade do antigo padre da doutrina, don Pedro de Miranda y Claro, depois bispo da diocese, de quem a gente linguaruda faz referências nada santas, comentando feitos realizados durante os vinte anos em que don Pedro esteve à frente da congregação, época em que construiu Manzanares, a qual foi transformada, posteriormente, em residência de veraneio de vossa ilustríssima senhoria.


      O alegre local, rodeado de hortas, regado por canais que conduzem águas murmurantes e cristalinas, as cultivadas pradarias que a circundam e o rio que lhe banha, fazem de Kíllac uma localidade fartamente poética.


      Na noite anterior, uma chuva acompanhada de granizo e relâmpagos deu à atmosfera o cheiro peculiar de terra molhada em estado de evaporação: o sol, risonho e radiante, erguia-se no horizonte lançando seus raios oblíquos sobre as plantas que, trêmulas, luziam a gota cristalina que não conseguiu cair de suas folhas. Os pardais e os tordos, esses alegres moradores de todo clima frio, saltavam da ramagem para o telhado, entonando notas variadas e refletindo a luz em suas plumas.


      Auroras de dezembro, esplêndidas e risonhas, que convidam ao viver: elas, sem dúvida, inspiram pintores e poetas da pátria peruana.

    


    
      Capítulo II


      Naquela manhã descrita, quando mal havia se levantado o sol de seu tenebroso leito, fazendo brincar ao mesmo tempo o pássaro e a flor, que o saudavam com a vassalagem de seu amor e gratidão, cruzava a praça um lavrador pastoreando seus bois, carregado dos arreios de lavoura e da provisão alimentícia do dia. Um cabresto, um aguilhão e uma correia de couro para o trabalho, a tradicional bolsa peruana tecida de cores, contendo as folhas de coca e os bolos de llipta2 para o café da manhã.


      Ao passar pela porta do templo, retirou com reverência seu gorro de lã, murmurando algo semelhante a uma invocação. Depois, seguiu seu caminho, voltando a cabeça de trecho em trecho, olhando entristecido a choça da qual se afastava.


      Era o temor ou a dúvida, o amor ou a esperança, o que agitava sua alma naqueles momentos?


      Claramente se notava um profundo sentimento.


      Do muro de pedras que se erguia ao lado sul da praça, espreitou uma cabeça que, com a ligeireza da raposa, voltou a se esconder detrás das pedras, embora não sem revelar sua figura bem modelada de mulher, cujos cabelos negros, longos e soltos, estavam separados em duas tranças, servindo de moldura ao busto formoso de tez morena, onde ressaltavam as bochechas pintadas de vermelho, sobressaindo ainda mais nos lugares em que as madeixas eram abundantes.


      Foi o tempo de se perder de vista o lavrador na distante ladeira de Cañas, a cabeça escondida atrás dos muros tomou corpo saltando para este lado. Era uma mulher radiante para sua idade e notável por sua beleza peruana. Bem contados teria trinta anos, porém seu frescor ostentava vinte e oito primaveras no máximo. Estava vestida com uma larga saia de lã azul escuro, e um corpete de veludo café apertava sua cintura, adornado na gola e nos pulsos com franjas de prata falsa e botões de osso.


      Sacudiu o melhor que pôde a terra barrenta que caiu sobre sua roupa ao passar pelo muro e em seguida dirigiu-se a uma casinha branca com telhados, em cuja porta encontrava-se uma jovem, graciosamente vestida com uma bata de granadina cor de chumbo, com rendas de seda, fechada por abotoadeiras de concha e pérolas. Não era outra senão a senhora Lucía, esposa de don Fernando Marín, casal que havia se mudado temporiamente para aqueles campos.


      A recém-chegada falou sem preâmbulos a Lucía:


      — Em nome da Virgem, senhora, ampare no dia de hoje toda uma família desgraçada. Esse que foi ao campo carregado com as tralhas do trabalho, e que passou perto da senhora, é Juan Yupanqui, meu marido, pai de duas menininhas. Ai, senhora! Ele saiu levando o coração abalado pois sabe que hoje será a visita do fiscal de rendas e, como é o cacique faz o serviço do plantio de cevada, não tem como se livrar porque, além de ser preso, sofreria a multa de oito reales pelo delito, e nós não temos dinheiro. Eu estava chorando ao lado de Rosacha, que dorme junto ao fogão da choça, e de repente meu coração me disse que você é boa; e sem que Juan saiba venho implorar seu socorro, pela Virgem, senhora, ai, ai!


      As lágrimas concluíram o pedido, que deixou Lucía confusa, a qual, residindo há poucos meses no lugar, ignorava os costumes e não entendia em toda sua extensão a gravidade das queixas da pobre mulher, que naturalmente despertava sua curiosidade.


      Era preciso ver de perto aquelas deserdadas criaturas. Escutar de seus lábios, em seu expressivo idioma, o relato de suas realidades. Só assim se explica a simpatia que brota naturalmente nos corações nobres, e como sua dor é tomada para si, mesmo quando só o interesse do estudo motiva a observação de costumes que a maioria dos peruanos simplesmente ignora, dor que compadece apenas um reduzido número de pessoas.


      Em Lucía era habitual e grandiosa a bondade, sentimento que só fez crescer, desde o primeiro momento, o interesse despertado pelas palavras que acabara de ouvir. Ela então perguntou:


      — E quem é a senhora?


      — Sou Marcela, senhora, a mulher de Juan Yupanqui, pobre e desamparada — respondeu a mulher, enxugando os olhos com as mangas do corpete.


      Lucía pôs a mão sobre seu ombro com um gesto carinhoso, convidando-a para entrar e descansar no assento de pedras do jardim da casa branca.


      — Sente-se, Marcela, enxugue as lágrimas que turvam o céu do seu olhar e falemos com calma — disse Lucía, vivamente interessada em conhecer a fundo os costumes indígenas.


      Marcela acalmou sua dor e, talvez com a esperança de sua salvação, respondeu com minucioso afã ao interrogatório de Lucía. Foi ganhando confiança tal que contou até suas ações repreensíveis, até esses maus pensamentos que na humanidade são a exalação dos germes viciosos. Por isso, em simpática expansão, lhe disse:


      — Como a senhora não é daqui, madame, não sabe os martírios que passamos com o cobrador, o cacique e o reverendo padre, ai, ai! Por que a peste não levou todos nós?


      — E por que tanta confusão, pobre Marcela? — interrompeu Lucía. — Haverá remédio; a senhora é mãe e o coração das mães vive, pelos filhos, tantas vidas em uma só.


      — Sim, madame — replicou Marcela —, a senhora tem a cara da Virgem a quem rezamos o Louvado e por isso venho lhe pedir. Eu quero salvar meu marido. Ele me disse ao sair: “Um dia desses hei de me jogar no rio porque já não suporto minha vida, e gostaria de matá-la antes de entregar meu corpo à água”. Veja, senhora, o tamanho do desvario.


      — É pensamento transtornado, é loucura, pobre Juan! — penalizou-se Lucía. — E o que é mais urgente hoje? Marcela, fale como se estivesse pensando alto — pediu, dirigindo um olhar penetrante à interlocutora.


      — Ano passado — contou a indígena com palavra franca —, nos deixaram na choça dez pesos para dois quilos de lã. Esse dinheiro gastamos na feira comprando essas coisas que levo comigo, porque Juan disse que pagaríamos a lã ao longo do ano, novelo a novelo, mas isso não foi possível mesmo trabalhando de sol a sol; e como minha sogra morreu no Natal, o reverendo padre embargou nossa colheita de batatas para o enterro e as rezas. Agora tenho que trabalhar de mita3 na casa paroquial, deixando minha choça e minhas filhas e, enquanto vou, quem sabe se Juan delira e morre? Quem sabe também a sorte que me espera, porque as mulheres que entram de mita saem… olhando pro chão!


      — Basta! Não me conte mais — interrompeu Lucía, espantada pela gravidade que ia tomando o relato de Marcela, cujas últimas palavras alarmaram aquela alma inocente, que nos seres civilizados não encontrava mais que monstros de ganância e luxúria.


      — Hoje mesmo falarei com o governador e com o padre. Talvez amanhã a senhora fique contente — prometeu a esposa de don Fernando. — Agora vá cuidar das suas filhas. Quando Juan voltar, tranquilize-o, conte que falou comigo e peça para vir me ver — acrescentou, despedindo-se de Marcela.


      A indígena, por sua vez, suspirava aliviada pela primeira vez em sua vida.


      É tão solene a situação de quem na suprema desgraça encontra uma mão generosa que lhe preste apoio, que o coração não sabe se banha de lágrimas ou cobre de beijos essa mão carinhosa ou apenas irrompe em gritos de bendição. Era o que se passava naqueles momentos no coração de Marcela.


      Os que exercitam o bem e auxiliam os miseráveis não podem medir nunca a magnitude de uma palavra bondosa ou um sorriso doce. Ambos, para o caído, para o infeliz, são como o raio de sol que devolve a vida aos membros endurecidos pelo gelo da desgraça.

    


    
      Capítulo III


      Nas províncias onde se cria a alpaca o comércio de lã é a principal fonte de renda e, com poucas exceções, existe o costume do adiantamento4 feito pelos comerciantes poderosos e os laneiros, as gentes mais ricas do lugar.


      Esses adiantamentos, feitos à força pelos laneiros, fixam o quilo da lã a um preço tão ínfimo que o rendimento necessário para atingir o capital empregado excede os quinhentos por cento; usura que, agregada às extorsões que a acompanha, quase torna necessária a existência de um inferno exclusivo para esses bárbaros. Os indígenas proprietários de alpacas migram de suas choças nas épocas dos adiantamentos para não ter de receber esse dinheiro adiantado, que chega a ser para eles tão amaldiçoado quanto as trinta moedas de Judas. Mas o abandono de seus lares, somado à errância nas solidões das montanhas, os põe a salvo? Não, ao contrário…


      O cobrador, que é o mesmo que faz os adiantamentos, invade a choça desses pobres proprietários de alpacas. Na maioria das vezes, suas moradias possuem fechaduras frágeis em portas feitas de couro. Logo, não oferecem resistência alguma. O cobrador deixa então sobre a mesa de argila o dinheiro e parte imediatamente, para retornar no ano seguinte com a lista executória. Ele é o juiz e a testemunha que decide o futuro daqueles desventurados, tornados devedores à força.


      Cumprido o ano, o cobrador se apresenta com seu séquito de dez ou doze mestiços, às vezes disfarçados de soldados; e extrai, em romana especial com contrapesos de pedra, cinquenta libras de lã por vinte cinco. E se o indígena esconde sua parca produção, ou se protesta e maldiz, é submetido a torturas que a pena resiste em narrar, apesar de pedir permissão para os casos em que a tinta varie de cor.


      A pastoral de um dos mais ilustrados bispos que a Igreja peruana teve faz mérito desses excessos, mas não se atreveu a falar das lavagens com água fria que em alguns lugares se emprega para fazer falar os indígenas que ocultam seus bens. O indígena as teme ainda mais que a erupção do chicote e, os inumanos que tomam pela forma o sentido da lei alegam que a flagelação está proibida no Peru, mas não a barbaridade que praticam com seus irmãos nascidos no infortúnio.


      Ah! Queira Deus um dia, em sua bondade, decretar a extinção da raça indígena, que depois de haver ostentado a grandeza imperial, bebe o lodo do opróbrio. Queira Deus sua extinção, já que não é possível que recupere sua dignidade, nem lhe faça valer seus direitos!


      O amargo pranto e o desespero de Marcela ao pensar na próxima chegada do cobrador eram, pois, a justa explosão angustiosa de quem via em sua presença todo um mundo de pobreza e dor infame.

    


    
      Capítulo IV


      Lucía não era uma mulher comum.


      Havia recebido excelente educação e sua perspicácia e inteligência alcançavam a luz da verdade quando fazia comparações.


      De alta estatura e cor medianamente bronzeada — o que se chama no país de “branco pérola” —, olhos bonitos, sombreados por espessos cílios e sobrancelhas aveludadas; tinha, além do mais, esse grande encanto feminino, a cabeleira abundante e longa que, quando desfeita, caía sobre suas costas como um casco de tartaruga, ondulada e brilhante. Não passava ainda dos vinte anos, porém o matrimônio havia deixado em sua fisionomia esse semblante de grande senhora que tão bem se assenta na mulher jovem quando consegue harmonizar a amabilidade de caráter com a seriedade de suas maneiras. Estabelecida há um ano com seu esposo na “casa branca” de Kíllac, onde uma companhia na qual don Fernando era acionista principal e, na atualidade, gerente, havia implantado uma oficina para o tratamento dos minérios de prata que explorava na província fronteiriça.


      Kíllac oferece ao mineiro e comerciante do interior a vantagem de ocupar um ponto central para as operações mercantis com as capitais dos distritos; e seus bons caminhos são um alívio para os peões que transitam carregados com os cestos do mineral bruto e para as lhamas utilizadas no transporte lento.


      Depois de sua conversa com Marcela, Lucía decidiu-se a encontrar um plano que aliviasse a situação tão grave da pobre mulher.


      A primeira coisa que pensou foi em falar com o padre e o governador, e com tal propósito enviou para ambos um bilhete pedindo que o visitassem.


      A palavra de don Fernando nesses momentos poderia ser eficaz para realizar os planos que deviam ser postos em prática imediatamente, mas ele estava viajando a trabalho e só voltaria depois de muitas semanas.


      Uma vez que Lucía resolveu chamar à sua casa os personagens de cujo favor necessitava, pôs-se a meditar, aflita, sobre qual seria a maneira mais persuasiva de falar com aqueles notáveis da província.


      — E se ninguém aparecer? Então eu irei pessoalmente! —perguntou-se e respondeu a si mesma simultaneamente, com a rapidez do pensamento que envolve em seus giros a intenção e a execução. Imediatamente passou a espanar os móveis, arrumando essa e aquela cadeira, até que, chegando junto a um sofá, sentou-se e repassou em sua mente as possíveis combinações de discurso mais interessantes, ainda que sem os volteios de retórica que teria necessitado para um cavalheiro da cidade.


      Entregue a esse tece-e-destece de pensamentos, ela sentia o peso de cada minuto, quando bateram à porta. Ao abrir suavemente a porta de vidro, viu adentrarem na casa o padre e o governador do poético povoado de Kíllac.

    


    
      Capítulo V


      Estatura pequena, cabeça chata, cor parda, narinas pronunciadamente abertas, lábios grossos, olhos escuros e diminutos; pescoço curto envolvido por um cordão de contas negras e brancas, barba rala e mal desenhada; vestido com uma imitação de batina preta, lustrosa, mal costurada e que há muito não era lavada, um chapéu de palha de Guayaquil na mão direita; tal era o aspecto do primeiro personagem, que se adiantou e a quem Lucía saudou com marcadas manifestações de respeito.


      — Deus lhe dê santas tardes, padre Pascual — cumprimentou ela.


      O padre Pascual Vargas, sucessor de don Pedro Miranda y Claro na paróquia de Kíllac, inspirava sérias dúvidas de que, no seminário, tivesse cursado e aprendido Teologia ou Latim, idioma que muito mal se hospedava em sua boca resguardada por duas muralhas de dentes muito grandes e brancos. Sua idade se aproximava dos cinquenta anos e suas maneiras agravavam os temores que Marcela manifestou ao mencionar trabalho forçado na casa paroquial, de onde, segundo a expressão da indígena, as mulheres saíam olhando pro chão.


      Para um observador fisiológico, a figura do padre Pascual podia se definir por um ninho de serpentes luxuriosas, prontas para despertar ao menor sussurro vindo de uma mulher.


      Pela mente de Lucía também passou, enérgica, a dúvida de como um personagem tão pouco agraciado havia chegado ao mais augusto dos ministérios; pois em suas convicções religiosas estava a sublimidade do sacerdócio que na terra desempenha a tutela do homem, recebendo-o no berço com as águas do batismo, depositando seus restos na sepultura com a chuva da água lustral e, durante sua peregrinação no vale da dor, dulcificando suas amarguras com a palavra sã do conselho e a suave voz da esperança.


      Esquecia Lucía que, sendo uma missão dependente da vontade humana, estava explicada sua propensão ao erro. Ela não sabia como eram, geralmente, os padres dos ministérios longínquos.


      O outro personagem, que chegou após o padre Pascual, envolto em uma larga capa espanhola, cuja menção consta em cláusula do décimo quarto testamento, o qual podia constituir seus títulos de antiguidade, quando não sua árvore genealógica de senhor de posses, era don Sebastián Pancorbo, nome que recebeu sua senhoria em batismo solene, de cruz alta, capa nova, saleiro de prata e toque de órgão, administrado aos três dias de nascido.


      Don Sebastián, sujeito bem peculiar, a julgar inicialmente por suas vestimentas, era alto e ossudo; em seu rosto nunca se via os incômodos masculinos em forma de barba ou bigode; seus olhos negros, vivos e ávidos, denunciavam em um olhar sempre voltado à esquerda que não é indiferente ao som metálico ou aos encantos de uma voz feminina. O dedo mindinho da mão direita fora torcido quando jovem, ao dar uma bofetada em um amigo, e desde então usava uma meia-luva de vicunha, embora movesse com graça peculiar aquela mão. O homem não tinha um átomo de nitroglicerina em seu sangue: parecia feito todo para a paz, mas seu gênio fraco o colocava com frequência em cenas ridículas que exasperavam seus comensais. Rasgava o violão com falta de ouvido e de execução tal que lhe traziam certa má fama, ainda que bebesse como um músico de exército.


      Don Sebastián recebeu instrução primária tão elementar quanto lhe permitiram os três anos em que esteve em uma escola na cidade; depois, ao regressar ao seu povoado, foi chaveiro em Jueves Santo; casou-se com dona Petronila Hinojosa, filha de notável, e em seguida lhe fizeram governador, ou seja, chegou assim ao posto mais elevado que se conhece e se aspira em um vilarejo.


      Os dois personagens arrastaram cada qual sua respectiva poltrona, apontadas por Lucía, onde tomaram cômodo assento.


      A senhora Marín uniu gentileza e raciocínio na tentativa de orientar seus interlocutores em favor de Marcela.


      — Em nome da religião cristã, que é puro amor, ternura e esperança, em nome de vosso Mestre, que nos mandou dar a todos os pobres, lhe peço, senhor padre, que dê por terminada essa dívida que pesa sobre a família de Juan Yupanqui. Ah, terá em troca dobrados tesouros no céu… — pediu ela ao se dirigir ao padre.


      — Senhorita minha… — respondeu o padre Pascual escorregando no assento e apoiando ambas as mãos nos braços da poltrona —, isso tudo é de fato uma bela bobagem, valha-me Deus! Quem vive sem rendas? Hoje, com o aumento das contribuições eclesiásticas e a civilização errante que virá com as ferrovias, terminarão as remunerações; e… e… afinal de contas, dona Lucía, o que será dos padres? Morreremos de fome!


      — Isso veio do índio Yupanqui? — acrescentou o governador, em apoio ao padre e enfatizando sua seguinte frase para Lucía, em tom de triunfo:


      — Francamente, a senhorita sabe que os costumes são leis, e ninguém tem o direito de interferir em nossos costumes. O que...


      — Senhores, a caridade também é uma lei do coração — interrompeu Lucía.


      — Mas esse Juan, hein? Francamente, vamos ver se esse índio ladino continua com histórias... — continuou Sebastián, ignorando as palavras de Lucía com certo sarcasmo ameaçador que não passou despercebido para a esposa de don Fernando, cujo coração tremeu. As curtas frases trocadas entre eles haviam deixado claro o fundo moral daqueles homens, de quem nada se devia esperar e tudo temer.


      Seu plano foi desfeito em absoluto, mas seu coração seguiu verdadeiramente ao lado da família de Marcela. Lucía estava resolvida a protegê-la contra todo abuso. Seu coração inocente sentiu seu amor-próprio ferido e seu rosto ficou pálido.


      Naquele momento era preciso uma saída decisiva e Lucía a encontrou na energia com que respondeu:


      — Triste realidade, senhores! Muito bem, acredito que o vil interesse dissecou também as mais formosas flores dos sentimentos de humanidade nestas comarcas, onde julguei que encontraria famílias patriarcais com clamor de irmão para irmão. Portanto, vamos combinar que aqui nada foi dito. Saibam os senhores que a família do índio Juan não solicitará nunca nem vossos favores, nem vosso amparo. — Ao dizer essas últimas palavras, Lucía fixou seu belo olhar na porta de entrada, como quem dá uma ordem.


      Os dois potentados de Kíllac ficaram desorientados com tão inesperada atitude. Não vendo nenhuma possibilidade de retomar aquela discussão — da qual, na verdade, ambos tinham apenas o interesse de fugir —, pegaram seus chapéus.


      — Senhora Lucía, não se ofenda com isso. Conte sempre com seu capelão — disse o padre, girando o chapéu de palha que tinha nas mãos.


      Don Sebastián, por sua vez, apressou-se em dizer secamente:


      — Boa tarde, senhora Lucía.


      Lucía encurtou as fórmulas de despedida apenas acenando a cabeça. Ao ver aqueles homens saírem, depois de deixarem a mais funda impressão em sua alma de anjo, disse a si mesma, temerosa e veemente:


      — Não, não. Esse homem insulta o sacerdócio católico. Eu já vi na cidade seres superiores, com a cabeça coberta de cabelos brancos, irem em silêncio, sem alarde, buscar a pobreza e a orfandade para socorrê-las e consolá-las; eu já contemplei o sacerdote católico abnegado ao lado do leito do moribundo; puro ante o altar do sacrifício; choroso e humilde na casa da viúva e do órfão; vi-o entregar o único pão de sua mesa para o pobre, privando-se do alimento e louvando a Deus pela misericórdia que lhe dera. E é esse o padre Pascual?… Ah! Padre das aldeias! O outro, o governador, possui a alma fundida no molde estreito da avareza. Tampouco merece a dignidade que na terra recebe um homem honrado. Vão em boa hora, que eu sozinha me basto para rogar a meu Fernando e para levar as flores da satisfação a nosso lar!


      Cinco badaladas tangidas pelo sino da família anunciaram as horas transcorridas e notificaram Lucía de que a comida estava servida.


      A esposa do senhor Marín, com as bochechas acesas pelo calor da conversa com o padre e o governador, atravessou vários corredores e chegou à sala de jantar, onde tomou seu assento de costume.


      A sala de jantar da casa branca era toda pintada na cor carvalho; das paredes pendiam luxuosos quadros em tinta óleo, um representando uma perdiz meio desplumada; outro, um coelho de Castilho pronto para ser jogado na caçarola de ervilhas. Na fachada esquerda havia um aparador de cedro com espelhos compridos que duplicavam os objetos de uso colocados com simetria. À direita se viam duas pequenas mesinhas, uma com um tabuleiro de xadrez e outra com uma roleta; indicando que ali era onde os empregados dos minérios passavam suas horas de lazer. A mesa de jantar, ao centro da sala e coberta com toalhas bem brancas e engomadas, luzia com uma louça azul com detalhes vermelhos.


      A comida exalava um espesso vapor que, com sua fragrância, indicava ser um caldo de lombo moído com especiarias, acompanhado com pão. Após o caldo foi servido um saboroso locro colorado, típico ensopado peruano.


      Depois veio um café de Carabaya quente e forte. A bebida exalava seu aroma inspirador do fundo de pequenas xícaras de porcelana quando alguém se apresentou com uma carta para Lucía, que a pegou com interesse e, conhecendo a letra de don Fernando, rasgou o lacre e começou a ler rapidamente. As impressões de seu semblante podiam revelar ao observador o conteúdo daquela missiva, na qual dizia o senhor Marín que na madrugada do dia seguinte estaria em casa, pois os desmoronamentos ocasionados pelas repetidas nevascas na região andina haviam paralisado temporariamente os trabalhos nas minas. Solicitava também que lhe enviassem um cavalo novo, pois o que o conduzia estava sem ferraduras.

    


    
      Capítulo VI


      Quando Marcela voltou para sua choça levando um mundo de esperanças em seu coração, suas filhas já estavam acordadas. A menorzinha chorava desconsolada por estar sem sua mãe. Foram suficientes alguns carinhos e adulações para acalmar a inocente predestinada que, nascida entre os farrapos da choça, chorava. Não obstante, eram as mesmas lágrimas salgadas e cristalinas que vertem os filhos dos reis.


      Marcela pegou com ansiedade os tacarpus5 onde se coloca o tear portátil que, ajudada por sua filha mais velha, armou no centro da sala, deixando preparados os fios do fundo e a trama para continuar o tecido de um bonito poncho listrado com todas as cores que usam os indígenas, mediante a combinação do pau-brasil, da cochonilha, do urucum e das flores de quico.


      Jamais fez o trabalho cotidiano com mais alegria e ânimo, nem nunca fez a pobre mulher mais castelos de areia sobre como contar a Juan as boas novas que lhe esperavam.


      As horas, por essa mesma razão, se faziam longas; mas ao fim chegou o crepúsculo, abarcando com suas sombras tênues o vale e a população, despedindo dos campos as pombas cantoras que voavam em distintas direções em busca de sua árvore benfeitora. Nesse momento voltou Juan. Marcela nem bem sentiu os passos de seu esposo e já correu em sua direção; ajudou-o a prender os bois no cercado, fechou a silagem no cocho e, quando seu marido se sentou em uma bancada na casinha, ela começou a falar com certa timidez, sem certeza de que Juan receberia com agrado as notícias.


      — Você conhece, Juanuco, a senhora Lucía? — indagou a mulher.


      — Como não? Se vou à missa e ali conhecemos todo mundo, Marluca — respondeu Juan com indiferença.


      — Pois eu falei com ela hoje.


      — Você? E para quê? — perguntou surpreso o indígena, olhando atento para sua esposa.


      — Estou aflita com tudo o que estamos passando; você me fez ver claramente que a vida lhe desespera…


      — O cobrador veio? — perguntou Juan.


      — Graças ao céu que não veio — tornou ela. — Mas ouça, Juanuco, eu acredito que essa senhora poderá nos ajudar, ela me disse que vai nos socorrer, que você vai…


      — Pobre flor do deserto, Marluca — interrompeu o indígena, movendo a cabeça e pegando a pequena Rosalía que abraçava seus joelhos —, seu coração é como uma bananeira: arranca um cacho e brota outro sem nem precisar plantar. Eu sou mais velho que você e choro sem esperanças.


      — Eu não, ainda que me diga que sou como um cacto de pera espinhosa, mas garanto, melhor assim que ser como você, a pobre flor do agrião, que tocada pela mão se machuca e não se levanta. Alguma mão de bruxo lhe tocou; mas eu vi a cara da Virgem, a mesminha que a cara da senhora Lucía — disse a indígena, e riu como uma menina.


      — Pode até ser — continuou Juan, melancólico —, mas eu chego cansado do trabalho sem trazer um pão para você que é minha virgem e para essas pequeninas. — E apontou as duas crianças.


      — Você se queixa mais do que é preciso, homem. Por acaso não se lembra quando o reverendo padre chegou em casa com os bolsos cheios de dinheiro dos responsos de Todos os Santos? Não tem quem lhe espere como eu lhe espero, com os braços abertos, nem com os beijos de amor com que lhe aguardam esses anjinhos… Ingrato!… Pensa no pão; aqui temos mote6 frio e chunho7 cozido, com um cheiro que abre o apetite… Vamos, coma seu ingrato!


      Marcela estava perturbada; as esperanças que Lucía lhe infundiu a fizeram outra. Sua razão, misturada à voz da intuição, que é inerente ao coração da mulher, era de tal modo irresistível que convenceu Juan, que nesse momento pegava dois potes sobre no fogão. E todos no grupo compartilharam um jantar agradável e frugal.


      Terminado o jantar e a choça já envolta nas tenebrosas sombras da noite e sem outra luz senão a tênue chama dos paus de aroeira que de vez em quando se levantava das brasas, descansaram em uma cama comum colocada em uma larga bancada de adobes; duro leito que para o amor e a resignação dos esposos Yupanqui tinha a brandura confortável das plumas que o amor deslizou de suas brancas asas.


      Leito de rosas onde o amor, como o primitivo sentimento de ternura, vive sem as agonias e sem os mistérios da meia-noite que a cidade comenta em voz baixa, embora não sejam segredos.


      Quando esta história chegar à cidade mais opulenta do Peru, para onde os protagonistas se dirigem, talvez tenhamos a oportunidade de acompanhar o despertar do campo e a noite da capital...


      Nem bem amanheceu, a família de Juan deixou o humilde chuze8 com motivos florais; rezou os Louvores, benzeu-se e começou os trabalhos do novo dia.


      Marcela, em cuja mente buliam as ideias, foi a primeira dizer:


      — Juanico, eu vou logo até a senhora Lucía. Você está calado e desconfiado, mas meu coração me fala sem parar desde ontem.


      — Então vai, Marcela, anda. E de qualquer jeito, hoje o cobrador vem, eu sonhei; e não nos resta outra saída — respondeu o indígena, em cujo ânimo parecia haver operado uma transição notável, sob a influência das palavras de sua esposa e a superstição avivada por seu sonho.

    


    
      Capítulo VII


      Naquela manhã a casa branca respirava felicidade, porque a volta de don Fernando trouxe alegria infinita ao seu lar, onde era amado e respeitado.


      Empenhada em descobrir os meios eficazes para levar a cabo seus propósitos de socorrer a família de Juan Yupanqui, Lucía pensou desde cedo em explorar a poesia e a doçura que têm os maridos no primeiro encontro depois de uma ausência. Ela, que horas antes parecia lânguida e triste como as flores sem sol e sem orvalho, tornou-se viçosa e desperta nos braços do homem que a confiou o santuário de seu lar e de seu nome, a santa arca de sua honra ao chamá-la esposa.


      A cadeia de flores que fez duas vontades uma só uniu de novo o casal Marín.


      — Fernando, alma de minha alma — disse Lucía, colocando as mãos sobre os ombros de seu marido e reclinando o rosto com certo charme em sua barba —, vou lhe cobrar uma dívida, mas… executivamente.


      — Hoje você está muito faladeira, querida: fale, mas tenha em conta que se a dívida não consta legalmente, você então me pagará… multa — brincou don Fernando, com sorriso largo.


      — Multa! Se é a que cobra sempre, guloso, pagarei essa multa. O que devo lembrar é uma solene oferta que me tem feita para o 28 de julho.


      — Para 28 de julho?


      — Está se fazendo de esquecido? Não se lembra de que me ofereceu um vestido de veludo que usarei na cidade?


      — Certo, meu amor. Eu cumprirei, hei de encomendá-lo pelo próximo correio. E, céus!, que linda ficará nesse vestido!


      — Não, não, Fernando. O que quero é que me deixe dispor do valor do vestido, com a condição de que no dia 28 de julho eu prometo me apresentar tão elegante como jamais me viu desde nosso casamento.


      — O quê?


      — Nada, querido, não admito interrogatório: diga sim ou não. — E os lábios de Lucía selaram os lábios de don Fernando, que satisfeito e feliz respondeu:


      — Mulher! Que posso lhe negar se me fala assim? Quanto precisa para esse capricho?


      — Pouca coisa, duzentos soles.


      — Pois — concordou don Fernando pegando sua carteira, tirando uma folha e escrevendo com lápis umas linhas —, aí tem a ordem para que o caixa da companhia lhe entregue os duzentos soles. E agora me deixe ir trabalhar para recuperar os dias que perdi na viagem.


      — Obrigada, obrigada, Fernando — agradeceu ela, pegando o papel contente como uma menina.


      Quando don Fernando saiu para seu escritório, ia com o pensamento submerso em um mar de meditações doces, despertadas por aquele pedido infantil de sua esposa, comparando-o com o desperdício que outras mulheres vitimam seus maridos em seus afãs por gastos com luxo: e essa comparação não podia deixar outro convencimento que o da influência dos hábitos que se dão à menina no lar paterno, sem o corretivo de uma educação madura, pois a mulher peruana, por regra geral, é dócil e virtuosa.


      Poucos momentos depois dessas cenas, Marcela cruzava o pátio da casa branca acompanhada de uma terna menina que a seguia. Aquela menina era o presságio de beleza e vivacidade que desde o primeiro momento preocupou Lucía, fazendo nascer nela a curiosidade de conhecer de perto o pai, pois sua beleza era a cópia dessa mistura do espanhol e da peruana que tantas belezas notáveis produziu no país.


      Olhando de perto a menina, disse para si mesma a esposa de don Fernando:


      — Esta será, indubitavelmente, o anjo bom de Marcela em sua vida; porque Deus colocou um brilho peculiar nos semblantes por onde respira uma alma privilegiada.

    


    
      Capítulo VIII


      Quando o padre e o governador saíram da casa da senhora Marín, depois da conversa na tarde em que os chamou para advogar em favor da família Yupanqui, conversa cujos detalhes nos inteiramos no capítulo V, ambos os personagens se foram conversando pela rua nesses termos:


      — Mas que ideia! O que lhe parecem, meu caro don Sebastián, as pretensões dessa senhora? — disse o padre tirando um charuto da cigarreira e desdobrando suas extremidades.


      — Não faltava mais nada, francamente, meu caro padre, que uns forasteiros viessem aqui a nos ditar regras, modificando costumes que existem desde nossos antepassados, francamente — respondeu o governador detendo um pouco o passo para cobrir-se com sua grande capa.


      — Se dermos corda a esses índios, amanhã já não teremos quem pegue um pouco de água para lavar os potes. Precisamos afastar esses forasteiros, francamente.


      — Jesus! — apressou-se em dizer o padre. — Era exatamente o que ia insinuar ao senhor, meu governador. Aqui entre nós, em família, nos divertimos muito, e esses forasteiros vêm reparar até nossa maneira de comer, se temos toalha de mesa limpa e se comemos com colher ou com topos9 — concluiu o padre Pascual, lançando uma baforada de fumaça.


      — Não se preocupe, meu caro padre, pois nisso estamos unidos. A ocasião do botá-los para fora de nossa cidade não vai demorar — retorquiu Pancorbo com equilíbrio.


      — Mas muito sigilo nessas coisas, caro don Sebastián. Temos de ser cuidadosos, eles são bem relacionados e poderíamos dar um passo em falso.


      — Conte com isso, caro padre. Francamente, eles estão procurando chifre em cabeça de cavalo. O senhor se lembra o que disse um dia don Fernando?


      — Como não! Querer que se suprimam as distribuições, dizendo que é injustiça! Ha! Ha! Ha! — respondeu o padre, rindo com sarcasmo e jogando a ponta do charuto que havia consumido em poucas tragadas.


      — Querer que se enterre de graça, alegando serem pobres e doentes, e ainda que se perdoem dívidas… bonitos estão os tempos para enterros gratuitos! Francamente, senhor padre! — disse don Sebastián, cujo eterno chavão de “francamente” o denunciava como um hipócrita ou como um tonto; e tendo chegado ambos os amigos à porta da casa de governo ou prefeitura, o governador convidou o padre a entrar. Ao chegar na recepção, encontraram ali reunidos vários vizinhos comentando, cada qual à sua maneira, a chamada do pároco e do governador à casa do senhor Marín, pois a notícia já era sabida em toda cidade.


      Quando os recém-chegados entraram, todos se puseram de pé para trocar cumprimentos e o governador pediu imediatamente uma garrafa de pura aguardente de Majes.


      — Francamente, caro senhor padre, é preciso que afoguemos as mágoas com um traguinho — disse com sarcasmo o governador e tirou a capa que, dobrada em quatro, colocou sobre uma cadeira da sala.


      — Certo, meu don Sebastián, e bebe do bom — respondeu o padre esfregando as mãos.


      — Sim, meu senhor padre, é do bom. Dona Rufa me envia antes de batizá-lo.


      — Então brindemos com morito10?


      — Morito! — repetiram todos os presentes. Nesse instante apareceu um pongo11 com uma garrafa verde de aguardente e um copo de vidro riscado.


      A mobília da sala, típica do lugar, era composta por dois sofás forrados com oleado preto, pregados com tachinhas amarelas de cabeça redonda; alguns banquinhos de madeira de Paucartambo com pinturas no espaldar, figurando ramos de flores e cachos de frutas. No centro, uma mesa redonda sobre um tapete grande e felpudo de lã verde claro e, sobre ela, destacando-se com ares de civilização, uma bandeja reluzente com tinteiro, pluma e mata-borrão.


      As paredes, decoradas com diversas ilustrações, ofereciam um raro conjunto de personagens, animais e paisagens de campinas europeias.


      Ali estavam gravuras de Espartero e do Rei Humberto, junto à garça que escutou os sermões de São Francisco de Assis; mais adiante, Pio IX e o campo da Suíça, onde uma alegre camponesa e uma vaca com um sino ao pescoço lhe faziam companhia na bucólica paisagem.


      O chão era completamente coberto com esteiras tecidas em Capana e Capachica, e a cor de palha nova dava um ar agradável ao ambiente.


      Oito pessoas estavam presentes na reunião: o padre e o governador, Estéfano Benites, um rapazinho vivo e educado que, tendo aproveitado a escola mais que os colegas, já era figura importante na política do vilarejo; e mais cinco indivíduos pertencentes a famílias distintas do lugar, todos homens de estado, por terem contraído matrimônio aos dezenove anos, idade em que se casa nessas cidades.


      Estéfano Benites contava vinte e dois anos debaixo do sol; é alto e sua magreza singular, unida à palidez da cera que tem seu semblante, coisa rara no clima onde nasceu, lembra a tuberculose que consome o organismo nos vales tropicais.


      O rapaz pegou a garrafa deixada pelo pongo na mesa de centro e serviu o copo de aguardente a cada um dos homens, que foram tomando rotativamente.


      Doses de dois copos por estômago: ao segundo se abriu o apetite da bebedeira e as garrafas foram chegando uma atrás da outra a pedido de don Sebastián.


      O padre e o governador, que se sentaram juntos no sofá da direita, falavam em segredo, e o “francamente” de Pancorbo se deixava ouvir muitas vezes, enquanto os outros conversavam. Mas como a confiança reside no fundo da garrafa, esta não tardou em saltar à língua, molhada pelo puro de Majes, e a falar claramente.


      — Não devemos consentir, por nada, francamente, meu senhor padre: e aliás, que digam esses cavalheiros! — disse don Sebastián levantando a voz e golpeando a mesa com o fundo do copo que acabara de esvaziar.


      O padre, por sua vez, tirou um lenço xadrez em preto e branco e assoou o nariz mais por dissimulação do que por necessidade.


      — De que se trata, senhores? — quis saber Estéfano e todos se voltaram com interesse para o pároco.


      O pároco Pascual tomou então certo ar de gravidade e respondeu:


      — Se trata… de que a senhora Lucía nos chamou para advogar por uns índios matreiros, trapaceiros, que não querem pagar o que devem; e para isso usou palavras que, francamente, como diz don Sebastián, se forem entendidas pelos índios, destruirão nossos costumes de distribuições, mitas, pongos e tudo mais….


      — Não consentiremos, ora! — gritaram Estéfano e todos os ouvintes. Don Sebastián acrescentou com refinada malícia:


      — E até propôs enterro gratuito para os pobres e assim, francamente, como fica nosso pároco, sem pecúlio?


      A declaração não teve o mesmo efeito que o discurso do padre Pascual; o que é fácil de se explicar, considerando que no fundo havia conveniências que atendiam a um egoísmo fatal e pragmático. No entanto, Estéfano, em nome de todos, concretizou:


      — Fora com as pretensões desses forasteiros!


      — De uma vez por todas devemos pôr remédio nesses maus ensinamentos. Devemos enxotar daqui todo forasteiro que venha com intenções de reprovar nossos costumes, porque nós, francamente, somos filhos da cidade — disse don Sebastián, levantando a voz com altivez e se aproximando da mesa para servir mais um copo ao padre.


      — Sim, senhor, nós estamos em nossa cidade.


      — Certo!


      — Nossa terra natal.


      — Donos da terra.


      — Peruanos legítimos.


      Foram assim dizendo os demais, porém a ninguém ocorreu perguntar se o casal Marín não era também peruano, já que nasceram na capital.


      — No mais, cuidado, muito cuidado; para que não desconfiem e… ao trabalho — acrescentou o padre, marcando a doutrina hipócrita que engana o irmão e desorienta o pai.


      E naquela tarde se compactuou na sala da autoridade civil, na presença da autoridade eclesiástica, o ódio que ia envolver o honrado don Fernando na onda de sangue causada por um pedido amigável e caridoso de sua esposa.

    


    
      Capítulo IX


      Depois que Marcela se aproximou de Lucía, esta não pode conter sua surpresa e perguntou:


      — Esta é sua filha?


      — Sim, madame — respondeu a indígena —, tem catorze anos, chama-se Margarita e eu decidi que ela será sua afilhada.


      A resposta ia acompanhada de tal satisfação, que qualquer pessoa a interpretaria assim: essa mulher se banha no aroma do santo orgulho em que submergem as mães quando compreendem que suas filhas são admiradas.


      Santa vaidade maternal que ornamenta o rosto da mulher, seja na cidade alumbrada por luzes elétricas, seja na aldeia iluminada pela melancólica viajante da noite.


      — Bem, Marcela, fez bem em vir com esta linda menina. Eu gosto muito das jovens, são tão inocentes e puras — acrescentou a senhora Marín.


      — Madame, é que sua alma floresce para o céu — respondeu a mulher de Yupanqui, cada vez mais encantada por haver encontrado o amparo daquele anjo de bondade.


      — Falou com Juan? Quanto dinheiro precisam para pagar tudo e viver em paz? — perguntou com inte­resse.


      — Oh, senhora! Nem mesmo consigo contar isso direito; sem dúvida vai ser muito, muito dinheiro, porque o cobrador, caso concorde em ter a distribuição devolvida em dinheiro, vai pedir sessenta pesos por cada quinto de lã e dois são… — E começou a contar nos dedos, mas Lucía, apressando a operação aritmética, disse:


      — Dá cento e vinte.


      — Isso, senhora, cento e vinte! Ah, é muito dinheiro…


      — E quanto disse que eles adiantaram?


      — Dez pesos, madame.


      — E pelos dez do adiantamento agora cobram cento e vinte? Desumanos!


      Dizia isso quando chegou o marido de Marcela, confuso e suado.


      Entrou sem qualquer etiqueta e foi se jogar aos pés de Lucía. Marcela, ao vê-lo, levantou-se sobressaltada da cadeira onde estava sentada, e Lucía disse:


      — O que aconteceu? O que houve? Fale!


      E o pobre indígena, entre soluços e cansaço, apenas conseguiu dizer:


      — Minha filha, madame! O cobrador…


      Marcela então, fora de si, explodiu em gritos quase selvagens e avançou para os pés de Lucía, dizendo:


      — Misericórdia, madame! O cobrador levou minha filha mais nova por não ter encontrado a lã. Ai! Ai!


      — Desgraçados! — bradou Lucía sem poder compreender o grau de desumanidade daqueles mercadores servos da usura, e, apertando a mão desses infelizes pais, procurava acalmá-los dizendo com voz amorosa:


      — Mas se eles acabaram de levar a garota, por que se desesperam assim? Logo a devolverão. Vocês levam o dinheiro e tudo ficará em paz, ou vamos louvar a Deus por consentir o mal para que melhor apreciemos o bem. Acalmem-se!


      — Não, senhora, não — respondeu o indígena, um pouco refeito de sua agitação —, porque se nos atrasarmos, não voltaremos a ver nossa filha. Aqui eles vendem as crianças para os majeños12 e os levam para Arequipa!


      — É possível, grande Deus? — exclamou Lucía, juntando as mãos ao céu, quando a simpática figura de don Fernando apareceu à porta, chegando a ouvir as palavras de sua esposa e um tanto indeciso em continuar seus passos ao ver os semblante dos indígenas que cercavam Lucía, a qual, ao vê-lo, jogou-se em seus braços.


      — Fernando, meu Fernando! — disse ela. — Nós não podemos viver aqui! E se você insistir, viveremos lutando a sangrenta batalha do bem contra o mal. Ah, vamos salvá-los! Olhe para esses pais desafortunados. Foi para ajudá-los que lhe pedi os duzentos soles. Porém, eles sequer puderam usá-los, pois os desgraçados pegaram sua filha mais nova e levaram a criança para vendê-la! Ah! Fernando! Ajude-me! Você acredita em Deus, e Deus nos ordena a caridade antes de tudo.


      — Senhor!


      — Wiracocha13! — Juan e Marcela suplicaram, apertando os dedos, enquanto Margarita chorava em silêncio.


      — O senhor sabe para onde o cobrador levou sua filha? — perguntou don Fernando dirigindo-se a Juan, escondendo as emoções em seu semblante, já que não ignorava os meios que frequentemente aquelas pessoas notáveis usavam.


      — Sim, senhor! Para onde foi o governador — disse Juan.


      — Pois, vamos lá, sigam-me — ordenou don Fernando, com resolução manifesta e seguido por Juan.


      Marcela também ia correr atrás deles com Margarita, mas Lucía a impediu, pegando sua mão.


      — Mãe desventurada, não vá; ofereça sua dor ao Autor da resignação. Seus assuntos devem ser resolvidos hoje. Eu lhe ajudarei, em memória de minha mãe abençoada. Sente-se. Quanto a senhora deve ao padre? — perguntou Lucía.


      — Pelo funeral da minha sogra, quarenta pesos, madame.


      — E por essa quantia lhe embargou a colheita da batata?


      — Não, madame, pelos adiantamentos.


      — Se fiz as contas corretamente, vocês teriam ficado eternamente devedores! — disse a senhora Marín com um gesto expansivo.


      — Isso é certo, madame, mas a morte também pode jogar chaco14 com o reverendo padre. Já vimos muitos padres que dormem no campo sagrado morrerem sem cobrar suas dívidas — afirmou Marcela, recuperando gradualmente sua atitude pacífica.


      A filosofia simples da mulher indígena, com ares de desforra, fez Lucía sorrir. Ela então chamou o criado e entregou-lhe uma ordem escrita para que o dinheiro fosse trazido imediatamente.


      Enquanto isso, ofereceu a Marcela um copo de gim, para reparar suas forças. Pegou uma fatia de pão que estava em uma cesta de arame e a ofereceu a Margarita.


      — Você gosta de doce? — perguntou a dona da casa. — Este é um pão doce com canela e gergelim. É muito gostoso.


      A menina pegou o presente com um gesto melancólico e agradecido e todas ficaram ali esperando o retorno do criado, de don Fernando e Juan.


      O criado foi o primeiro a retornar, trazendo o dinheiro. Lucía pegou quarenta soles e os entregou à indígena.


      — Tome, Marcela — disse ela —, estes quarenta soles valem cinquenta pesos. Vá, pague a dívida com o padre. Não fale nada sobre o que aconteceu com o cobrador. Se ele perguntar onde conseguiu este dinheiro, responda que um cristão lhe deu em nome de Deus, nada mais. Tente voltar logo, não pare para nada.


      As emoções da pobre Marcela faziam suas mãos tremerem tanto que ela mal conseguiu contar o dinheiro, deixando cair as moedas várias vezes.

    


    
      Capítulo X


      Basta atacar os costumes cruéis de um povo sem ter posto antes o cimento da instrução, baseado na crença de um ser superior, e veremos levantar-se uma parede impenetrável de resistência egoísta. Depois, contemplaremos os gentis cordeiros da véspera transformados em lobos raivosos.


      Digamos aos canibais e aos huachipairis15 que não comam a carne de seus prisioneiros, sem primeiro dar-lhes as noções de humanidade, do amor fraternal e da dignidade que o homem respeita nos direitos de outro homem, e logo também seremos reduzidos ao repasto daqueles antropófagos, espalhados em tribos nas montanhas incultas de Ucayali e de Madre de Dios.


      Julgamos que é apenas uma variante dessa selvageria o que acontece em Kíllac, como em todas as pequenas cidades do interior do Peru, onde a inexistência de escolas, a falta de boa fé dos padres e a depravação manifesta dos poucos que lucram com a ignorância e a consequente submissão das massas afastam, cada vez mais, os povos da verdadeira civilização, a qual, se construída, daria ao país elementos importantes para o seu engrandecimento.


      Don Fernando apareceu em companhia de Juan na casa do governador, que estava cercado de pessoas, despachando assuntos que ele julgava de grande importância. Enquanto isso, inúmeras pessoas desfilavam sem qualquer cerimônia pela casa. Levou algum tempo para deixarem a sós Pancorbo e o senhor Marín.


      Quase na entrada da casa estava agachada uma menina de quatro anos que, vendo Juan, correu até ele como se fugisse de um bando de mastins.


      Don Fernando entrou sério e pensativo.


      Ele usava um terno cinza de tecido feito nas fábricas de caxemira de Lucre16, confeccionado com toda a arte pelo alfaiate mais famoso de Arequipa.


      A figura de don Fernando Marín se destacava nos centros sociais da capital peruana. Sua fisionomia revelava um homem justo, altamente instruído e tão prudente quanto sagaz. Mais alto do que baixo, branco e de feições suaves, usava costeletas cuidadosamente penteadas e perfumadas com loção. Tinha olhos verdes claros, nariz reto, rosto expressivo e cabelos levemente encaracolados e cuidadosamente penteados.


      Quando entrou na sala do governador, deu de cara com o mundo da política. Estendeu a mão direita a Pancorbo, enquanto segurava o chapéu de tecido preto na mão esquerda.


      — Desculpe-me, don Sebastián, se interrompo seu trabalho, mas o cumprimento de um dever de humanidade leva-me a pedir-lhe que devolva a este homem a filhinha que foi levada em razão de uma dívida. Peço também que seja castigado o autor desse crime — disse don Fernando.


      — Sente-se, caro don Fernando, e vamos conversar com calma. Esses índios, francamente, não devem ouvir tais coisas — disse don Sebastián, trocando de lugar e sentando-se quase ao lado de don Fernando. — É verdade que trouxeram a filhinha, aí está ela, mas isso, francamente, é apenas uma forma de forçá-lo a pagar cerca de noventa quilos de lã de alpaca que deve já faz um ano — completou em voz muito baixa.


      —Bem, ele me assegurou, senhor governador, que essa dívida resulta de cerca de dez pesos que lhe deixaram forçadamente em sua choça no ano passado. Agora o obrigam a pagar noventa quilos de lã, cujo valor aproximado é cento e vinte pesos — replicou don Fernando com seriedade.


      — O senhor não sabe que esse costume e esse tipo de negociação são lícitos? Francamente, aconselho-o a não apoiar esses índios — argumentou Pancorbo.


      — Mas don Sebastián…


      — E finalmente, para esclarecer tudo, francamente, caro don Fernando, esse dinheiro é de don Claudio Paz.


      — O senhor don Claudio é meu amigo, falarei com ele…


      — Isso é já outro assunto, por isso, francamente, não temos mais o que discutir — disse don Sebastián, levantando-se da cadeira.


      — Discordo, senhor Pancorbo, porque quero que a filha volte para o pai. O senhor aceita minha garantia pelo dinheiro…


      — Claro, caro don Fernando. Juan leva a menininha e você assina uma garantia — respondeu don Sebastián, aproximando-se da mesa de onde pegou uma folha de papel. — Essas coisas não são por desconfiança, meu amigo; mas, francamente, são necessárias, afinal, segundo o ditado, conta e razão mantêm a amizade.


      Don Fernando trouxe a cadeira para a mesa, escreveu algumas linhas e, depois de assiná-las, passou o papel para don Sebastián.


      — Onde estão meus óculos? — disse, após bater as mãos no bolso da jaqueta.


      Estavam na borda de uma bandeja de estanho, don Sebastián os viu, colocou e leu a promissória, depois, dobrou o papel e colocou-o no bolso.


      — Muito bem, francamente, estamos resolvidos, senhor Marín, meus respeitos à senhora Lucía — disse, voltando-se a don Fernando.


      — Obrigado, adeus — respondeu don Fernando, que gentilmente estendeu a mão ao governador e saiu sacudindo a poeira daquela fábrica de abusos. Com ele saiu Juan, levando em seus braços a pequena Rosalía.


      Assim que don Fernando saiu da sala do governador, entrou a esposa deste e, pegando em seu braço com alguma dureza, lhe disse:


      — Eu não posso mais com você, Sebastián! Você vai me tornar tão infeliz quanto a esposa de Pilatos, condenando tanto a honestidade e colocando seus rabiscos em papéis que você não deveria sequer pôr os olhos.


      — Mulher! — respondeu asperamente don Sebastián; mas sua esposa continuou:


      — Estou a par de tudo que vocês tramam contra esse pobre don Fernando e sua família, e eu peço que você pare. Afaste-se disso, pelo amor de Deus, Sebastián! Lembre-se de… nosso filho, isso poderá envergonhá-lo muito no futuro.


      — Chega, mulher, você está sempre com essas ladainhas. Francamente, as mulheres nunca devem se meter nas coisas dos homens, mas cuidar da agulha, das meias e dos tamalitos17, ouviu? — respondeu Pancorbo com raiva; mas a senhora Petronila insistiu na réplica.


      — Sim, é isso o que dizem para silenciar a voz do coração e do bom conselho, descartam nossas sensatas advertências. Lembre-se disso, Chapaco18! — acrescentou, batendo na mesa intencionalmente com a palma da mão e fazendo uma cara desdenhosa ao sair.


      Don Sebastián lançou um ugh! e começou a enrolar tranquilamente um charuto.

    


    
      Capítulo XI


      Dona Petronila Hinojosa, casada segundo o ritual romano com don Sebastián Pancorbo, tocava nos limiares dos quarenta anos, idade em que adquiriu um corpo robusto e bem distribuído, farto sem atingir os limites da obesidade.


      Sua fisionomia revelava, ao primeiro exame, uma alma bem-humorada que no curso de sua vida e em um meio melhor do que o que teve a sorte de nascer, poderia ser uma nobre de aspirações elevadas.


      Seu vestido é do mais distinto que se encontra em Kíllac e arredores.


      Leva nos dedos anéis de pouco valor; de suas orelhas pendem enormes brincos de ouro em círculo de finos diamantes. Sua saia de lã castanho-claro ostenta cinco fileiras de babados minúsculos; e seu xale de caxemira xadrez escarlate e preto, com franjas longas e encaracoladas, está preso à direita com um alfinete de prata em forma de águia.


      Com esse conjunto, dona Petronila é a típica serrana da província, com seu coração tão bom quanto generoso, ela trata bem a todos e derrama lágrimas por aqueles que morrem, conheça-os ou não. Tipo desconhecido na costa peruana, onde a elegância no vestir e o refinamento dos costumes não nos permitem dar uma ideia completa desse tipo de mulher, tem um coração de ouro e alma de anjo dentro de um busto de barro mal modelado.


      Dona Petronila, com uma educação primorosa, teria sido uma notoriedade social, pois era uma joia valiosa perdida nos penhascos de Kíllac.


      Se a mulher, em regra, é um diamante bruto, cabendo ao homem e à educação convertê-lo em brilhante, dando quilate à satisfação, também a Natureza é encarregada de extrair seus melhores sentimentos quando ela se torna mãe. Dona Petronila tinha um jovem filho que revelava uma inteligência notável e que certamente seria o herdeiro das virtudes da mãe; pois, seja pela graça da predestinação, seja por seu anjo da guarda ter vencido a batalha do bem contra o mal, ele se livrou de ser contaminado pelo fluxo de depravação opressora existente nas pequenas cidades, as quais são comumente chamadas, com razão bem fundamentada, de grandes infernos.

    


    
      Capítulo XII


      Marcela, que foi à casa do padre seguida por sua graciosa Margarita e levando os quarenta soles em dinheiro, encontrou o padre Pascual sentado junto à porta de seu pequeno gabinete, perto de uma mesa de pinho, áspera e velha, coberta com um pano que aparentava ter sido azul em seus tempos de estreia. Tinha o breviário na mão esquerda, com o dedo indicador na metade do volume entre uma folha e outra, e recitava mecanicamente a oração do dia.


      Marcela chegou timidamente e o cumprimentou:


      — Ave Maria Puríssima, meu reverendo padre. — E inclinou-se para beijar a mão do sacerdote, ensinando Margarita a fazer o mesmo.


      O padre, olhando para a garota e sem desviar o olhar, respondeu:


      — Sem pecado concebida. — E depois acrescentou: — De onde tiraste, malandra, essa garota tão linda e tão roliça?


      — Então, é minha filha, meu reverendo padre — respondeu Marcela.


      — E como eu não a conheço? — perguntou o padre Pascual, agarrando com três dedos a bochecha esquerda da menina.


      — É que venho pouco a esta casa por não ter cumprido a nossa dívida, por isso o senhor não reconhece a menininha, meu reverendo padre.


      — E quantos anos tem?


      — Eu… contei catorze anos desde seu batismo, senhor.


      — Ah! Então não lhe derramei eu a água, porque há apenas seis anos que aqui cheguei. Bem, este ano você vai colocá-la a serviço da igreja, certo? Já pode lavar as louças e as meias.


      — Padre…!


      — E você, malandra, quando faz a mita? Não está na sua hora? — perguntou o padre, cravando os olhos em Marcela e dando um tapinha nas costas dela com um gesto confiante.


      — Sim, padre — a mulher respondeu trêmula.


      — Ou já veio para ficar? — insistiu o padre Pascual.


      — Ainda não, senhor. Vim pagar os quarenta pesos do funeral da minha sogra, para que assim fique livre a colheita de batatas…


      — Ora, ora! Que dinheiro temos, hein? Quem dormiu na noite passada em sua casa?


      — Ninguém, meu reverendo padre.


      — Ninguém, hein? Você fez alguma sujeira ao seu marido? Eu vou lhe ensinar a fazer travessuras com esses bandidos… dando um mau exemplo a essa menina…


      — Não fale assim, meu reverendo padre — a mulher implorou, baixando os olhos, ruborizada e colocando os quarenta soles na mesa. O padre, vendo o dinheiro, esqueceu-se de sua primeira intenção, soltou o breviário, que colocara distraidamente sob o braço, e começou a contar e examinar as moedas.


      Depois de certificar-se da quantidade e autenticidade do dinheiro, ele abriu uma enorme vitrine de madeira com uma placa deslizante, onde o guardou. Depois, voltando-se imediatamente para Marcela, disse:


      — Bem, são quarenta soles e agora me diga, filha. Quem lhe deu esse dinheiro? Quem foi à sua casa ontem à noite?


      — Não fale assim, meu reverendo padre. O julgamento imprudente, quando sai dos lábios, pressiona o peito como pedra.


      — Índia faladeira, quem lhe ensinou essas gramáticas? Conte-me tudo.


      — Ninguém, meu reverendo padre, minha alma está limpa.


      — E onde você conseguiu esse dinheiro? Você não me engana, eu quero saber.


      — Um cristão, meu reverendo padre — Marcela respondeu, baixando os olhos e simulando tosse.


      — Cristão! Não está vendo? Nesse mato tem cachorro! Fale… porque eu… vou lhe devolver esse dinheiro.


      — A senhora Lucía me emprestou, me dê o troco para eu ir embora — disse a mãe de Margarita, envergonhada por quebrar o primeiro pedido de sua benfeitora com aquela revelação.


      — Troco? Que troco? — disse padre Pascual, que ao ouvir o nome da esposa de Marín ficou picado pela víbora do despeito. — Outro dia eu lhe dou o troco. — E mordendo os lábios com paixão reprimida, murmurou: — Lucía! Lucía!


      O padre voltou a sentar-se, preocupado e sem dar atenção à submissa despedida de Marcela e Margarita, a quem viu afastarem-se resmungando frases quebradas. Talvez ele tenha retomado o fio de suas orações interrompidas pela esposa de Juan Yupanqui.

    


    
      Capítulo XIII


      O retorno de don Fernando em sua casa foi motivo de alegria. Ele voltava triunfante com Juan e Rosalía: recebeu todas as manifestações de gratidão de sua esposa; saboreou satisfação pelo bem praticado, sorveu o aroma edênico que perfuma as horas seguintes a uma desgraça consolada ou a uma lágrima enxugada.


      Lucía chorava de alegria.


      Seu choro era a chuva benevolente que dá paz aos corações nobres.


      Juan se ajoelhou diante da senhora Marín e mandou Rosalía beijar as mãos de seus salvadores.


      Don Fernando contemplou por um segundo o quadro à sua frente, com o coração enternecido.


      — Poucas vezes eu me engano, querida: eu acho que don Sebastián ficou profundamente ferido em seu amor-próprio pela minha intervenção em favor deles — disse à esposa.


      — Não duvido disso, Fernando, mas o que ele pode fazer em represália? — Lucía perguntou enquanto acariciava os cabelos do marido.


      — Muito meu anjo, muito. Estou verdadeiramente arrependido de ter investido capital nesta sociedade mineira, na esperança de que seria coisa de, no máximo, um ano.


      — Sim, meu Fernando, mas lembre-se de que estamos do lado dos bons — tornou Lucía com simplicidade.


      — Vou encontrar uma maneira de consertar tudo — afirmou o senhor Marín, quando Marcela e Margarita apareceram estampando a alegria nos rostos. Ambas se entregaram a vivas trocas de afeto com Juan e com Rosalía, que acreditavam vendida e já em outra cidade.


      — Senhor, senhora, Deus lhes pague! — agradeceu Margarita, dirigindo-se ao casal Marín.


      — Juanuco! Rosaco! Ai! Ah, aonde eles teriam levado você, minha filha, sem a caridade desta senhora e este Wiracocha — disse a mãe com ternura, tomando a filha nos braços e cobrindo-a de beijos.


      — Como foi lá? E por que estão contentes? — perguntou Lucía, ansiosa para saber o resultado de sua comissão.


      — Senhora, o reverendo padre tem sua alma vendida para Rochino! — exclamou Marcela numa atitude respeitosa.


      — E quem é esse Rochino? — perguntou Lucía interessada e interrompendo a mulher.


      — Rochino, madame, é o feiticeiro verde que dizem viver no desfiladeiro dos suspiros. Tem cheiro de enxofre e compra almas para vender a um preço melhor no Manchay puito19 — Juan respondeu sorrindo.


      — Jesus, que feiticeiro! Me dá medo — disse Lucía rindo. — Você sabe, Fernando, o que é o Manchay puito? — perguntou ela ao esposo.


      — Inferno aterrorizante — respondeu Fernando, cuja curiosidade também foi picada pela introdução de Marcela. — E por que a senhora diz que o padre vendeu sua alma para Rochino? — perguntou ele.


      — Ah, Wiracocha! Quando eu disse que ia pagar, ele começou a perguntar quem tinha dormido ontem à noite na minha casa, se era um bandido com quem sujei o nome de Juan… — explicou Marcela.


      — O padre lhe disse isso? — interrompeu Lucía, espantada.


      — Sim, madame, e disse outras coisas para me fazer confessar — falou a índia.


      — E então?


      — Eu tive que dizer.


      — Dizer o quê? — Juan perguntou, interessado, de maneira que fez don Fernando e Lucía rirem.


      — A verdade, claro.


      — E que verdade era essa? Fale! — insistiu Yupanqui.


      — Que a senhora Lucía nos emprestou o dinheiro.


      — Contou a ele? — perguntou a senhora Marín com raiva, levantando do chão um lenço que havia deixado cair.


      — Sim, madame. Perdoe a minha desobediência, mas, de outro jeito, o reverendo padre não me deixava sair de sua casa — Marcela respondeu com um gesto suplicante.


      — Isso não é bom, não é nada bom — disse Lucía, aborrecida e sacudindo a cabeça.


      — É pior do que o que aconteceu na casa do governador, querida, pois don Pascual concordou com o pagamento. E tem mais: o que importa se ele sabe quem é a dona do dinheiro? — afirmou don Fernando.


      — Isso é verdade, senhor, até o troco ele disse que me daria outro dia; e ele se encantou com Margarita, disse que terei de colocá-la a serviço da igreja — explicou Marcela com pureza.


      — Margarita? Jesus! — assustou-se Lucía, sem esconder sua contrariedade.


      — Sim, madame — respondeu Marcela, pegando Margarita pela mão e apresentando-a para don Fernando e sua esposa.


      Don Fernando deteve o olhar insistentemente sobre o rosto e o porte da moça.


      — Você notou a rara beleza desta criatura? — disse ele a Lucía.


      — E como não, Fernando? Desde que a vi, estou profundamente interessada nela.


      — Esta menina deve ser educada com esmero — declarou don Fernando, tomando carinhosamente a mão de Margarita que, silenciosa como um cravo, mostrava sua beleza e espalhava o aroma de seus encantos.


      — Será nossa afilhada, Fernando; Marcela falou comigo sobre isso, certo? —Lucía dirigiu a pergunta à mãe de Margarita.


      — Sim — responderam Juan e Marcela a uma só voz.


      — Vamos conversar sobre isso amanhã: para hoje, vão descansar tranquilos — acrescentou don Fernando, levantando-se e dando dois suaves tapinhas nas bochechas de Margarita e Rosalía simultaneamente. E assim toda a família Yupanqui saiu renovando sua gratidão com sublimes frases como: “Deus lhes pague!” e “Deus os abençoe!”.


      — Adeus, venham quando quiser — despediu-se Lucía com um gesto amigável.


      — Quantos anos terá Margarita? — perguntou Fernando ao fechar a porta depois do casal Yupanqui e suas filhas saírem.


      — Sua mãe diz que tem catorze anos, mas seu tamanho, sua beleza, o fogo de seus olhos negros, tudo revela nela as cores que a mulher adquire já nos limites da puberdade — respondeu Lucía.


      — Não me admira, querida. Este clima é exuberante. Mas agora devemos pensar em outra coisa. Lembre-se de que devemos várias visitas à senhora Petronila. Vamos esta noite, assim amenizamos a impressão que don Sebastián possa lhe causar se contar o que houve hoje.


      — Como queira, Fernando. Dona Petronila é uma excelente dama. Sobre a questão do dinheiro, peço que você a resolva com o governador, pagando-o. Esse tipo não deixa por menos sequer um centavo que lhe escape das mãos.


      — Você os conhece bem, meu amor.


      — Não vê como o padre ficou em paz? Eu tenho o restante dos duzentos soles que lhe pedi.


      — Não se preocupe, eu resolverei isso e não haverá nenhum desconforto pela falta de entrega.


      — Fernando, você é tão bom! É o que vou dizer a dona Petronila, que você se oferece a pagar. E a propósito, me disseram que o filho deles está prestes a chegar.


      — Sinto muito por ele, porque um jovem aqui se estraga.


      — Então vou mudar de roupa — disse Lucía —, e não vou lhe fazer esperar séculos.

    


    
      Capítulo XIV


      Assim que Marcela saiu da casa paroquial e o padre terminou suas orações, este chamou o pongo e lhe disse:


      — Corra até don Sebastián e diga a ele que preciso muito que venha me ver agora; e para vir com os amigos.


      — Sim, meu reverendo padre.


      — E depois passe na casa de don Estéfano e diga que venha também; e coloque o aquecedor no fogão e a cafeteira nas brasas, e diga a Manuela e Bernarda para atiçarem o fogo.


      — Sim, meu reverendo padre — disse o pongo e saiu com passo apressado.


      Don Sebastián saía tranquilamente de sua casa, coberto por sua eterna capa, quando o enviado do padre se aproximou.


      — Pode voltar para casa; eu darei o recado aos amigos — disse ele ao pongo após escutar atentamente a mensagem. Em seguida, caminhou em direção à casa de Estéfano.


      No entanto, o pongo, para cumprir exatamente as ordens de seu patrão, foi até a casa de Estéfano, e com sua ligeira caminhada voltou em dois tempos à casa paroquial, indo direto para a cozinha, onde cumpriria a segunda parte da ordem.


      Quando Pancorbo entrou na casa de Estéfano Benites, encontrou-o em uma sala, sentado à uma mesa pequena coberta com um poncho de vicunha, jogando pôquer na companhia dos mesmos sujeitos que conhecemos brindando com morito na casa do governador.


      Depois de ouvir a mensagem do padre Pascual, Estéfano jogou as cartas sobre a mesa e disse:


      — Vamos, compadres, a igreja nos chama.


      — Logo agora que eu estava com uma mão boa — murmurou um, chamado Escobedo, coçando a cabeça com a mão esquerda e acariciando as cartas abertas em sua mão direita.


      — Quem estava com o dois? — perguntaram os outros, levantando-se ao mesmo tempo, prontos para sair.


      — O dois ainda não tinha saído — respondeu Estéfano ajeitando o chapéu que tinha escorregado na nuca. Quando o grupo estava prestes a sair, apareceu don Sebastián, que os cumprimentou dizendo:


      — Falando no diabo…


      — Aparece o rabo! — completaram todos em uníssono, e don Sebastián, rindo jovialmente, respondeu:


      — Ah, que prazer encontrar todos vocês reunidos, francamente, nosso padre precisa de nós.


      — Vamos então compadres, que talvez falte um ajudante para um Dominus vobiscum20 — acrescentou Benites com um gesto brincalhão. E todos, rindo da piada, continuaram o caminho.


      A influência exercida pelos sacerdotes é tal nesses lugares que suas palavras tocam os limites da ordem sagrada; e é tamanha a docilidade do caráter do índio que, apesar de criticar certos atos dos párocos com palavras veladas na intimidade do interior das cabanas, o poder da superstição conservado por eles avassala toda razão e faz da voz dos párocos a lei para os paroquianos.


      A casa de Estéfano Benites ficava a apenas três quarteirões da paróquia; portanto o padre não teve que esperar por muito tempo e, quando ouviu o tropel, foi até a porta receber seus visitantes.


      — Santas tardes, cavalheiros. É assim que eu gosto das pessoas — elogiou o padre, estendendo a mão para uns e outros.


      — Estamos aqui para servi-lo, meu senhor padre — responderam todos em coro, tirando os chapéus.


      — Sentem-se… Por aqui, caro don Sebastián… Don Estéfano, acomodem-se, senhores — disse o padre Pascual, apontando para os assentos com gestos corteses.


      — Obrigado, estamos bem.


      — Meu padre, francamente, o senhor é muito amável.


      — Bem, senhores, as coisas desmoronaram e eu tive que aborrecê-los — continuou o padre, dando uma volta como se procurasse algo.


      — Não é aborrecimento nenhum, senhor padre — responderam todos com esse jeito de falar em coro que se usa entre a gente de província.


      — Sim, senhores, mas não devemos falar às secas — disse don Pascual, tirando uma série de chaves do bolso direito da batina, abrindo a vitrine onde também estavam os quarenta soles de Marcela. Tirou duas garrafas com algumas taças, colocou-as sobre a mesa, e acrescentou:


      — Este é um licorzinho com escorcioneira e anis; não nos causará mal algum para o estômago.


      — É muito gentil, meu padre, mas francamente, não se aborreça; esses jovens servirão a bebida — disse don Sebastián, então Estéfano correu para apanhar do padre a garrafa com a qual começou a servir, dizendo:


      — Dê-me, senhor, farei isso.


      — Aqui está — disse o padre, dando-lhe a garrafa, e foi sentar-se em sua poltrona de couro, ao lado de don Sebastián.


      — À saúde dos senhores.


      — À vossa saúde, senhor Padre.


      Os brindes foram feitos e a primeira taça foi passada.


      Don Sebastián, fazendo o respectivo gesto e limpando a garganta, disse:


      — Como desce macio, francamente, isto é… ótimo!


      — Gosto bom o da escorcioneira.


      — Eu sinto apenas o anis.


      — Deve estar com um resfriado, bah!


      Tais foram as palavras que simultaneamente se deixa­ram ouvir. Don Pascual, alcançando sua taça vazia, disse:


      — Bem, filhos, eu fui humilhado como um qualquer, jogaram-me nas barbas os reales que o índio Yupanqui me devia, que os senhores já têm notícias pelo que conversamos na outra tarde.


      — Como?


      — O quê?


      — Isso já está insuportável, meu padre, francamente. A mesma coisa aconteceu comigo hoje — respondeu don Sebastián; e Estéfano, sempre atento, disse:


      — É um ataque direto ao nosso padre e ao nosso governador, mas…


      — Não vamos permitir! — responderam todos.


      — Devemos puni-los, francamente — disse don Sebastián e, batendo o salto da bota no chão, acrescentou:


      — E enquanto as coisas estão quentes…


      — Sim, filhos, não podemos deixar que interfiram em nossos costumes — apoiou o padre.


      — Vamos resolver imediatamente: digam o que podemos fazer — disse Escobedo, aproximando-se para servir uma bebida, sem se importar com o comedimento e dizendo baixinho a Estéfano:


      — Que descuido! Você deixou a garrafa sem tampa.


      — Eu vou liderar a campanha, diabos! — gritou Estéfano ardendo de entusiasmo.


      — Se quiserem, eu também, francamente, estou pronto — retorquiu o governador.


      — Vamos por partes — esclareceu o padre, pegando o copo que Escobedo lhe oferecia. A partir daquele momento todos beberam à vontade, fazendo com que a vitrine tivesse de ser aberta novamente, para tirarem mais garrafas.


      O ânimo exaltado pelo licor começou a produzir discursos inflamados, e o padre Pascual, chamando o pongo, perguntou-lhe discretamente:


      — A água já ferveu?


      — Sim, meu reverendo padre; e a senhora também já chegou.


      — Bom, diga-lhe, então, para ir ao quarto me esperar, e você prepara tudo e traz aqui.


      O pongo, ágil e acostumado a esse tipo de serviço, logo colocou na mesa as xícaras e uma chaleira de louça branca com chá; permanecendo à porta as duas mitayas21 que trabalhavam na casa paroquial, Manuela e Bernarda.


      — Vamos tomar uma xícara de chá, senhores — ofereceu o padre Pascual.


      — Todo esse trabalho — vários responderam.


      — Deixa que eu cuido disso — disse Escobedo, pegando a chaleira.


      — E com uma boa dose de aguardente, hein? Faz um friozinho, francamente — observou don Sebastián, esfregan­do as mãos e fingindo tossir.


      — Agora vamos tratar de coisas sérias, fizemos muito mal de virmos todos juntos — alertou Estéfano.


      — Certamente. É necessário disfarçar — observou Escobedo.


      — É conveniente chamar o sineiro e inventar uma história para enganá-lo — disse o padre, tomando dois goles de chá e colocando a xícara no pires.


      — O bom é dar… francamente, um golpe final e decisivo.


      — Então a culpa foi da má organização.


      — Sem que nos saia o tiro pela culatra como da vez em que atacamos o francês.


      — A coisa é atacar e deixar sem saída don Fernando e dona Lucía e…


      — Matá-los!


      — Bravo!


      O som de várias xícaras colocadas sobre os pires formou um coro com a última voz daquele diálogo criminoso, de onde vinha a sentença de morte para don Fernando Marín e sua esposa.


      — Esse engodo ao sineiro é indispensável para que eu não apareça, hein? — disse o pároco.


      — Sim, senhor padre. Nós lhe diremos que alguns salteadores pretendem atacar a igreja e que ele deve estar pronto para soar o alarme no momento necessário — disse Benites.


      — Muito bem. Eu me encarrego do sinal — disse Escobedo, dando um salto.


      — Convém espalhar a notícia por toda a cidade, de várias maneiras; francamente, devemos tomar todas as precauções para que não sejamos implicados em investigações posteriores — disse Pancorbo; ao que se seguiram estas frases:


      — Eu direi que planejam roubar a casa paroquial.


      — Eu, que um batalhão rebelde nos ataca.


      — Tontos! É melhor dizer que alguns arequipenhos querem levar nossa Virgem Milagrosa.


      — Magnífico! Mas, francamente, isso fará com que as pessoas se juntem na igreja — disse Pancorbo.


      — Não, senhor. Isto é para reuni-las, depois diremos que os assaltantes se refugiaram onde está don Fernando e cataplum! — esclareceu Estéfano Benites.


      — Sim, está bem assim: o resto se arruma, porque o povo exaltado não raciocina — refletiu o padre Pascual, estendendo uma taça para Estéfano e outra para Escobedo.


      — Não nos esqueçamos de persuadir o juiz de paz.


      — Francamente, isso não deve ser negligenciado.


      — O juiz de paz tem uma amante em Quiquijana, eu irei lá agora e o ludibrio — ofereceu Benites.


      — Agora vamos — disseram todos e começaram a cumprimentar o padre, que se despediu dizendo:


      — Prudência, então, filhos. — E partiram um por um, tomando diferentes direções.


      O padre continuou conversando secretamente com o governador, não sem um pouquinho do licor oferecido antes.


      — Esse menino Benites vale prata! Ousado e prevenido — disse o padre.


      — Sim. Francamente, esse negócio do juiz de paz estava me escapulindo.


      — Sim, bem dizem que os jovens deste tempo sabem muito.


      — E certamente o encontra agora em Quiquijana, francamente, que mulherengo e bom faceiro ele é! Creio que o senhor também, meu padre, estava rondando por esses bairros, francamente — disse don Sebastián com um ar de gracejo.


      — Ô, meu governador! — disse o padre sorrindo após dar um tapinha no ombro de seu interlocutor.


      — Adeus, meu padre, é hora de me retirar e, francamente, a noite está friazinha como em Puna22.


      — Antes de contar o primeiro carneirinho, já vai estar roncando — disse o padre Pascual, servindo dois copos cheios e estendendo um para Pancorbo.


      — Roncar, nada! Francamente, eu nem vou à minha casa, ficarei por aí, lá na Rufa, para ver melhor como os rapazes se comportam.


      — Bom, bom, meu don Sebastián. Então, até loguinho — respondeu o padre, apertando a mão do amigo.


      Um quarto de hora depois, em todas as vendas onde havia aguardente podia se ouvir algazarra, disputas, glosas de marinheiros acompanhados de violão e bandolim e danças animadas, como se corresse abundantemente o sumo da videira.


      E as vítimas assinaladas para o sacrifício, com paz na alma e felicidade em seus corações amorosos, iam a essas mesmas horas à casa de don Sebastián, seu carrasco oculto, visitar sua esposa.

    


    
      Capítulo XV


      O sol da felicidade alumbrava a casa de dona Petronila com os mais puros raios.


      Dona Petronila era uma mãe afortunada porque havia apertado em seus braços, depois de uma longa ausência, seu amado Manuel, o sonho de suas horas de sono, o delírio de seus dias tristes, o filho de seu coração.


      Manuel, que saiu criança de Kíllac, voltou um bom homem, não tendo perdido um dia dos trabalhos escolares.


      Manuel estava sentado ao lado de sua mãe, segurando as mãos dela entre as suas, contemplando-a, encantado e satisfeito, compartilhando confidências de família.


      Don Fernando e Lucía apareceram à porta e, quando os viram, a senhora Petronila e Manuel se levantaram, este foi apresentado naquela linguagem inventada pelas boas mães.


      — Senhora Lucía, senhor Marín, este é Manuelito, meu filho, tão pequeno como quando partiu… — disse ela.


      — Senhora Petronila.


      — Senhor don Manuel — cumprimentou o casal Marín.


      — Senhora, aos seus pés… cavalheiro — respondeu Manuel.


      — Vocês não o conhecem. Bem, acaba de chegar depois de sete anos e oito dias. Sentem-se — convidou a senhora Petronila, apontando para o sofá.


      — Que jovem simpático é seu filho, dona Petronila — elogiou Lucía.


      — Dê-me seu chapéu, don Fernando — disse Manuel, apanhando o chapéu e colocando-o sobre a mesa. Todos sentaram um ao lado do outro e a conversa começou expansiva e franca.


      Manuel era um jovem de vinte anos, de estatura competente, isto é, nem alto nem baixo, de semblante adocicado e com uma voz cujo timbre atraía a simpatia de seus ouvintes. Seus lábios vermelhos e finos estavam sombreados por um bigode muito preto e seus grandes olhos se destacavam por um círculo escuro em volta deles. Sua palavra fácil e seu porte educado completavam o conjunto de um jovem interessante.


      — Já escolheu uma profissão? — perguntou don Fernando, dirigindo-se a Manuel.


      — Sim, senhor Marín, estudo o segundo ano de Direito. Vou ser advogado, se a sorte me ajudar — respondeu modestamente o filho de dona Petronila.


      — Eu o parabenizo, meu amigo, o vasto campo da jurisprudência oferece encantos à inteligência — tornou don Fernando.


      — Alguma das outras profissões também oferecem, senhor, quando se lhes consagra amor e vontade… — dizia Manuel quando ouviu a detonação de uma arma de fogo, que fez as damas pularem e sobressaltou os homens.


      Lucía, como atingida por um raio, pegou o braço do marido e disse:


      — Vamos, venha, Fernando!


      — Sim, senhorita. Vão rápido e fechem bem as entradas de sua casa — disse confusa dona Petronila.


      — E o que pode ser? — perguntou Manuel sem dar muita importância.


      — É estranho isso por aqui — respondeu don Fernando.


      — Sim, serão ladrões? — Lucía voltou-se ao marido.


      — Vamos! — pediu don Fernando, oferecendo o braço a Lucía, mas Manuel se interpôs nesse momento, pedindo que lhe permitisse acompanhá-los e dando o braço a ela, com um sorriso galante. Saíram os três.


      Dona Petronila disse a si mesma:


      — Meu coração de mãe não pode permanecer calmo enquanto meu Manuelito está fora de casa. — E foi seguindo o grupo a certa distância, com passo cauteloso.


      Manuel, que desde o princípio simpatizara fortemente com o casal Marín, disse a Lucía:


      — Senhora, quando cheguei em Kíllac, achei que morreria de tristeza nesta aldeia, mas a encontrei embelezada pela sua presença e a de seu esposo.


      — Obrigado, cavalheiro. Bem se aproveitou das frases galantes da cidade — respondeu Lucía com um sorriso gentil.


      — Não, senhora, minhas palavras não têm essa fórmula de galanteio: sem vocês e sem minha mãe, com quem eu poderia lidar aqui? — respondeu Manuel. — Esta tarde encontrei os vizinhos da cidade e eles me deram pena — acrescentou com tristeza.


      — Isso é verdade, don Manuel, mas tem a seus pais e nos terá como amigos.


      — Sim, don Manuel, para um jovem que vem da cidade, é muito triste, eu concordo — apontou don Fernando, como o marido ciumento que indicava prestar atenção ao que conversava sua esposa.


      — Eu sinto que talvez nós não permaneceremos aqui por muito tempo, porque os negócios de Fernando se resolverão em breve — comentou Lucía.


      — Muito pior para mim se tivesse que prolongar minha estada, que só deve ser de quatro ou seis meses — disse Manuel.


      Don Fernando deu dois passos à frente do par para abrir a porta da rua, pois já haviam chegado em sua casa.


      — Agora vá descansar, Manuel — despediu-se Lucía, soltando o braço de seu acompanhante.


      — Obrigado, senhora. Minha mãe ficaria preocupada se me demorasse e quero poupar esses inconvenientes — respondeu Manuel, tirando o chapéu num gesto de despedida.


      — Mas a casa é sua, amigo — ofereceu don Fernando.


      — Sim, obrigado, eu sei, e logo lhes farei uma visita. Boa noite — tornou Manuel, apertando a mão dos amigos, antes de desaparecer nas ruas escuras da vila, transitadas por um ou outro bêbado.


      Lucía e don Fernando tomaram algumas medidas de segurança, como advertira dona Petronila; mas vendo que tudo estava quieto, foram dormir.


      A superfície de um lago cristalino, onde a imagem das gaivotas é refletida, não é tão pacífica quanto o sonho de amor que entorpeceu o casal, batendo suas asas peroladas na testa de Lucía e don Fernando. Seus corações, estreitados sob a atmosfera de uma só respiração, também batiam compassados e felizes.


      Mas esse descanso não foi como o eterno torpor da matéria.


      O espírito, que não dorme e se agita, sobressaltou-se com a força do mau presságio, esse misterioso aviso que chega às boas almas. Sacudindo o organismo de Lucía, a acordou. Assim ela ficou: tomada pela hesitação, medo, dúvida e toda a complicada engrenagem de sensações que aparecem nas noites de insônia.


      Lucía sentia tremores nervosos, que não conseguia explicar. Diante de um perigo desconhecido, seus pensamentos voaram para a lembrança daqueles ruídos da meia-noite que, semelhantes ao roçar de asas ou ranger de portas, levam primeiro ao medo e depois à lembrança dos seres mais queridos, estejam eles ausentes ou apertando nosso corpo com o abraço de seus afetos.


      Ela vigiava.


      O velho e único relógio da cidade deu a décima segunda badalada, marcando a meia-noite. Naquele momento, o timbre alto do sino do templo vibrou nos espaços. Seu toque de bronze não incitava à oração pacífica e ao retiro da alma; convocava a vizinhança para a batalha e agressão, era o terrível sinal combinado entre Estéfano e Benites, e o sineiro que aguardava na torre.


      E como o granizo que as nuvens negras lançam no meio das tempestades elétricas, começou a chover pedras e balas na casa desamparada de don Fernando e Lucía.


      Mil sombras cruzavam em diferentes direções e a algazarra, feito uma onda gigante que a tormenta ergue no seio dos mares, começou a se levantar entre as ruas para rebentar na praça com um berro rouco e formidável.


      O motim era aterrador.


      As vozes de comando eram em castelhano e quéchua, bárbaras e contraditórias, apesar do barulho das pedras e da artilharia.


      — Forasteiros!


      — Ladrões!


      — Suhua! Suhua23!


      — Intrometidos! — gritavam uns e outros.


      — Morram! Morram!


      — Huañuchiy24!


      — Matem! — repetiam as vozes.


      E a compassada vibração do sino foi o eco para todo o alarido.


      Lucía e don Fernando deixaram a cama cobertos com as poucas roupas de dormir que vestiam e o pouco que conseguiram pegar para fugir das mãos de seus implacáveis carrascos, uma multidão ébria de álcool e ira na qual certamente encontrariam a morte cruel e prematura.

    


    
      Capítulo XVI


      Juan Yupanqui e Marcela, depois dos acontecimentos que acompanhamos, saíram da residência de Lucía em direção à casa onde viviam com Margarita e Rosalía, aquelas duas estrelas risonhas da choça, cujos destinos estavam assinalados com a marca que Deus coloca em cada predestinado no mapa das evoluções sociais.


      Na cabeça de Juan Yupanqui, não se abrigavam mais os pensamentos criminosos da véspera. Ele não tocaria o limiar sombrio do suicídio, cuja ação cobre de luto o coração dos que permanecem e mata as esperanças dos que têm fé.


      Deus usou Lucía para renovar a confiança de Juan na Divina Providência, arrancada de seu coração pelo padre Pascual, o governador e o cobrador (ou cacique), uma trindade aterrorizante que personificava uma única injustiça.


      Juan acreditava novamente na bondade, foi reabilitado e ia entrar na tarefa da vida com novo zelo, para demonstrar gratidão eterna aos seus benfeitores.


      Marcela não seria mais a viúva de um suicida, de um desertor da vida, cujo cadáver, enterrado às margens de um rio ou à beira de uma estrada solitária, não clamaria aos seus a paz, suspiros ou orações.


      Sentado na cabana, Juan disse à sua esposa:


      — Oremos o Louvado. Agora eu juro entregar minhas forças e minha vida aos nossos protetores.


      — Juanuco! Eu não lhe disse? Também os servirei até que esteja velhinha.


      — E eu também, mamãe — acrescentou Margarita.


      E os três começaram a instruir Rosália, explicando que os homens não a levaram embora graças aos esforços do Wiracocha Fernando e da senhora Lucía, da casa branca. E fazendo-a se ajoelhar no fundo da casa, com as mãozinhas unidas ao céu, pediram que ela repetisse as sublimes frases do Abençoado e do Louvado.


      — Agora acenda o fogão — pediu Juan a Margarita.


      — Assaremos algumas batatas, temos pimenta também — disse Marcela, puxando um embrulho de palhas de milho amarrado com um pedaço de lã.


      — Amanhã vou matar uma galinha, Marcela. Estou muito feliz e acredito que nosso compadre deve nos emprestar uns dois pesos — disse Juan alegremente.


      — Boa ideia, tata. Ou pediremos o troco ao padre — respondeu a mulher, colocando dois pratos de barro ao lado do marido.


      — Que troco! Para que tanto? — disse Yupanqui.


      — Que linda ficará nossa Margarita quando for afilhada da senhora, hein? — disse a mulher mudando o rumo da conversa.


      — Sem dúvida. Ela vai vesti-la com as roupas que eles usam.


      — Mas meu coração dói quando lembro que Margarita não olhará para nós como agora, enquanto ainda é menina — Marcela suspirou e se aproximou para colocar lenha no fogão.


      — Por que está pensando nisso? A senhora Lucía vai ensiná-la a nos respeitar — disse o indígena.


      — Que Pachacamac25 a abençoe! — Marcela acrescentou, com gratidão.


      — Mamãe, se a senhora Lucía for minha madrinha, eu irei morar com ela? — perguntou Margarita.


      — Sim, filha — respondeu a mãe.


      — E você, e meu pai e minha irmã? — insistiu Margarita.


      — Iremos vê-la todos os dias — respondeu Marcela, sem deixar de cuidar do que estava preparando. Juan acariciava Rosália entre os joelhos e disse:


      — Parece que soltou a língua.


      — Parece que sim — concordou Marcela, virando as batatas que assavam; Margarita perguntou novamente:


      — E vocês vão me levar os frutos da amora e os ninhos dos pardais?


      — Sim. Vamos levar tudo isso se você aprender com a senhora Lucía a costurar e a tecer — afirmou Marcela, pegando as batatas e colocando-as nos pratos que estavam ao lado do marido.


      O jantar foi apetitoso e frugal; e a oração de Rosalía chegou ao céu, alcançando um sonho tranquilo para a família de Juan Yupanqui, que descansou sem o gemido das dúvidas no humilde leito das satisfações.


      Um profundo bocejo de Juan fez com que Marcela notasse que seu marido estava completamente adormecido e que as filhas haviam seguido seu exemplo, deixando a choça em absoluto silêncio.


      E enquanto aqui dormem as almas da Quietude, vamos ver o que acontece na casa paroquial.

    


    
      Capítulo XVII


      Uma sombra negra, assustada e impaciente, passeava de um extremo a outro na sala completamente escura, pois não tinha coragem de acender a lâmparina de óleo de linhaça comumente usada, ou a vela de sebo feita pelo veleiro local com seus arranjos de murta e alecrim fervido, o que torna a gordura animal branca e consistente.


      O crime sempre se acomoda com a escuridão da noite.


      Em frente a uma pequena janela com balaústres e folhas de madeira pintadas com terra amarela, foi colocada uma cunha velha feita de zumbaillo26 que suportava um dossel feito com cortinas de seda adamascada, tão antigas quanto o próprio lugar.


      A cama larga e confortável, com sua colcha curiosa feita de mil retalhos de caxemira de cores diferentes, engenhosamente tecida pela paciência de uma mulher zelosa ou pela mão de alguma beata da cidade, estava um tanto desfeita, dando sinais de desordem. Em um banco de madeira ao lado da cama, um tanto reclinada sobre os travesseiros, estava uma mulher clandestinamente recebida, anunciada pelo pongo desde as primeiras horas da noite, quando o padre ainda participava do conselho.


      No escuro, para não lançar a menor suspeita sobre si mesmo, o padre Pascual esperava o resultado dos grandes ardis tramados por ele. Encontrava-se acordado nas altas horas daquela noite; e de tempos em tempos colocava o ouvido nas fendas da janela.


      — O que há de errado com você, homem de Deus? Nunca lhe vi tão desconfortável como agora — aventurou-se a dizer a mulher.


      — Você não ouviu o tiro? — balbuciou o padre, porque o licor de escorcioneira ainda fazia efeito e a palavra não era exata.


      — Que tiro? Já se passaram tantas horas, tudo está em paz — disse a mulher.


      — Podem roubar a igreja. Más notícias me foram trazidas esta tarde pelos vizinhos — respondeu o padre secamente, com o objetivo de desorientar completamente a malícia da mulher, porque a ideia de parecer inocente bulia em seu cérebro.


      — Ladrões em Kíllac? Ladrões aqui na igreja? Ha! Ha! Ha! — riu alto a mulher.


      — Cale-se, mulher dos meus pecados! — respondeu o padre com raiva manifesta, batendo o pé no chão.


      — Mas, homem, venha cá. Deite-se por um momento…


      — Cale a boca, demônio! — interrompeu o padre Pascual.


      — Não seja bruto de novo, depois das torpezas que fez — replicou a mulher como se quisesse arrumar confusão.


      E o padre, sem outra maneira de impedi-la de falar em voz alta e acusadora, deitou-se ao lado dela, tirando do bolso um lenço de seda que amarrou em sua cabeça.


      Uma coruja atravessou os telhados da casa paroquial, com seu adejar sinistro e grunhido sombrio que proclamavam o mau presságio que é o terror das pessoas simples.


      Don Sebastián não havia voltado para sua casa.


      Dona Petronila chamou dois criados e os enviou em busca de seu marido, para que lhe servissem de companhia.


      — Eu irei, mãe — disse Manuel pegando seu chapéu e uma bengala huarango.27


      — De forma alguma vou consentir. Oh, filho, eu não sei o que meu coração anuncia. Aquele tiro de espingarda, a ausência prolongada de seu pai, as andanças de Estéfano, tudo me preocupou — disse a Senhora Petronila com tristeza. Manuel, entretanto, inspirado pela nobreza de seus sentimentos e talvez com segundas intenções, respondeu:


      — Por isso mesmo, mãe, tenho que ir à procura de don Sebastián para afastá-lo dos perigos e de implicações…


      — Seria inútil, meu filho. Você não sabe como ele é teimoso. Ah! Eu imploro, Manuel! — dona Petronila acrescentou, abraçando o filho com carinho, que permaneceu pensativo e taciturno por alguns segundos. E aproveitando o silêncio, insistiu suplicante:


      — Seu dever é cuidar de mim, Manuel. Eu sou sua mãe, não me deixe sozinha! Eu lhe imploro, em nome de Deus!


      — Não sairei, mãe — respondeu Manuel com energia, apoiando na parede a bengala e tirando o chapéu.


      — Agora sim, agora sim, Manuelito! Talvez eu consiga dormir. Vamos.


      — Sim, deite-se, mãe: a noite está muito fria e já é muito tarde.


      — Recolha-se, então, ao seu quarto, e até amanhã — despediu-se dona Petronila, olhando com satisfação para o filho.

    


    
      Capítulo XVIII


      Às primeiras badaladas e disparos de armas, os capatazes de don Fernando fugiram aterrorizados em busca de refúgio, porque entenderam que havia um ataque.


      Don Fernando pegou um rifle de caça bem abastecido de munição e preparava-se para a defesa, mas Lucía interveio suplicante e angustiada:


      — Não, meu Fernando, não! Salve-se, salve-me, vamos nos salvar!


      — E fazer o quê, meu amor? Não há outra escolha, do contrário vamos morrer desamparados — insistiu don Fernando, tentando acalmar as impressões da esposa.


      — Vamos fugir, Fernando! — suplicou Lucía, aproveitando as últimas palavras do marido.


      — Para onde, Lucía querida? Já ganharam as entradas da casa — respondeu don Fernando, pegando uma caixa de cápsulas Remington e jogando-a no bolso da calça.


      As vozes se repetiam na rua, cada vez mais assustadoras e implacáveis.


      — Bandoleiros!


      — Estrangeiros!


      — Forasteiros!


      — Sim, morte! Morte!


      Eram as palavras que se percebiam nesse torvelinho do motim. De repente, uma nova voz foi ouvida, fresca, sem os gases do álcool, que, com toda a arrogância e serenidade da coragem, disse:


      — Para trás, miseráveis! Aqui não se assassina!


      E outra voz apoiou a anterior, dizendo:


      — Nós fomos enganados! Miseráveis!


      — Não há ladrão nenhum — observou a mesma voz que sustentava a primeira.


      — Aqui vivem pessoas honradas! — gritou alguém com coragem.


      — Venham por este lado! — a primeira voz ordenou e naquele momento uma mulher chegou com uma lanterna de vidro provida de uma vela de sebo que emitia uma luz fraca.


      Os tiros e os sinos cessaram.


      A multidão começou a se espalhar em direções diferentes, até que se dispersou completamente.


      A entrada da casa de don Fernando estava totalmente destruída, grandes pilhas de pedras formadas ao acaso estavam ao lado das portas, transformadas em lascas.


      — Traga essa lanterna aqui! — gritou um homem atravessando a multidão. E com a luz fraca da vela, Manuel reconheceu a senhora Petronila.


      — Mãe, você está aqui? — surpreendeu-se ele.


      — Filho, estou ao seu lado! — respondeu dona Petronila com o semblante cheio de pavor, mirando a lanterna no filho; e juntos começaram a reconhecer os mortos e feridos.


      O primeiro cadáver que encontraram foi o de um indígena, e a seu lado estava uma mulher também banhada em sangue e lágrimas, gritando em desespero:


      — Oh! Eles mataram meu marido! Também mataram meus protetores!


      Eram Juan e Marcela. Ambos correram para a casa de don Fernando desde que ouviram os primeiros tiros. Juan caiu trespassado por uma bala que, entrando pelo pulmão direito, saiu rompendo a segunda costela e roçando o fígado.


      Marcela, ferida por um tiro no ombro, jorrava uma torrente de sangue e, ao lado, jaziam três cadáveres de indígenas indefesos.


      — Mãe! — gritou Manuel chamando a atenção da senhora Petronila. — Esta índia irá sucumbir em poucos minutos, se não tiver assistência imediata.


      — Vamos tirá-la daqui, levá-la a algum médico — respondeu a senhora Petronila.


      — Precisamos de alguns homens! — exclamou Manuel e vários se ofereceram para conduzir Marcela.


      O jovem intrépido que, desafiando a ira de uma população bêbada, abriu passo e conteve o motim, disse a si mesmo ao ver a solicitude de todos para pegar os mortos e cuidar dos feridos:


      — É notório! O motim é o resultado de um erro mais digno de perdão do que de punição.


      Vários homens levantaram Marcela, completamente fraca, para levá-la a um médico.


      — Devagar, com cuidado, um pouco mais — pedia dona Petronila.


      — Oh! Para onde estão me levando? — Marcela perguntou, apertando a ferida com a mão e acrescentando com pesar:


      — Minhas filhas…! Rosacha! Margarita!


      — O que aconteceu com don Fernando e Lucía? — perguntou Manuel com crescente aflição.


      E naquele momento a aurora de um novo dia apareceu para iluminar as faces dos culpados.

    


    
      Capítulo XIX


      Havia outra pessoa tão interessada quanto Manuel em saber o destino do casal Marín. Era o padre Pascual, que prodigiosamente inventava explicações para dona Melitona, a mulher que o acompanhou nessa noite sinistra.


      Depois que os sinos ficaram em silêncio e o tiroteio cessou, o padre Pascual disse para si mesmo:


      — A esta hora, o que tinha que acontecer já aconteceu. — E dirigindo-se a Melitona, acrescentou dissimuladamente: — Parece que todo o barulho acabou, né?


      — Sim, acho que passou, padre, e que sustos os que tive! — Melitona respondeu fazendo espalhafato.


      — E os meus não foram poucos desde o momento em que ouvi o primeiro disparo, acreditando que atacassem a igreja, e você que teimava… — disse o padre.


      — Felizmente percebemos logo de que era em outro lugar. E pensar que você queria sair?


      — Jesus me ajude! Ainda bem que você me impediu, Melitonita; embora digam que as mulheres…


      — O que será que aconteceu, padre? — perguntou inocentemente a mulher.


      — Devem ser coisas de política. Graças a Deus que não saí, obrigado, obrigado — repetia o padre em cujo coração a ansiedade para conhecer o resultado aumentava, embora conseguisse dominar suas emoções e aparentar calma.


      Melitona adormeceu sem necessitar de maiores explicações, mas o padre esperou ansiosamente a chegada do amanhecer.


      Mal o dia havia raiado e já se ouviam passos de pessoas que transitavam pelas ruas. O padre tossiu fortemente, desprendeu o lenço que tinha amarrado em sua cabeça e colocou-o debaixo do travesseiro.


      — Vá, Melitonita. Você, que é mulher, tem o direito de ser curiosa. Descubra o que realmente aconteceu ontem à noite neste bairro, que, como calculamos, foi… me parece… na direção da casa de don Fernando. Vou me preparar para a missa. — disse o padre.


      — Agorinha, padre — respondeu Melitona, dando-se por satisfeita com o pedido. Benzeu-se três vezes, vestiu-se, prendeu o xale de caxemira roxo com franjas pretas e saiu.


      As primeiras pessoas com quem se encontrou deram informações quase exatas do ataque à casa de don Fernando Marín; mas ansiosa para levar notícias comprovadas por seus olhos para a casa paroquial, Melitona se introduziu na cena do evento.


      — Jesus! Que imprudência! Que hereges terão feito isso! Oh, veja todos esses destroços! — dizia ela, andando pelas ruínas e contemplando os despojos.


      Lucía e don Fernando estavam sãos e salvos, cercados de pessoas na sala de sua casa. Manuel, com toda a indignação de seu coração puro e com todo o fogo de sua idade, estava inconformado.


      — É inconcebível iniquidade igual, senhor don Fernando. Este povo é um povo bárbaro e vocês se salvaram por milagre. Conte-nos, como escaparam? — perguntou Manuel.


      — O milagre é de Lucía — respondeu don Fernando secamente, dando um nó na gravata que por distração havia se soltado, e caminhando a passos largos pela sala.


      — Senhora Lucía! — disse Manuel, voltando o olhar até o sofá, onde ela estava recostada, profundamente emocionada e aspirando de vez em quando sais de um frasquinho de vidro da Bohemia, cuja tampa entreabria com cuidado.


      Don Fernando, seguindo o curso de suas ideias, disse:


      — Que horror! Muitos sabem o que é acordar com o barulho da desordem, com o tiroteio e a matança, porque neste país se suportam e se presenciam com frequência essas revoltas e lutas civis, nas quais, em nome de Pezet, Prado ou Piérola28, se espalha o terror e a confusão, seja no calor de uma revolução, seja nos fortes de uma resistência! Mas o que talvez poucos conheçam é o despertar do sonho da felicidade entre o chumbo assassino e a voz do massacre lançados às paredes de seu próprio quarto!


      — Basta, don Fernando! Basta! — gritaram várias vozes em coro.


      — Que atrocidade! — Manuel acrescentou, passando a mão pelos cabelos, e don Fernando, respondendo à primeira pergunta de Manuel, ainda sem resposta por conta daquele tumulto natural de pensamentos, disse:


      — Eu estava decidido, Manuel, a me oferecer ao sacrifício e morrer matando. Mas as lágrimas da minha boa e santa esposa me fizeram pensar em me salvar para salvá-la também. Nós dois fugimos pela parede à esquerda e fomos nos refugiar atrás de algumas cercas de pedra, na fronteira justamente com o local do ataque, e de lá testemunhamos tudo: o ataque à nossa casa, seu heroísmo, a abnegação maternal de dona Petronila, o fim do nosso pobre Juan e a desgraça da infeliz Marcela.


      — Pobre Juan! Pobre Marcela! Agora que a infelicidade nos uniu, meus cuidados serão para ela e suas filhas — disse Lucía, interrompendo o marido e suspirando com profunda compaixão.


      — Oh sim! Margarita, Rosalía, a partir de hoje essas pombinhas sem ninho encontrarão a sombra do pai nesta casa — prometeu don Fernando.


      — Vamos trazer Marcela aqui para medicá-la com cuidado — pediu Lucía, enternecida. Depois, dirigindo-se particularmente ao jovem, acrescentou:


      — Manuel, eu lhe imploro em nome da amizade. Cuide disso.


      — Agora mesmo, Senhora. Anjo do bem, curará as feridas de uma mãe e nós, don Fernando, acertaremos as contas com os culpados — respondeu Manuel com veemência juvenil.


      Ao dizer essa última frase, uma palidez mortal banhou sua fisionomia, porque o nome de don Sebastián passou pela sua cabeça; don Sebastián, o marido de sua mãe, o homem a quem chamava de pai.


      Pegou o chapéu mecanicamente, fez uma reverência e saiu apressado, cruzando com dona Melitona na rua, que ouvia tudo da porta, sem perder uma palavra.


      Don Fernando sentou-se ao lado de Lucía e pegou um cigarro.


      Como dona Melitona achava que já havia descoberto o suficiente, refez os passos para informar o padre, que esperava impacientemente a chegada de sua amante para ir à igreja.


      Melitona disse, ao entrar e soltar o xale:


      — Trago notícias quentinhas, padre.


      — Sim, Melitonita, como foi o ocorrido? — perguntou o padre Pascual.


      — Dizem que don Fernando teve não sei que acerto de contas com uns laneiros, e que don Sebastián se meteu na história em favor de não sei quem. Depois disso, veio o desagrado, armou-se a confusão. Pessoas do povoado acharam que eram ladrões e tocaram os sinos — relatou Melitona com gestos e movimentos de cabeça.


      — Então eram assuntos privados? Bom chacoalhão tenho que dar no sineiro para que não seja tão afoito com os toques! — respondeu o padre, dissimulado.


      — Foi o que disseram, padre, mas o filho de don Sebastián, um jovem recém-chegado, está lá, junto de don Fernando, dizendo que vai punir os culpados — contou Melitona.


      — Ele disse isso? — perguntou o padre e, mordendo o lábio e sussurrando para si mesmo, completou: — Jovem imberbe! Seu pai há de te calar. Além disso, quem vive mais sabe mais....


      Pouco depois, o sino da cidade soou, chamando à missa.

    


    
      Capítulo XX


      A chegada de Marcela, conduzida em uma maca, ferida, viúva e seguida pelas duas órfãs, na mesma casa de onde no dia anterior ela saiu contente e feliz, impressionou muito Lucía. Sozinha naquele momento, não conseguiu segurar as lágrimas e foi chorando em direção à amiga.


      Fez colocar a maca em um quarto arrumado; pegou Rosalía nos braços, acariciou Margarita e disse às duas:


      — Filhas, pobrezinhas, preciosas.


      Depois foi falar com Marcela.


      — Ah, minha querida! Quanta resignação você precisa! Lhe rogo para que se acalme, seja paciente… — disse ela sentando-se ao lado da mulher ferida.


      — Madame, não teve medo de nos proteger? — perguntou a indígena com voz e olhar lânguidos, mas Lucía, sem responder a essa pergunta, continuou:


      — Como está fraca! — E dirigindo-se a duas criadas que estavam na porta, ordenou: — Preparem um caldo de galinha com algumas fatias de torrada e um ovo batido. Cuidem dela com todo zelo.


      O semblante de Marcela revelava seus terríveis sofrimentos, mas as palavras de Lucía pareciam ter-lhe aliviado. Tal era a influência benéfica que exercia aquela mulher tão cheia de bondade que, apesar de o enfermeiro de Kíllac ter declarado que o ferimento era fatal e imediato, pois a bala permanecia alojada na omoplata após atravessar o ombro esquerdo, e a febre já invadisse o corpo, Marcela foi se alentando.


      Assim, dois dias se passaram, com pequenas mostras de que a enferma se salvaria.


      Don Fernando acabara de chegar da rua e Lucía perguntou com grande interesse:


      — Fernando, e os restos mortais de Juan?


      — Já foram levados ao cemitério com todas as honras que pude pagar. Colocaram-no em uma cova provisória — respondeu don Fernando, satisfazendo a pergunta de Lucía, que disse:


      — E por que provisória?


      — Porque é provável que os juízes façam um novo reconhecimento, duvidando do que eu mandei fazer — respondeu don Fernando tirando um papel do bolso.


      — Que fórmulas, meu Deus! E o que esse certificado diz? Deixe-me ver?


      — Aqui está — continuou don Fernando, desdobrando o jornal e lendo: — “Juan Yupanqui sucumbiu instantaneamente pela ação do projétil lançado de uma certa distância e que, quebrando a escápula direita, cruzou obliquamente os dois pulmões, destruindo as artérias grossas do mediastino.”


      — Esse relatório ajudará na investigação para que se descubra o assassino? — perguntou Lucía.


      — Oh, querida! Temos poucas esperanças de conseguir alguma coisa — lamentou-se don Fernando, dobrando e guardando o papel novamente.


      — E o padre Pascual, o que diz?


      — Pst! Ele não teve nenhum problema em fazer a oração de corpo presente na tumba de Juan Yupanqui, como eu não tive para colocar sua humilde cruz de madeira — respondeu don Fernando, torcendo o bigode.


      — E por acaso ignorará os pormenores do ataque que sofremos?


      — Não acho possível que ele os ignore!


      — Mesmo? Não falta pecado a esses homens! E os juízes? — insistiu Lucía, indignada.


      — Os juízes e as autoridades tomaram algumas medidas, como a de depositar as pedras amontoadas em nossas portas como provas do crime — respondeu don Fernando, rindo e imediatamente assumindo uma expressão de tristeza que revelou sua profunda decepção; talvez todos esses eventos tivessem feito nascer o ceticismo em seu coração nobre e justo.


      Conversando assim, o casal Marín atravessou a passagem que leva de um cômodo ao outro e chegaram ao quarto de Lucía, onde sentaram-se próximos. Ela no sofá; ele em uma poltrona.


      — Vou incomodá-la, querida. Acho que tem um pouco de chicha29 de quinoa com arroz, me dê um copo, por favor — pediu Fernando.


      — Um momento, meu amor — disse Lucía, levantando-se e saindo do quarto.


      Um minuto depois, a senhora Marín voltou com um copo de vidro em uma louça, contendo um leite grosso polvilhado com canela em pó, bastante atraente pela aparência e pelo aroma, e o entregou ao marido.


      Don Fernando tomou a chicha com avidez, colocou o copo sobre a mesa, limpou os bigodes com um lenço perfumado e voltou ao seu humor habitual.


      — Que bebida reconfortante. Não sei como existem pessoas que preferem a cerveja — comentou.


      — Verdade. Não posso nem ver a cerveja que fazem em Silva e Picado — ela respondeu.


      — E voltando a lembrar do pobre Juan, você sabe, querida, que o índio me despertou ainda mais interesse depois de sua morte? Dizem que os índios são ingratos, mas Juan Yupanqui morreu por gratidão.



OEBPS/Fonts/Raleway-Bold.otf


OEBPS/Images/capa-i.jpg
literatura
livre

Passaros
sem ninho

CLORINDA MATTO
DE TURNER

Aves sin nido (1889)
Tradugédo: Nina Rizzi

Edigao bilingue: POR/ESP-QUE
Distribuicao gratuita






OEBPS/Fonts/CrimsonText-Italic.otf



OEBPS/Images/sesc-mojo.png
$esc mojo





OEBPS/Fonts/Raleway-ExtraLight.otf


OEBPS/Fonts/CrimsonText-Bold.otf


OEBPS/Fonts/CrimsonText-Regular.otf


OEBPS/Fonts/Raleway-Black.otf


OEBPS/Images/lite-livre.png
literatura
livre





OEBPS/Misc/OFL.txt
 Copyright (c) 2020 Instituto Mojo de Comunicação Intercultural (http://mojo.org.br/ebooks/), with Reserved Font Name “Raleway”.
  Copyright (c) 2020 Instituto Mojo de Comunicação Intercultural (http://mojo.org.br/ebooks/), with Reserved Font Name “Crimson Text”.

This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.
This license is copied below, and is also available with a FAQ at:
http://scripts.sil.org/OFL


-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
-----------------------------------------------------------

PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide
development of collaborative font projects, to support the font creation
efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.




OEBPS/Fonts/Raleway-Regular.otf


OEBPS/Fonts/Raleway-Italic.otf


