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Va néixer a Lagos (Nigèria) el 1988. La seva novel·la de debut, Queda’t amb mi (Angle 2018), va guanyar els premis 9mobile de literatura i Les Afriques, i va ser finalista dels premis Baileys Women i Wellcome Book. S’ha traduït a més de vint idiomes i va figurar entre els millors llibres de l’any per al New York Times, Guardian, Chicago Tribune i NPR. Viu a cavall de Lagos i Norwich (Anglaterra).

Alexandre Gombau i Arnau

(Barcelona, 1969). Ha traduït autors com Jonathan Franzen, Jonathan Safran Foer, Julian Barnes, Haruki Murakami, Stieg Larsson, Ottessa Moshfegh o Elfriede Jelinek. El 2017 va publicar la novel·la Carrers salvatges (Angle Editorial), ambientada en el Bronx dels anys 70 i la Nova York actual.


 

«L’Eniolá va decidir fer veure que simplement era aigua.

Un gra de calamarsa que es fonia. Boira o rosada. També podia ser una cosa bona: una solitària gota de pluja caiguda del cel, precursora en soledat d’un diluvi. Les primeres pluges de l’any significaven que per fi podria menjar un àgbálùmó. […]

En pocs dies es podria llepar dels dits el suc dolç i enganxifós, en podria mastegar la carn fibrosa i gomosa.»

Ambientada a Nigèria, la novel·la se centra en dos personatges d’orígens socials molt diferents. L’Eniolá és adolescent. El seu pare acaba de perdre la feina i no pot ni pagar-li l’institut, de manera que l’Eniolá es passa els dies fent encàrrecs per a una cosidora, recollint diaris, demanant almoina si cal, somiant amb un gran futur.

En canvi, la Wúràolá encarna la filla ideal en una família benestant. Sembla que tot li va bé: fa un any que treballa de metgessa i s’ha promès amb en Kúnlé, també de bona família. Però la relació té algunes esquerdes.

Quan un polític local intenta captar l’Eniolá i un sobtat esclat de violència destrossa una festa familiar, les vides de la Wúràolá i l’Eniolá s’entrellacen.

Amb la seva escriptura precisa i emotiva, Ayobámi Adébáyo aprofundeix en els lligams familiars, en les diferències de classe i de gènere, en els desitjos personals i les barreres socials.

Novel·la finalista del Premi Booker.


 

«Una història commovedora, explicada amb molta traça, sobre l’Ẹniọlá, un adolescent a qui han arrabassat el futur, i la Wúràọlá, una jove doctora amb talent i massa feina, les narracions entrellaçades dels quals es combinen per produir un retrat afinat d’una societat desigual i profundament dividida que avança cap a una crisi terrible. Tot el que podria haver estat és alhora fascinant i memorable.» — Pat Barker

«Adébáyọ̀ és una narradora consumada, t’embruixa. La seva segona novel·la és dickensiana en abast i execució. Refulgeix.» — Helon Habila

«Com en la seva lloada novel·la de debut, Queda’t amb mi, a la segona novel·la d’Ayọ̀bámi Adébáyọ̀ els conflictes particulars i les tensions socials i polítiques de la Nigèria moderna s’encaren... A mesura que les històries dels protagonistes convergeixen, la compassió que sent Adébáyọ̀ pels seus dos protagonistes es fa més profunda i la seva consciència social es manifesta.» — Michael Donkor, The Guardian

«La fascinant prosa d’Adébáyọ̀ està plena de sentiments i emocions profundes. Va ser un plaer llegir cada una de les pàgines. Fins i tot les parts dures. És un triomf absolut de l’escriptura.» — Chika Unigwe

«Adébáyọ̀ escriu sobre vides íntimes i familiars a Nigèria, potser com ho fa Anne Tyler amb els Estats Units: […] dins de les seves històries hi ha el món sencer.» ― Open Book

«Adébáyọ̀ il·lumina la Nigèria moderna en aquesta novel·la política molt dinàmica, en què construeix una història enlluernadora sobre els nivells socials i l’amor.» — Chicago Review of Books

«Aquesta novel·la explora amb habilitat les classes socials i la violència a la Nigèria moderna. La caracterització d’Adébáyọ̀ és empàtica, però també despietada quan cal. Prepareu-vos per plorar mentre us submergiu en un món ple de corrupció política, equilibrat amb tocs d’humor.» 
— Erica Ezeifedi, Book Riot

«Lectors de tot el món potser giraran els ulls cap als pobres del seu propi barri, […] perquè els habitants de qualsevol lloc estan units per la vulnerabilitat que els imposen les forces socioeconòmiques, i hauran de reconèixer que els desitjos de qualsevol ésser humà no són diferents dels seus.» — Aamina Ahmad, The New York Times
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Per a la JọláaJésù. Estimada germana, 
gràcies pel gran regal de l’amistat.


Parent


«Quan un elefant camina sobre un aflorament de roca, 
no veiem les seves petjades.

Quan un búfal camina sobre un aflorament de roca, 
no veiem les seves petjades.»

—Parent i estrany, de T. M. ALUKO




La Caro estava enfadada. Tan bon punt una de les seves aprenentes va haver llegit en veu alta la convocatòria de la reunió, ella la va llençar a una paperera des de l’altra punta de la sala. La dona d’un polític volia fer una xerrada a l’associació de cosidores, i la seva presidenta havia acordat rebre la dona a la pròxima reunió. Naturalment, la presidenta considerava digne d’esment que la dona d’aquest polític fos filla de cosidora. La Caro gairebé tenia el convenciment que això era mentida. Aquest tipus de persones declaraven que eren dels teus si això les ajudava a arribar al poder. I a ella l’emprenyava que li fessin perdre el temps escoltant com aquesta dona feia campanya pel seu marit. No pagava les quotes de l’associació de cosidores per a aquesta mena de coses.

La Caro es va acostar a la paperera del racó del seu taller de costura. Va recuperar l’avís de la convocatòria, el va estripar en bocins, se’n va anar al pati del davant i els va llançar enlaire. Faria saber el que pensava a la pròxima reunió de l’associació. Tampoc no és que ningú l’hagués d’escoltar ni fer-li cas. Totes sabien que la seva presidenta acceptava diners dels polítics per organitzar aquestes trobades. Quan s’acostessin les eleccions, membres de l’associació rebrien la seva part de la sobtada generositat dels diferents candidats. Esposes o germanes dels candidats vindrien a les reunions amb bols d’arròs, garrafes d’oli i metres i més metres d’estampats d’ankara amb les cares i els emblemes dels candidats. Els homes (els candidats eren principalment homes) mai no venien en persona a respondre preguntes sobre allò que pretenien fer quan ocupessin el càrrec.

Algunes de les cosidores titllaven la Caro d’arrogant, ja que sempre es negava a acceptar l’arròs i l’oli, o a cosir cap vestit amb aquells nefands teixits d’ankara. Però no se sentia pas superior a cap d’elles; sobretot perquè la majoria, per no dir totes, tenien fills per alimentar amb el menjar. A més, sabien prou que això era l’únic que segurament traurien dels polítics durant quatre anys més. Per tant, per què no atipar-se amb l’arròs i l’oli que portaven si això era l’únic suposat benefici que els procuraria la democràcia? La Caro comprenia el raonament de les seves companyes, però això no ho tornava tot menys emprenyador. Quantes vegades les representants d’aquests polítics havien promès que es fixaria el preu de l’electricitat si el seu candidat assolia el càrrec? A l’associació de cosidores no depenia tothom encara dels generadors? Feia tot just dues setmanes no se n’havia mort una, mentre dormia, per haver inhalat els fums d’un generador? La tercera cosidora que moria així en tres anys. Amb la notícia de la darrera defunció, la Caro va ser incapaç de plorar. Tot i que amb prou feines podia posar cara a la difunta, el cap li va bullir de ràbia durant dies.

Les eleccions serien d’aquí a un any, si fa no fa. Els pròxims mesos començarien a aparèixer pòsters de campanya que embrutarien totes les tanques i façanes a la vista, amb rostres d’homes lluint uns somriures que ja mostraven que no t’hi podies refiar. L’última vegada li havien cobert la paret de dalt a baix amb tot de pòsters electorals d’un senador perquè la façana principal donava al carrer. Havia de procurar que algú pintés aviat a la paret: NO ENGANXEU CARTELLS. Ho demanaria a algun dels seus aprenents. Probablement a l’Ẹniọlá.


PART I

Tot el que és bo arribarà


«La ràbia continguda escomet com el vent, d’improvís i invisible. La gent no tem el vent fins que cau un arbre. Llavors diu que és desmesurat.»

—Everything Good Will Come, de SEFI ATTA




1

L’Ẹniọlá va decidir fer veure que simplement era aigua. Un gra de calamarsa que es fonia. Boira o rosada. També podia ser una cosa bona: una solitària gota de pluja caiguda del cel, precursora en soledat d’un diluvi. Les primeres pluges de l’any significaven que per fi podria menjar un àgbálùmọ́. Ahir la venedora de fruita que tenia una paradeta al costat de l’escola oferia un cistell d’àgbálùmọ́, però l’Ẹniọlá no li n’havia comprat i això era perquè la mare repetia sovint que causaven rampes si en menjaves abans de la primera pluja. Però si aquest líquid era pluja, llavors en pocs dies es podria llepar dels dits el suc dolç i enganxifós d’un àgbálùmọ́, en podria mastegar la carn fibrosa i gomosa, i podria extraure’n les llavors i regalar-les a la seva germana perquè les partís i en fes arracades. Ho provaria fent veure que era pluja, però no semblava pas que ho fos.

Podia notar, tot i abaixar els ulls, que la dotzena d’homes que s’aplegaven al voltant de la taula del venedor de diaris el miraven. Estaven tots callats, més quiets que una pedra. Com nens desobedients que un bruixot malvat havia transformat en roques en una d’aquelles rondalles que el pare solia explicar.

De petit, l’Ẹniọlá tancava els ulls quan es ficava en problemes, convençut que resultaria invisible per a qui ell no pogués veure. Ara, per bé que sabia que tancar els ulls i esperar esfumar-se era una ximpleria tan grossa com creure que la gent es podia convertir en pedra, els aclucava fermament igual. I, per descomptat, no s’esfumava pas. No tenia aquesta sort. Encara tenia davant seu l’atrotinada taula del venedor de diaris, prou a la vora per fregar amb les cuixes els diaris que la cobrien. El venedor, a qui l’Ẹniọlá anomenava Ẹ̀gbọ́n Abbey, encara s’estava allà plantat al costat, i la mà amb què premia l’espatlla de l’Ẹniọlá just abans d’escurar-se la gola i escopir-li a la cara encara era allà.

L’Ẹniọlá es va resseguir el nas amb un dit en cerca de la candela de flegma. En silenci i atònits pel fet que una cosa tan inesperada els hagués interromput la rutina, tots els homes, fins i tot l’Ẹ̀gbọ́n Abbey, semblaven contenir la respiració, a l’espera de què passaria a continuació. Ni una sola persona es burlava dels fans del Chelsea sobre la manera com el Tottenham els havia apallissat anit. Ningú no discutia sobre la carta oberta que aquell polític i periodista havia escrit sobre altres polítics que es banyaven en sang per protegir-se dels mals esperits. Tots els homes s’havien quedat esmaperduts quan la flegma del venedor es va quedar penjant de la cara de l’Ẹniọlá. I ara aquests mateixos homes que s’aplegaven aquí cada matí per parlar dels titulars tractaven d’esbrinar com reaccionaria l’Ẹniọlá. Volien que pegués el venedor, que l’escridassés insultant-lo, que plorés o, encara millor, que també s’escurés la gola, que acumulés flegma a la boca i que escopís a la cara de l’Ẹ̀gbọ́n Abbey. El dit de l’Ẹniọlá va pujar fins al front; havia estat massa lent. El gargall ja li regalimava pel costat del nas, deixant un rastre moll i llefiscós sobre la galta. Ara, apartar-se el grumoll de moc quedava descartat.

Una cosa li baixava per la galta. Es va encongir i es va abalançar cap a la paradeta dels diaris. Al seu voltant, alguns individus van mussitar «perdó» quan ell es va agafar al cantell de la taula per no caure. Un dels homes li havia atansat un mocador blau a la cara.

—Hin ṣé, senyor —va dir l’Ẹniọlá, mentre l’agafava; ho agraïa, encara que el mocador de butxaca ja estigués tacat de restes blanquinoses que es pelaven quan se’l va prémer contra la galta.

L’Ẹniọlá va escrutar la gent i es va encarcarar en adonar-se que no hi havia ningú de la seva escola. Els homes que s’apinyaven al voltant de la taula del venedor eren tots adults. Alguns, ja vestits per anar a la feina, es tibaven el nus de la corbata i s’ajustaven l’americana de mal tallat. Molts duien un suèter deformat o una caçadora amb la cremallera apujada fins a la barbeta. La majoria dels més joves, amb noms que havia de precedir amb «germà» o rebre un tostorro, s’acabaven de graduar a la universitat o a la formació professional. Solien fer el dropo al voltant de la paradeta de l’Ẹ̀gbọ́n Abbey tot el matí, llegint i discutint, copiant anuncis de feina dels diaris en llibretes o trossos de paper. Ara i adés potser ajudaven el venedor amb el canvi, però cap d’ells li comprava res.

L’Ẹniọlá va intentar tornar el mocador, però l’individu li va fer que no amb la mà i es va posar a fullejar un exemplar de l’Aláròyé. Almenys no hi havia ningú que pogués explicar als seus companys de classe que el venedor l’havia mirat malament durant gairebé un minut abans d’escopir-li a la cara. Tot havia estat tan inesperat que únicament havia girat el cap després de sentir la mucositat penjant-li pel nas, tan imprevist que els homes s’havien quedat muts quan les seves veus normalment es podien sentir des de qualsevol casa del carrer. Almenys en Paul i en Hakeem, els companys de classe que també vivien en aquest mateix carrer, no havien presenciat aquest moment. Després de mirar un vídeo vell de Klint da Drunk actuant a Night of a Thousand Laughs,1 en Paul havia decidit que volia ser com Klint. Des d’aleshores, cada cop que un professor se saltava una classe, en Paul es posava a fer tentines, xocant amb pupitres i cadires, i barbotejant insults als companys.

L’Ẹniọlá es va prémer un palmell sobre la galta per eliminar tot rastre de moc i deixar la pell impecable. Si li quedava qualsevol rastre d’escopinada a la cara quan passés per davant la casa d’en Paul en tornar, les xanxes d’aquest últim al davant de la classe aquesta tarda anirien totes sobre ell. En Paul potser diria que aquella galta llefiscosa es devia al fet que l’Ẹniọlá bavejava mentre dormia, que no s’havia rentat abans de posar-se l’uniforme de l’escola o que venia d’una família que ni tan sols es podia permetre una pastilla de sabó. Se sentirien riallades. Ell també reia quan en Paul martiritzava els altres. La majoria de les bromes ni tan sols feien gràcia; però, tot esperant que en Paul es mantingués concentrat en el desafortunat o desafortunada que hagués triat aquella tarda, l’Ẹniọlá li reia totes les gràcies. Quan en Paul canviava l’atenció a una altra víctima, normalment es tractava d’una noia que no li havia rigut les bromes. Normalment. Perquè tenia molt present aquella tarda horrible en què en Paul havia deixat de ficar-se amb la sabata esparracada d’algú per dir que el front de l’Ẹniọlá tenia forma de nus de mango. L’Ẹniọlá s’havia estat rient de la noia amb sabates esparracades i va esbrinar que, mentre l’aula esclafia amb noves riallades que sentiria en somnis durant mesos després, li resultava impossible tancar la boca. Volia parar de riure però no podia. Tampoc quan la gola li va començar a fer mal, plena de llàgrimes, ni quan els companys de classe van callar perquè la professora de química s’havia embarbussat pocs minuts abans que acabés l’hora. Ell havia continuat rient fins que la dona li havia dit que s’agenollés al racó de cara a la paret.

Sense mirall, no hi havia manera de saber-ho… no. I no volia demanar a cap dels homes que l’envoltaven que li confirmessin si encara tenia la cara bruta. No ho faria pas. Mentre retirava la mà de la galta, l’Ẹniọlá va mirar amb ulls afuats l’edifici de tres plantes on la família d’en Paul vivia al segon pis. Compartien les quatre habitacions amb dues famílies més i una vella a la qual no se li coneixien parents. La dona ara era al davant de la casa, escampant cereals a la sorra mentre les gallines cuclejaven als seus peus. Ni rastre d’en Paul. Potser havia marxat d’hora cap a l’escola. Però qui sabia si seria a les escales o al rebedor, a punt per sortir, just quan ell passés per davant la casa.

L’Ẹniọlá es va cobrir el front amb la mà, prement-se amb el palmell el punt on es tornava prominent sobre el pont del nas com per enfonsar-lo crani endins. Potser hauria de deixar enrere aquesta casa a més córrer. Tot plegat era culpa del pare. Tot. Els comentaris que en Paul pogués fer, els homes que ara li esguardaven els punys tancats com si esperessin que pegués el venedor de diaris, la ràbia d’aquest últim. Sobretot la ràbia d’aquest últim. Era el pare qui devia a aquest home milers de naires, el pare qui durant mesos havia agafat a compte The Daily cada dijous per poder llegir totes les ofertes de feina del diari, el pare qui havia insistit aquest matí que fos l’Ẹniọlá qui anés a suplicar al venedor un exemplar del diari d’avui a compte. Aquest fastigós gargall hauria de ser a la pell del pare.

Notava una mà sobre l’espatlla i va reconèixer l’engrapada abans de tombar-se. Tenia prou a prop el venedor per ensumar-li l’alè. Tanmateix, la que perillava encara era la seva cara. Tot i que s’ho havia netejat pràcticament tot amb el mocador, en sentia igualment la pudor. L’Ẹ̀gbọ́n Abbey va gargamellejar, i l’Ẹniọlá es va preparar. Què més li faria aquest home? Clavar-li un cop de puny a la cara perquè, quan arribés a casa, portés una marca inconfusible, un blau o un nas trencat que mostressin al pare el que havia passat?

—Volies The Daily, àbí? Óyá, doncs té. —El venedor va picar el braç de l’Ẹniọlá amb un diari enrotllat—. Però si us torno a veure a tu o al teu pare per aquí, eh? Digue-li això, al teu pare… Val més que l’hi diguis… Si us torno a veure a cap dels dos per aquí, us faré una cara nova amb el meu puny. Qui us vegi es pensarà que us ha atropellat un tràiler. Us ho adverteixo, no tempteu la sort.

L’Ẹniọlá va desitjar obrir la bocota del venedor i entaforar-li el diari coll avall. Volia llençar el diari a terra i trepitjar-lo sobre la pols vermellosa fins a estripar-ne tots els fulls; com a mínim volia girar l’esquena a l’Ẹ̀gbọ́n Abbey i no sentir-lo més. Aquestes eren les bestieses que havia de suportar constantment dels grans, fins i tot dels pares. Sabia que no rebria disculpes per l’esclat de ràbia del venedor; l’home abans beuria del regueró que admetre que escopir-li a la cara no havia estat bé. Aquest diari figurava que servia com a reparació. Es va imaginar un adult, la mare o el pare, demanant-li perdó sense més ni més i gairebé li va agafar el riure.

—T’has transformat en estàtua? —va preguntar el venedor, burxant el pit de l’Ẹniọlá amb The Daily.

Algun dia, tard o d’hora, el pare tornaria a tenir diners i l’enviaria a comprar el diari. Aquell dia aniria fins a Wesley Guild per comprar-lo al venedor de la paradeta que hi havia al davant de l’hospital. En tornar, passaria per davant de la paradeta d’aquest infeliç mostrant el diari perquè el pogués veure. Però abans que tot això passés, el pare havia de trobar una vacant a la feina adient. I per tant va agafar el diari, va remugar alguna cosa que podria haver passat per un agraïment i va arrencar a córrer. Lluny del venedor i de la seva boca pudent, més enllà de la casa d’en Paul on la vella forcejava amb un pollastre per lligar-li un tros de tela vermella a una ploma. Més i més ràpid, turó avall, cap a casa.

El pare semblava subjectar cada full de The Daily amb les puntes dels dits mentre els girava. O tan sols amb les ungles; l’Ẹniọlá no ho sabia dir del cert des d’on era, vora la porta. Tots aquests miraments, després d’haver-se rentat les mans dues vegades i haver-se negat a eixugar-se-les amb res, rebutjant fins i tot la brusa de blonda que la mare de l’Ẹniọlá havia tret de la capsa especial on guardava la col·lecció de randa i aṣọ-òkè. Al contrari, s’havia posat a caminar per l’habitació en totes les direccions possibles (de la paret al llit, del llit al matalàs del terra, del matalàs del terra a l’armari on desaven els pots, els plats i els gots) amb els braços estirats al davant, fins que tota la humitat se li va haver evaporat de la pell. Fins i tot s’havia picat cada dit contra les parpelles abans de demanar a l’Ẹniọlá que li lliurés The Daily. Tan bon punt acumulessin deu exemplars, podrien bescanviar els diaris per diners o menjar amb les dones que venien cacauets, nyam fregit o boli2 en aquest carrer o el següent. L’Ẹniọlá preferia menjar, sobretot quan es tractava d’aquella venedora de boli, que els oferia cuits exactament com a ell li agradaven: cruixents per fora i tendres per dins. Però els pares sempre volien bescanviar els diaris per diners, i com més nets estiguessin, més disposades estarien aquelles dones a pagar-ne bons calés.

El pare no era prou gran per tenir cabells grisos. O això va dir la mare el primer cop que va arrencar una cana del cap del Bàami,3 argumentant que, si les arrencava totes d’arrel, els cabells li tornarien a créixer encara més negres que abans. No obstant això, l’any passat, fins a l’últim floc de la closca del Bàami es va tornar gris en cosa d’un mes. Les temples se li havien tornat grises, reclamant cada racó del seu cap, de manera que al cap de poques setmanes l’Ẹniọlá havia hagut de mirar alguna de les fotos velles del pare per recordar quin aspecte tenia quan els seus cabells eren negres.

En una en concret, rebregada i deteriorada, el Bàami és al costat d’una porta, mirant a la càmera com si desafiés el fotògraf a retratar-lo malament. Els cabells de les seves temples i d’arreu són negres. La clenxa, al costat esquerre, li dibuixa un tall en el cuir cabellut lluent. A la porta, encaixada ajustadament dins del marc abans que l’extrem quedi tallat, una placa negra diu «Sotsdirector» amb lletres cursives. A sota, imprès en un full rectangular que sembla que tot just hagin enganxat a la porta i que aviat arrencaran, figura el nom del Bàami: Sr. Bùsúyì Òní. El Bàami està ferms, traient pit, i l’Ẹniọlá es preguntava si no somreia perquè li feien mal els omòplats. Amb el pas dels anys, després que li fessin la foto, el Bàami havia deixat de mirar directament a la càmera i a la gent. Només la mare encara insistia que la mirés als ulls quan li parlés. Quan el Bàami parlava amb l’Ẹniọlá o la seva germana, es mirava els peus i desviava els ulls cap a l’un o cap a l’altre com si en comptés els dits una vegada i una altra.

El Bàami va plegar The Daily i es va aclarir la veu.

—La planta que creix sense control al pati del darrere… i si la vens? Et puc ajudar a collir-la…

—No, no, no, és impossible vendre-la, Bàbá Ẹniọlá. Repassa el diari, sisplau. L’has revisat de cap a cap? —va demanar la mare.

—Has trobat res? —va preguntar l’Ẹniọlá.

El pare va obrir el diari bruscament sense respondre’ls pas. L’Ẹniọlá volia sortir al pati i rentar-se la cara, però se sentia empès a romandre amb els pares. A més, avui ja s’havia acabat allò de rentar-se i la mare havia guardat el sabó en un dels seus nombrosos amagatalls. Si ara li demanava el sabó, ella voldria saber per què el necessitava. I no ho deixaria córrer fins que ell li expliqués per què el volia, encara que canviés de parer i li digués que ja no li calia. L’obligaria a revelar el que havia passat, sempre trobava la manera. Ell era conscient que, tan bon punt acabés l’explicació, ella s’afanyaria a anar a la paradeta del venedor i li escopiria a la cara fins que la boca li quedés seca. I l’Ẹniọlá no ho volia pas, això. Sí, li encantaria veure com el venedor provava d’esquivar la fúria de la mare, però això també comportaria que més persones s’assabentessin de la manera com l’havien humiliat aquest matí. En realitat no li calia el sabó. Potser s’hauria de mullar la cara i refregar-se-la amb una esponja, com feia quan es quedaven sense sabó.

Hauria anat de seguida a mullar-se la cara al pati del darrere, però la Bùsọ́lá no era a l’habitació. Potser era plorant al pati, rentant els plats o netejant el pot que la mare havia emprat per fer àmàlà4 anit. Valia més esperar que tornés a l’habitació, ja que ell no volia deixar el pare sol amb el diari. Quan podia, es quedava amb el pare i s’assegurava que no es quedava tot sol. Ara mateix la mare també hi era, però es comportava de manera estranya. Seia als peus del llit, plegant i desplegant la brusa que havia ofert al Bàami abans.

—Ningú compra gbúre5 —deia—. Ara n’hi ha per tot el pati, però ningú en compra. Fins i tot els gossos i les cabres tenen fulles de gbúre al seu corral, ara.

L’Ẹniọlá es va repenjar contra la paret; tant era que creixés gbúre arreu del pati i a tota aquesta habitació, brotant fins i tot al seu cap i al front dels pares. Quants diners en trauria, la mare? No pas els suficients per pagar la mensualitat escolar de la Bùsọ́lá o la seva. Ell ho sabia prou després d’haver venut gbúre pels carrers durant les vacances. Tot i haver anat més enllà de l’hospital, tallant pel mercat del costat del palau i deixant-lo enrere fins a aturar-se al davant de l’Església Apostòlica de Crist, vora la cerveseria, havia tornat a casa igualment amb més de la meitat d’allò que havia posat a la cistella plana.

El pare de l’Ẹniọlá va tossir. Al principi va semblar que s’aclaria la veu, però les espatlles de seguida se li van estremir amb espasmes mentre maldava per recuperar l’alè. La mare va llançar la brusa sobre el llit i va omplir un got fins a dalt, deixava un rastre d’aigua en acostar-se per posar una mà a l’espatlla del Bàami. El pare es va beure l’aigua d’un sol glop, però la tos va persistir fins que es va abraçar els genolls, assegut al llit.

—Tu, quan marxaràs a l’escola? —va demanar la mare de l’Ẹniọlá, fregant l’esquena del seu marit mentre els estossecs minvaven.

—És que… espero a saber si el Bàami troba res als diaris.

—Agafa la bossa i ves-te’n ara mateix, jàre —va dir la mare.

El Bàami va assenyalar amb un dit en la direcció de l’Ẹniọlá.

—No t’hi amoïnis, ja he trobat una cosa prometedora, molt prometedora, Ẹniọlá. Escriuré la carta de presentació avui mateix.

—Et puc ajudar a portar-la a la bústia —va dir ell.

—No caldrà… la teva mare la portarà quan vagi a mercat.

—Em pensava que no hi…

—Com és que encara veig la teva ombra en aquesta casa? —La mare el va convidar a anar passant amb un moviment de la mà—. I digues a la teva germana que deixi de fer el que sigui que faci i es prepari per anar a l’escola. De què serveix buscar els diners per pagar la mensualitat escolar si hi heu d’arribar sempre tard?

—Sí, ma. —L’Ẹniọlá va agafar la bossa de l’escola—. Sisplau, necessito sal.

—Per què aquest nen em demana sal quan hauria de ser a estudi? Què pretens, fer-te una sopa aquest matí, Ẹniọlá?

—És que… encara no m’he rentat les dents.

La mare el va mirar amb ulls afuats, com si s’acabés d’adonar que l’espai on hi hauria d’haver el cap del seu fill l’havia ocupat tota l’estona un enorme coco. L’Ẹniọlá no es va moure, procurant no mirar en aquella direcció, conscient que, si apartava els ulls, ella sospitaria que mentia. Però també es va assegurar de mirar cap a ella sense que els seus ulls s’acabessin de trobar. Mirar-la de fit a fit únicament s’interpretaria com a prova de manca de respecte, i posaria en evidència que li havien crescut ales i que ara era un ocell salvatge disposat a voletejar-li sobre la cara, llevat que ella l’hi impedís amb una manotada a temps. L’Ẹniọlá no s’havia adonat que havia estat contenint la respiració fins que la mare va indicar amb el cap l’armari on desaven els pots, els plats i un saquet de sal.

L’Ẹniọlá en va agafar una cullerada sopera i la va buidar sobre el palmell esquerre, que va tancar en un puny.

La Bùsọ́lá tot just havia acabat de rentar el pot, quan ell va sortir al pati del darrere. La nena li va deixar el cossi gran d’aigua que no havia fet servir perquè no hagués d’agafar-ne més del pou que hi havia en un racó del pati. El harmattan6 va picar els braços de l’Ẹniọlá des dels colzes fins a les puntes dels dits com un milió de fiblades, li va cobrir els turmells amb una fina capa de pols i li va clivellar el llavi superior. Es va esquitxar la cara amb aigua i es va fregar amb sal el nas fins que va notar que se li encetava la pell. Es va esbandir la cara repetidament fins que el cossi va quedar buit. Però encara tenia aquella sensació llefiscosa. Podia percebre una mena de fortor de ceba rància i ous podrits, i d’una altra cosa que no sabia identificar, però que es passaria la resta del matí intentant reconèixer.

 

1. Programa de televisió en què actuen còmics, com ara el nigerià Afamefuna Klint Igwemba, també conegut com a Klint da Drunk. (Totes les notes són del traductor.)

2. Una mena de coca plana, fina i tova que recorda una crep.

3. Apel·latiu afectuós que vol dir «papa».

4. Una bola pastosa de farina de iuca, nyam o plàtan verd que se serveix com a guarnició calenta.

5. Una verdura de fulla semblant als espinacs.

6. Vent càlid que bufa a l’Àfrica occidental, procedent del sud del Sàhara cap al golf de Guinea, entre la fi del novembre i la meitat del març.
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Herniorràfia… bocabadant, amb el bigoti tremolós mentre roncava. Divuit hores de postoperatori, ja. Sense complicacions. La Wúràọlá va escriure les recomanacions. Li haurien de donar l’alta al matí. Va orientar la fitxa del cas clínic per aprofitar la llum del passadís; sempre desconnectaven les bombetes de sobre dels llits dels malalts molt abans de mitjanit.

Apendicectomia… sèptic i sedat. La filla, frenètica al cap d’una hora de preguntar per què el pare encara era al bany, havia trencat la balda per trobar el septuagenari pràcticament desmaiat a la dutxa. Se l’havia emportat a urgències immediatament malgrat les seves protestes, que van continuar fins i tot mentre se l’enduien amb llitera al quiròfan, ja que el dolor no li resultava insuportable i l’únic que necessitava era descansar i el seu pot d’herbes. Quan aquell matí li van demanar en la revisió postoperatòria que expliqués per què havia suportat el dolor d’una perforació d’apèndix durant dies sense dir-ho a ningú, l’home es va plegar de braços i va declarar al cirurgià: «Bóo ni hin ṣe a mọ̀ wí akọ ni mèrè? Akọ rà i ṣojo.» I el professor Babájídé Coker, cirurgià general i president actual de l’IEMPU, el Sindicat Progressista d’Homes de l’Elit Ìjẹ̀ṣà, havia assentit com si comprengués el que l’home deia.

El professor Coker i el pare de la Wúràọlá eren bons amics. La família d’ella solia organitzar reunions de l’IEMPU a casa, i ella havia servit als membres safates de cargols salpebrats i els havia reomplert els didalets amb ampolles de whisky des que era una adolescent. Nascut a Lagos exactament cinc anys abans de la independència, el professor Coker feia saber als nous membres de l’IEMPU, pocs minuts després que comencessin les reunions, que ell havia anat directament de l’Església de Crist del carrer Broad al King’s College quan l’educació encara era educació en aquest país. La majoria de vegades aconseguia intercalar una anècdota sobre com, durant un debat acadèmic, havia conegut la seva dona, que estudiava al Queen’s College, abans de concloure que, naturalment, la seva formació s’havia completat amb els anys passats a la destacada universitat. On, si no, hauria estat possible un domini tan impecable i fonamental de la medicina? On? Si algun altre metge hi era present, l’interrompia amb una rèplica sobre la superioritat de Great Ifẹ̀ o Medilag. Llavors els homes alçaven la veu i parlaven tots alhora fins que la Wúràọlá no podia distingir el que deia cap d’ells. El pare, que havia estudiat dret a la Universitat de Lagos, mai no intervenia mentre hi hagués aquell guirigall, ni tan sols quan li demanaven que parlés en nom de l’alma mater dels graduats de Medilag i altres alumnes de la Universitat de Lagos. Romania callat fins que una de les criades li xiuxiuejava a l’orella. En aquell moment acostumava a picar la copa amb la forquilla fins que a la sala es feia prou silenci perquè anunciés, principalment per informar els nous membres, que la sopa picant se serviria aviat i que cadascun d’ells havia de dir a la Wúràọlá i a la criada que tinguessin a prop si la sopa picant la volien amb cabra o amb peix gat. Tan aviat com la Wúràọlá havia entrat a la facultat de medicina d’Ifẹ̀, no s’estava d’entrar en polèmiques amb els metges formats allà. I per bé que el pare encara elogiava de tant en tant la Universitat de Lagos just abans que els bols de sopa picant fessin callar tothom una estona, no semblava importar-li gens si les ganes de polèmica per part d’ella eren per desengrescar-lo i refredar la seva alma mater. Ella sabia que ell estava orgullós que s’hagués convertit en algú que podia estar a l’altura d’aquesta mena de discussions. L’home dissimulava els somriures amb xarrups que no feien minvar el contingut de la copa.

Des que el professor Coker havia pres el relleu al pare de la Wúràọlá com a president de l’IEMPU, la família d’ella organitzava les reunions únicament quan la dona del professor Coker tenia una d’aquelles reaccions al·lèrgiques que la deixaven indisposada durant dies.

El professor Babájídé i la professora Cordelia Coker havien vingut a viure a la ciutat ara feia més de dues dècades, quan encara formava part de l’antic estat d’Oyo. Aleshores els membres fundadors de l’IEMPU pressionaven perquè aquesta ciutat fos la capital quan finalment es formés el nou estat a partir del vell. Corrien rumors que, amb el propòsit de presentar-se com a governador tan aviat com acabés el que tothom encara considerava un simple incís dels militars, el professor Babájídé Coker havia contractat algú perquè li ensenyés ìjẹ̀ṣà la mateixa nit que es van proclamar l’estat d’Ọ̀ṣun i la seva capital. Tanmateix, pel que es deia, després de tot el temps invertit i d’unes quantes lliçons, l’home no entenia ni parlava gens d’ìjẹ̀ṣà més enllà de «hìnlẹ́ àwé», que pronunciava amb l’aplom d’un parlant competent abans de tornar quequejant al ioruba o a l’anglès tan bon punt la conversa superava l’intercanvi de compliments. Ara, res de tot això li impedia assentir com si comprengués el septuagenari mentre repetia: «Akọ i ṣojo àwé, akọ i ṣojo.» Més tard, aquell mateix dia, mentre donava instruccions a la Wúràọlá sobre el seguiment dels pacients mentre estigués de guàrdia, el professor Coker li va demanar que li expliqués el que el vell havia dit.

La Wúràọlá va sospirar mentre tornava a la fitxa del cas clínic. Si el pacient se’n sortia, potser modificaria la seva conducta. El que el professor qualificava de covardia li hauria estalviat tots aquests problemes i hauria deixat lliure aquest llit per al primer pacient que aparegués a urgències aquesta nit. El mòbil va vibrar contra la cuixa de la Wúràọlá mentre passava al següent llit.

Rectopèxia… l’home es va aturar quan s’intentava girar i va fer una ganyota quan el catèter va recordar al seu cos el que seria possible i el que no durant un temps.

La Wúràọlá va treure el mòbil de la butxaca de la bata i el va obrir. En Kúnlé. Va tancar el mòbil i se’l va ficar a la butxaca del darrere dels texans, on es va posar a vibrar de nou mentre passava al següent cas clínic.

Pancreatectomia… inconscient des de migdia, es podia despertar en qualsevol moment i passar la resta de la nit amb els ulls oberts. Però almenys (gràcies a les petites ajudes de la morfina) no sentiria dolor. Era la primera pancreatectomia que la Wúràọlá havia netejat des que havia començat la rotació quirúrgica. La nit anterior a la cirurgia, s’havia adormit poc abans de l’alba amb el cap enterrat entre les pàgines de Pancreatologia clínica per a gastroenteròlegs en pràctiques i cirurgians. Al capdavall, ni tan sols li havien permès tocar la safata de l’instrumental durant el procediment. Feia més d’un mes que no hi havia electricitat a l’hospital, però això, per si mateix, no era prou insòlit ni remarcable. El problema real era una crisi de combustible que s’havia allargat una setmana perquè els conductors dels camions cisterna, els treballadors de les plataformes petrolieres o tots alhora feien vaga. La Wúràọlá sovint estava massa cansada per passar dels titulars, però el que podia deduir era que un sindicat feia vaga i que això es traduïa en una crisi de combustible i en el fet que la sala de màquines de l’hospital s’estava quedant sense gasoil per al generador. Un memoràndum que comunicava una altra estratègia d’estalvi d’energia es va distribuir per les caselles i es va enganxar amb xinxetes de colors als taulers d’anuncis arran de l’inici de la vaga. Si la unitat de cures intensives i la Sala Hurford havien de tenir electricitat ininterrompudament, a altres sales i quiròfans se’ls subministraria únicament quan hi hagués un procediment que necessités l’ús d’electricitat. I per tant, durant les cirurgies, els especialistes operaven sense ensenyar el procediment. Ni tan sols demanaven a cap dels metges en pràctiques que hi assistís. Semblava com si els dos cirurgians titulars haguessin arribat a la conclusió que perdre un segon més, amb una incisió més lenta per part d’un metge en pràctiques o amb la sutura inexperta d’un subaltern, podia prendre a un nounat l’electricitat que necessitava per fer funcionar el seu respirador si l’escassesa de combustible persistia. Quan van assignar la Wúràọlá al capdavant de les infermeres per portar el pacient en llitera pels foscos passadissos de l’hospital després de la cirurgia, a ella se li va escapar el riure mentre sortia del quiròfan. Sis anys de formació, i l’única perícia que se li demanava en una operació de dotze hores de durada era la capacitat de sostenir el mòbil enlaire per fer de llanterna a les infermeres?

L’operació havia anat bé. Però l’equip mèdic ja sabia que la cirurgia no li salvaria pas la vida. I allargar-la? Sí, unes quantes setmanes o mesos, si l’home tenia sort. Seria una sort, però, que es passés els seus darrers dies amb dolor o en la torpor dels opiacis? La Wúràọlá no n’estava segura.

El germà del pacient venia cada nit a resar per ell. Havia dit a la Wúràọlá més d’una vegada que els metges s’equivocaven, que els pocs mesos que havien pronosticat s’allargarien anys i seguidament dècades, perquè el pacient estava destinat, després d’aquest tràngol passatger, a gaudir d’aquell miracle rar i meravellós: una vida llarga i feliç. Havia parlat amb tanta convicció que la Wúràọlá es va sentir cruel quan li va recordar el pronòstic i va repetir el consell que se li havia donat abans de l’operació. La pancreatectomia era una mesura pal·liativa en aquesta etapa del càncer.

El germà ara estava de genolls al costat del llit del pacient, amb el front contra la barana metàl·lica, mussitant les seves pregàries. Com de costum, premia contra el pit un llibre enquadernat en cuir. Les infermeres havien fet apostes sobre si era una Bíblia o un Alcorà, ja que en les hores de visita l’havien acompanyat, en diferents ocasions i en la mateixa mesura, dones que seien amb les cames encreuades vora el llit, ajustant-se el hijab abans de comptar les oracions amb el tasbih, i també dones que duien hàbits blancs i que posaven un crucifix de fusta sobre el front del pacient.

La setmana passada, abans de preguntar si algunes d’aquestes dones podien venir amb ell a la nit, o fins i tot en el seu lloc, ell li havia dit: «Doctora, vostès, les dones, són més a prop de Déu, i tots sabem, tots nosaltres sabem, que les pregàries tenen més efecte després de mitjanit.»

La Wúràọlá li havia dit que la política de l’hospital no ho permetia, llevat que la dona que hi passés la nit fos una esposa del pacient, una filla o la mare. Potser una cosina si la cosa s’allargava i les infermeres del torn hi estaven d’acord, però qui s’hi quedés havia de ser un familiar. Quan l’home va explicar que el seu germà no tenia fills ni era casat, i que la mare havia mort feia anys i que cap de les germanes vivia a Nigèria, la Wúràọlá gairebé li va demanar que mentís i que digués que una de les dones que pregaven era germana seva. Tot i que trobava que les pregàries podien ser contraproduents i que imaginava que tenir dues o més dones allà, després de les hores de visita, seria pitjor, havia tingut la temptació de concedir-li el desig. Tant de bo allò li pogués proporcionar un respir, encara que fos momentani. Estava pràcticament segura que el pròxim informe d’histologia obligaria el germà que resava a afrontar tot allò que li prendrien tard o d’hora, malgrat la seva devoció infatigable.

El pacient havia ingressat a l’hospital un mes abans que la Wúràọlá comencés les rotacions a cirurgia. Quan una infermera va comunicar a la Wúràọlá que l’home que resava havia passat totes i cadascuna de les nits als peus d’aquest llit des que havien ingressat el pacient, ella n’havia sentit una gran admiració. Fins ara només havia vist aquesta mena de constància incansable a les sales de pediatria. Allà les mares i algun pare solien dormir als passadissos durant setmanes. Estirats en bancs de fusta o al damunt de teles d’ankara que estenien a terra, fent servir bosses de mà o els braços plegats com a coixí. Durant aquesta primera setmana a cirurgia, cada cop que estava de guàrdia, s’havia preguntat si algun dels seus germans li faria companyia si mai emmalaltia. En el millor dels casos la Mọ́tárá es registraria en un hotel que fos prou a la vora de l’hospital, en Láyí enviaria diners i tal vegada la visitaria cada dues setmanes. En Láyí no suportava els hospitals malgrat ser el primer metge a la família, la seva foto de graduació era el primer que veies quan entraves al dormitori de la mare. La Wúràọlá preferiria no tenir-los a la vora, de tota manera; simplement acabarien renyint i molestant altres pacients. Els pares apareixerien tots dos, cap dubte en aquest sentit. Ara bé, si hagués de triar la companyia d’algú, ella s’estimaria més la del pare. A diferència de la mare, l’ansietat de la qual segurament es reflectiria en reiterats intents d’ensenyar al personal mèdic la seva feina, ell seria discret. Potser escoltaria I. K. Dairo al discman, taral·lejant a pocs decibels.

L’home que resava sempre prometia abaixar la veu, però els seus murmuris inevitablement acabaven esdevenint gemecs que resultaven audibles des de l’altra punta de la sala. En menys d’un mes l’admiració de la Wúràọlá es va transformar en empipament. I ara, mentre el mòbil es posava a vibrar de nou, l’home va deixar anar un gemec sobtat i reverberador que a ella li va carregar el cap.

Tants anys d’hores interminables de formació, i ningú li havia dit mai quanta paciència requeria gestionar parents i amics. Res no havia preparat la Wúràọlá per a l’home que se li va aferrar omplint-li la bata de mocs després que la seva dona va perdre el fetus, ni per a la dona enfurismada que l’havia bufetejada quan va quedar clar que caldria amputar la cama del seu fill, ni per a l’home que, en dir-li que ja s’havien emportat el seu amic al dipòsit de cadàvers amb una llitera, es va negar a marxar de la sala fins que els guardes jurats l’hi van obligar. Ningú li havia ensenyat com convèncer aquest altre home que el seu germà es moria de càncer de pàncrees i que no hi havia res que ell pogués fer per canviar-ho.

Tanmateix, per ser justos, un dels seus professors probablement havia parlat de tot això i ella no hi havia parat atenció perquè coincidia amb els nomenaments de psiquiatria i de dispensaris de salut. Al llarg del penúltim i l’últim any a la facultat de medicina, s’havia obsessionat amb visions seves com a metgessa resident. Fent inventari, posant-se l’uniforme de cirurgia, registrant un pacient i concebent un pla de tractament impecable. Les hores inacabables que s’havia passat encorbada a les classes de Laboratori Multidisciplinari II dels anys preparatoris es van veure alleujades per fantasies detallades sobre nomenaments clínics. Que contenta que estaria de perdre de vista aquell laboratori abarrotat i passar el temps a l’hospital. Voltar per les sales i els quiròfans, fins i tot pel dipòsit de cadàvers. Des que s’havia llicenciat i havia començat les pràctiques, havia passat a centrar-se en allò que representava ser metgessa adjunta. No feia gaire havia començat a sospitar que sempre seria un cul inquiet. Potser era una d’aquelles persones que només trobaven satisfacció en un hipotètic futur, constantment fora de l’abast.

Va tocar l’espatlla de l’home que pregava. L’altre va callar i es va ensorrar contra el somier del llit. Estava sec, cadavèric fins i tot. Sempre havia estat així o li semblava això perquè ara mateix els seus ulls no estaven emmarcats per les ulleres i, per tant, semblava més xuclat que de costum? S’hi va apropar mentre l’home tractava de posar-se dret. Si ja havia semblat prim quan ella l’havia conegut, ara feia l’efecte que un cop d’aire se’l podria endur a l’altra punta de la sala.

Abans que ella pogués dir res, l’home es va desfer en les seves disculpes habituals.

—Tresor, no me’n puc anar. Abaixaré la veu, eh? Xiuxiuejaré. —I va abaixar la veu fins que amb prou feines se’l sentia—. Xiuxiuejaré, eh? Em sent ara?

Es va girar d’esquena i va posar les mans a la barana del llit, disposat a agenollar-se de nou.

La Wúràọlá va agafar una profunda alenada.

—Senyor… senyor… se n’ha d’anar.

L’home va torçar la part superior del cos cap a ella, aferrant la barana del llit com si hagués de perdre l’equilibri si la deixés anar.

—Tresor, no el puc deixar sol.

—Se n’ha d’anar, senyor. Ara mateix.

L’altre va obrir la boca com per replicar, però no va dir res. Ella va intentar establir contacte visual amb algun dels infermers que seien rere un taulell, vora la porta. Un dormia com una soca, i l’altre estava concentrat en un patracol enorme que tenia obert sobre els genolls en un angle inversemblant que figurava que l’havia de mantenir despert. Si aquesta situació es complicava, sempre podia cridar-lo pel nom o simplement exclamar «infermer», ja que ella també estava massa esgotada per recordar cap nom llevat del seu.

—Comprenc que resi —va dir la Wúràọlá—. Però la seva veu s’acaba sentint massa fort.

Va esperar, però l’home no va protestar. Es va quedar callat. No va contestar ni va tancar la boca. La seva actitud no tenia res de desafiant, i ella va veure clar que no discutiria pas, que no caldria que l’amenacés de cridar el personal de seguretat perquè el fessin fora. Aquest home no li plantava cara; senzillament, no recordava què fer amb el seu cos quan no estava de genolls.

—L’he avisat diverses vegades.

Amb un xiuxiueig que ella va tractar d’escoltar, l’home que pregava va dir:

—Yèyé mi.

La Wúràọlá no estava segura de si s’adreçava a ella amb aquest tractament respectuós o si en realitat es referia a la mare difunta. Apel·lant als ànims que la dona li pogués haver transmès temps enrere, implorant la seva ajuda perquè el salvés a ell, al seu germà o a tots dos.

—També he de mirar pels altres pacients —va raonar la Wúràọlá.

L’home va assentir, va deixar anar la barana del llit i es va començar a allunyar. Ella va observar com se n’anava a poc a poc cap a la porta, i es va fixar per primer cop que es decantava sobre la cama esquerra.

La Wúràọlá va tornar l’atenció al pacient. Pols… vuitanta pulsacions per minut. En el punt on el canell del pacient, amb tot d’arrugues que es barrejaven amb les línies de la vida, era pràcticament indistingible del palmell, la pell era fina com el paper, escamosa. La Wúràọlá va buscar dins la butxaca de la bata… xiclet, bolígraf, més xiclet, bolígraf de reserva, llibreta, encara més xiclet, gometa per als cabells…, sí! Va pescar el flascó de desinfectant de mans i se’n va posar al palmell. Mentre se’l refregava, es va fixar que les ulleres de l’home que pregava, amb muntura platejada, eren als peus del seu germà. Se les devia haver tret mentre resava. Els vidres reflectien cap a ella la llum d’una bombeta propera. Els reflexos li incidien a la cara, durs, com una reprensió. Potser l’hauria d’haver deixat quedar-s’hi. Se’l va imaginar voltant pels passadissos de l’hospital, ensopegant amb les parets, tombant papereres, caient dins un regueró mentre provava de trobar l’aparcament. Hauria pogut deixar que s’hi quedés, però intuïa que l’home no alçava mai la veu per sobre d’un xiuxiueig quan el metge de guàrdia era home. Probablement no s’hauria referit a cap d’ells com a «tresor». N’estava segura.

A la unitat d’infermeria, l’infermer que dormia s’havia despertat i badallava.

—Vaig a… —La Wúràọlá va assenyalar amb les ulleres cap a la porta—. Truqueu-me si…

Els infermers van afirmar amb el cap.

El passadís era buit, però encara faltaven un parell d’hores per a l’alba, i fins i tot amb ulleres probablement l’home no hauria tingut temps de sortir de l’hospital, encara. La majoria dels barris dels voltants, almenys els del tipus on ella es figurava que vivia aquest home, havien autoimposat tocs de queda que començaven després de la mitjanit i que acabaven a l’alba. Només es permetia circular a les hores intermèdies si hi havia una urgència mèdica. Més d’un carrer estaria tancat, ara, amb els punts d’accés controlats per dos o fins i tot mitja dotzena de vigilants armats. Se sabia que en alguns casos havien obligat els infractors a gatejar amunt i avall per l’asfalt fins a trenc d’alba. Els més compassius havien arribat a insistir que els transgressors esperessin fins que acabés el toc de queda, abans de deixar-los continuar cap a on volguessin anar.

Des del final del passadís el va veure lluny, ja a l’asfalt, enfilant cap a la capella de l’hospital. El volia cridar: «Senyor? Senyor?» Li va passar pel cap exclamar simplement «eskiss senyor», però no gosava fer-ho. En sabia el nom, però quin era?

A la facultat de medicina havia premut els llavis el primer cop que un metge resident li va dir que necessitaven revisar l’hepatopatia crònica a la sala de pacients masculins, orgullosa de saber recitar els noms de tots els afectats a càrrec seu en aquell moment. Però aquí la teníeu ara, encara no feia ni un any després, corrent rere un home que veia pràcticament cada dia, incapaç de recordar el seu nom o el del seu germà malalt.

De tota manera, amb prou feines havia dormit en tres dies. Figurava que no havies d’estar de guàrdia durant tres nits seguides, però l’hospital encara no es podia permetre contractar nous metges en pràctiques. Així doncs, feia dues nits, havia estat de guàrdia a la sala de cirurgia d’homes, anit a urgències i aquesta nit tornava a la sala de cirurgia. Al gràfic de les rotacions, la llista només mostrava els torns a cirurgia. Els torns a urgències figurava que només duraven fins a mitjanit, sha, i per tant tampoc era tan dolent. Però anit havien arribat pacients sense parar, i el paio que l’havia de rellevar a mitjanit simplement no es va presentar ni li agafava el telèfon, amb la qual cosa s’hi havia hagut de quedar fins a l’alba. Sí, tenia gana i estava cansada, i no podia recordar el nom de l’home que resava, però podia fer creu i ratlla ara mateix. Només havia menjat un paquet de galetes en tot el dia; així i tot, sabia que podia fer una traqueotomia amb mans fermes si calia, i potser era precisament això el que importava. Que pogués donar una o dues hores més a «com carai es digués», mantenir-lo viu fins a l’últim minut possible abans que el cos del pobre infeliç, com tots els cossos estaven condemnats a fer, el traís inevitablement.

L’home es va aturar un moment al davant de l’església, en un tros de gespa, balancejant-se. Llavors va caure de genolls, i la Wúràọlá es va quedar quieta, amoïnada per si estava a punt de tenir lloc algun acte íntim o vergonyós. Potser estava a punt d’esclatar a plorar, o cridar, a la divinitat a la qual havia estat pregant des de feia mesos. Però l’únic que l’altre va fer va ser estirar-se de panxa enlaire a l’herba, de cara al cel sense lluna.

—Senyor… Disculpi’m, senyor, em sap greu, però he oblidat el seu nom. S’ha deixat les ulleres a dins.

L’home que pregava no va parlar ni es va incorporar per agafar-li les ulleres.

—Senyor?

La Wúràọlá s’hi va apropar més per agenollar-se al seu costat, allargant instintivament la mà cap al seu canell. L’altre va començar a roncar abans que ella el toqués, i la Wúràọlá va deixar escapar un sospir. Vora l’home hi havia, de cap per avall, el llibre enquadernat en pell. Va deixar les ulleres de muntura platejada al damunt del llibre, amb compte de no fer cap soroll. Va buscar el mòbil dins la butxaca dels texans mentre tornava caminant a la sala.

En Kúnlé havia trucat nou vegades.
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Tant era que l’Ẹniọlá li recordés que les seves aules ni tan sols eren al mateix edifici. La mare el faria esperar igualment la Bùsọ́lá abans de sortir de casa. Volia que anessin i vinguessin junts de l’Escola de Secundària Integrada Glorious Destiny, cada dia, quan fos possible, i fins i tot havia obligat l’Ẹniọlá a prometre que sempre acompanyaria la germana petita al pupitre abans d’anar a la seva classe.

La majoria de matins, mentre s’acostaven a l’edifici de l’escola de primària, amb els mitjons blancs ja coberts de pols vermella d’allò que ni tan sols eren deu minuts a peu, l’Ẹniọlá sovint pensava en l’escola de secundària a la qual el pare li havia promès que aniria. Estava segur que no hi havia pols vermella de camí a aquella escola. Probablement estava pavimentat, amb voreres i franges de gespa que duien de les residències d’estudiants als laboratoris i a les aules.

L’Ẹniọlá tenia nou anys quan el pare li va fer aquesta promesa. En aquella època no s’imaginava pas que aniria a petar a aquesta poca-soltada d’escola Glorious Destiny. Aleshores feia cinquè de primària, i tots els companys de classe es preparaven per fer els exàmens d’admissió general. Mentrestant, el pare insistia que, com que el sistema d’ensenyança de primària estava pensat per arribar fins a sisè, l’Ẹniọlá havia de continuar fins aquell curs, en comptes de passar a secundària com la majoria dels companys de classe.

L’Ẹniọlá havia passat setmanes rumiant sobre com convenceria els pares que ja estava preparat per a l’escola de secundària. Era més alt que la majoria d’alumnes de JSS17 que veia anant i venint de l’escola de primària, i sempre treia més bones notes que com a mínim la meitat dels companys als controls i als exàmens. Havia memoritzat totes les taules de conversió del final del quadern d’exercicis Olympic i podia recitar les taules de multiplicar des de l’u per u, que donava u, passant per dotze per dotze, que donava cent quaranta-quatre, fins a catorze per catorze, que donava cent noranta-sis. En les setmanes prèvies al seu novè aniversari, l’Ẹniọlá havia escombrat la sala d’estar abans que la mare s’hi posés als matins, s’havia deixat de queixar perquè no li permetien sortir al carrer a jugar a futbol amb els fills del veïnat cada cop que li demanaven que vigilés la Bùsọ́lá i, com que no era prou alt per rentar tot el cotxe, s’havia passat els matins de dissabte netejant les rodes del Volkswagen escarabat del pare. Preocupat per si tot aquell bon comportament passava inadvertit als pares, i arribant a pensar que li devia faltar poc per ser considerat un sant, un diumenge, de camí a missa, havia anunciat que volia ser escolanet. Es va sentir alleujat quan la mare va dir que no ho permetria perquè el podia distreure dels estudis. Al llarg de tota aquella setmana, va mentir insistentment sobre el fet que volia ser escolanet, cosa que va causar bona impressió al pare, el qual va interpretar aquell desig tan intens com una mostra que creixia en el temor de Déu.

En aquella època casa seva no quedava lluny del jardí d’infància i l’escola de primària Crystal, i la majoria de dies l’Ẹniọlá hi anava amb altres nens del barri. El dia que va fer nou anys, el pare el va portar a l’escola amb cotxe. Però ell estava empipat al costat del pare mentre el pastís d’aniversari, recobert de pasta de sucre blanca, blava i groga tal com havia demanat, botava al seient del darrere, entre paquets de galetes Oxford Cabin i un enorme cossi ple de glaçons amb zobo.8 Ni tan sols la curosa conducció del pare podia evitar els sots del camí. Va començar a parlar quan es van aturar al davant de l’edifici de l’escola, però només per dir:

—Soc l’únic que no té l’Ugo C. L’Ugo del meu curs. Tots els altres tenen el llibre. És just, això? —abans d’esclafir a plorar—. És just, això? —va ploriquejar una vegada i una altra mentre augmentaven els sanglots. El pare li donava copets a l’espatlla, tractant de calmar-lo, sense èxit. Finalment es va tranquil·litzar quan es va adonar que alguns companys de classe el miraven per la finestra abaixada en passar pel costat del cotxe.

—Aquesta mena de comportament… Mira, no puc fer tard a la feina. Parlarem de tot plegat aquest vespre —va dir el pare, tamborinejant amb els dits sobre el volant—. Ara, afanyem-nos, portem aquestes coses a dins.

L’Ẹniọlá es va quedar al cotxe mentre el pare baixava i començava a descarregar les coses del seient del darrere. Alguns nens de l’escola es van aplegar al voltant del cotxe per ajudar, cridant a l’Ẹniọlá: «Per molts anys!» Ell no contestava. No es podia creure que fos tan beneit. Com era possible que hagués perdut tantes hores al davant del mirall del lavabo, preparant-se pel moment de després de sopar, quan figurava que parlaria amb calma amb el pare i la mare? Va seure en silenci, mirant-se les sandàlies Kito i resistint la temptació de potinejar la tira de Velcro. Què se n’havia fet de totes les raons que s’havia preparat, de les paraules raonables que podia haver dit, en comptes de somicar que allò no era just, com el mocós que els pares encara pensaven que era? Per què se li havien amagat gola avall, en comptes de sortir-li dels llavis com pretenia? Es va posar a plorar de nou, aquest cop en silenci, fent la corriola sense sanglotar.

No es va adonar que el pare tornava a ser dins del cotxe fins que el vehicle es va sacsejar i va rugir en engegar-se. L’Ẹniọlá va allargar la mà cap a la porta.

El pare li va agafar el canell.

—Som-hi, eixuga’t les galtes abans de baixar. Que no vegin que has plorat.

Aquell vespre el pare li va regalar un nou exemplar de l’Ugo C. El llibre d’exercicis d’Ugo per a exàmens d’ingrés generals. Per uns instants es va pensar que per fi s’havia sortit amb la seva davant els pares, però la seva alegria tan sols va durar fins que el pare es va posar a parlar.

—Vejam, pots practicar per als exàmens ara, si vols, però… —i va enlairar un dit— però cal que esperis un any i acabis sisè de primària, que, com t’he repetit una infinitat de vegades, forma part essencial del sistema educatiu sis-tres-tres-quatre… Una part molt essencial, t’ho repeteixo. Malgrat que la majoria d’escoles facin les coses de qualsevol manera avui dia. En fi, si fas això com cal i continues fins a sisè de primària, podràs anar al col·legi del govern federal d’Ìkìrun.9 Tu decideixes.

L’Ẹniọlá havia volgut anar a l’escola Federal Unity d’Ìkìrun des que en Collins, la família del qual vivia al pis de dalt, hi havia començat secundària tres anys abans, per tornar a les vacances amb anècdotes divertides i de plena llibertat que l’Ẹniọlá sabia que serien impossibles si anava a una escola a prop de casa. Cada cop que esmentava l’escola, la mare deia indefugiblement que no li permetria anar-hi, ni a aquest ni a cap altre internat. No parava de repetir que ell era massa jove, que els alumnes més grans li farien la vida impossible, que potser acabaria entrant en una banda criminal i que tornaria a casa sense bones maneres ni sentit comú. Ara que el pare havia aconseguit convèncer-la d’alguna manera que el deixés anar a l’escola Unity, l’Ẹniọlá va acceptar de grat quedar-se a l’escola de primària un any més.

Després de la promesa del pare, li va resultar més suportable sentir com els companys de classe fanfarronejaven sobre l’escola de secundària. Ell també els podia dir que aniria a una escola federal Unity. Un any després que tots comencessin secundària, sí. Però és que algun d’ells aniria a un internat? A una escola Unity? L’Ẹniọlá buscava la manera de mencionar l’escola Unity gairebé cada dia, d’al·ludir a les anècdotes que en Collins li havia explicat fins que podia veure que alguns dels amics es posaven gelosos. La seva enveja era un consol, mentre es presentaven als exàmens generals d’ingrés i se n’anaven a diferents escoles, mentre ell es quedava enrere per acabar sisè de primària amb dos nens que havien suspès els exàmens d’ingrés. Ell aviat faria com en Collins. Ell també tornaria a casa tres vegades l’any, i els altres nens del barri s’aplegarien al seu voltant mentre ell explicava tot el que havia fet sense que els pares el poguessin controlar. Pensava en això cada dia mentre anava i venia de l’escola sol. Els amics amb qui solia fer el trajecte ja no anaven a la seva classe i, tot i que els trobava a faltar, tant li era. Ell aviat faria com en Collins. I això ho compensava tot; l’únic que havia de fer era esperar.

I llavors, a la fi del primer trimestre de sisè de primària, tot just un parell de setmanes abans de Nadal, van acomiadar el pare i més de quatre mil professors de l’estat. Al principi a casa tot va anar com de costum. El pare va continuar sortint de casa a les set del matí els dies laborables, amb la corbata, els cabells lluents, en els quals els grumolls de Morgan’s Pomade no s’havien pentinat escrupolosament, i la clenxa a lloc. L’Ẹniọlá va continuar creient que encara aniria a l’escola Unity d’Ìkìrun com s’havia planejat. Al cap i a la fi, només era qüestió de temps que el governador s’adonés que estava destruint les escoles públiques i que s’hi haurien de readmetre tots els professors amb una disculpa personal per part seva. Si més no, se n’hi haurien de readmetre alguns, i el pare de l’Ẹniọlá, amb la seva experiència i mèrits, sens dubte en seria un, perquè els necessitaven. Havia de ser així aviat. Com faria el temari l’escola sense l’assignatura d’història? Com? Nit rere nit l’Ẹniọlá s’adormia al costat de la Bùsọ́lá al sofà, mentre els pares prosseguien aquesta conversa en comptes de resar les oracions d’abans d’anar al llit.

A la ràdio un dels assessors del governador explicava que la majoria de les retallades en les plantilles de professors corresponien a assignatures (belles arts, ioruba, cuina i nutrició, religió islàmica i cristiana) que no tenien res a veure amb el desenvolupament de la nació.

«Què faran els nostres fills amb el ioruba en aquests temps moderns? Què? Mireu, el que ara ens cal és tecnologia, ciències i tecnologia. I de què els serviran les aquarel·les? No és això, el que els ensenyen els professors de belles arts? A pintar amb aquarel·les?»

L’home de la ràdio va riure.

Havia arribat Nadal i tot seguit s’havia acabat. Era el primer dia del nou any i alguns dels amics dels pares, molts dels quals també havien perdut la feina, havien vingut a sopar. Mentre l’home continuava rient, l’Ẹniọlá va descobrir que, tot i tenir al davant un bol ple de sopa picant, ja no en podia notar la picor del bitxo ni el gust de la carn. Era com si prengués aigua amb una cullera. Quan va tornar a l’escola després de les vacances, va incorporar «retallada» i «readmissió» entre les noves paraules que havia après per Nadal.

Pocs mesos després, l’escarabat blau del pare va passar a tota velocitat mentre tornava a casa en sortir de l’escola. El conduïa un home calb que no va reconèixer. Quan va arribar a casa, la mare va replicar a les seves preguntes sobre el cotxe manant-li que acabés els deures abans de fer preguntes absurdes, que escombrés la cuina abans de pertorbar la pau, i que endrecés el pati del davant abans de frustrar-la així. Va trigar una setmana a explicar-li que havien venut el cotxe. A hores d’ara el pare havia deixat de sortir de casa a les set del matí, ja no sopava amb la família i amb prou feines sortia de la seva habitació en tot el dia. La mare va començar a dirigir les oracions del matí, embarbussant-se amb les paraules que l’Ẹniọlá podia recitar en somnis, mentre els llegia a ell i la Bùsọ́lá Devoció a la sang més preuada de nostre Senyor Jesucrist.

Aviat van haver de marxar del pis de tres habitacions que havia estat la seva llar abans que despatxessin el pare. Quan la família es va traslladar a la casa on vivien ara, tan sols a pocs portals més avall però gairebé a un segle enrere, l’Ẹniọlá havia donat per fet que el trasllat només seria temporal. S’havia pensat que en pocs mesos, a tot estirar, viurien novament en una casa que tingués banys interiors i com a mínim un vàter. Hauria d’haver entès aleshores, quan van abandonar la casa que tenia una cuina interior i persianes de llistons mòbils, després d’haver venut el televisor, els somiers i els sofàs, abans que el pare intentés vendre el reproductor de vídeo i ningú l’hi comprés perquè fins i tot els videoclubs havien començat a llogar únicament Vídeo CD…, hauria d’haver entès aleshores que els pares ja no es podrien permetre la matrícula de l’escola Unity d’Ìkìrun. Tanmateix, el pare ensenyava història. El pare ensenyava història, i aquell home que reia a la ràdio no havia esmentat història a la llista d’assignatures que no eren útils per a aquests temps moderns. Història encara era important. Això deia el pare.

Al nou allotjament el pare semblava congelat al mateix lloc. Es quedava al llit hores i hores, dins l’habitació, de cara a la paret, sovint negant-se a menjar. Quan l’Ẹniọlá preguntava si encara seria possible que anés a l’escola federal Unity, l’home no mostrava senyals d’haver sentit el seu fill.

Va ser la mare qui va vendre totes les joies que tenia a canvi dels diners justos per omplir el formulari d’ingrés de l’Escola de Secundària Integrada Glorious Destiny i les classes del primer trimestre. L’escola federal Unity era massa cara, però tampoc pensava enviar-lo a una escola pública de matrícula gratuïta.

—Diuen que és educació gratuïta. Sí, educació gratuïta, però falten la meitat dels professors —havia dit, mentre ficava el joier dins d’una bossa que portaria a un mul·là que li compraria les joies—. És com prometre a la gent dinar de franc i donar-li ossos bullits per menjar. Tu comença el curs a Glorious Destiny, ja procurarem portar-te a un lloc millor quan superem aquest mal pas, no t’hi amoïnis.

L’escola integrada Glorious Destiny es trobava en un edifici de tres plantes que antigament havia estat la residència d’un ric comerciant. En els aniversaris o durant les cerimònies de donar nom als infants, no era estrany que els sacerdots o els imams invoquessin el comerciant en les pregàries: «Que la vostra riquesa creixi entre granges i masos com la de l’Adénrelé Àrẹ̀mú Mákinwá.»

Es deia que els fills del comerciant, segurs que la seva part del testament cobriria de bon tros les seves despeses, van sacrificar una dotzena de vaques cada dia per atendre els assistents tant si havien estat convidats com no, els quals van menjar, ballar i beure sota tendals que van obstruir la meitat del carrer una setmana sencera. L’Ẹniọlá havia anat a una d’aquelles festes amb el pare. Devia tenir sis anys aleshores. La mare estava embarassada de la Bùsọ́lá, i encara vivien més amunt en aquest mateix carrer, a la casa que tenia persianes de llistons mòbils i vàters interiors. Quan ara anava a l’escola, de vegades recordava aquell dia de feia una dècada. Com havia baixat per aquest mateix carrer amb el pare fins a una de les festes del funeral, i com la gent s’havia aturat per donar la mà al pare sense ofendre’s quan ell havia enlairat el palmell esquerre perquè agafava l’Ẹniọlá amb la mà dreta. Com, ja que la mare no havia anat a la festa amb ells, i havent-hi prou menjar a taula per omplir una d’aquelles bosses negres de polietilè que ara ella amagava dins la bossa de mà quan anava a les festes sense ser-hi convidada, l’Ẹniọlá i el pare havien marxat de la festa sense endur-se res llevat dels ventalls de plàstic amb el rostre estampat del difunt. Sempre hi havia menjar a casa aleshores, i no calia fer veure que no els havien servit per poder aconseguir plats addicionals d’arròs jollof que la mare abocava dins una bossa de polietilè per amagar-la dins la bossa de mà quan no mirava ningú.

A l’Ẹniọlá li agradava pensar en el funeral i com aquell dia havia fet saltirons pel carrer, agafat de la mà d’algú a qui altres homes aturaven per saludar-lo. De vegades recordar això l’ajudava a oblidar que el pare s’havia convertit en un no ningú que ara preferia sortir de casa després que es fes de nit, perquè així era menys probable que els creditors el reconeguessin en la foscor.

Quan la senyora Suleiman, la mestra jubilada de primària, propietària de l’Escola de Secundària Integrada Glorious Destiny, va comprar la casa dels fills d’en Mákinwá, pocs mesos abans que hi inaugurés l’escola amb una dotzena d’alumnes, havia vingut a casa de l’Ẹniọlá a oferir al pare una feina com a director. En acabar de sopar, l’Ẹniọlá havia vist des de la taula del menjador com el pare s’arrepapava petant-se de riure a la butaca que hauria de vendre un parell d’anys més tard. Amb el to escardalenc que solia emprar quan renyava els fills, el pare havia dit a la senyora Suleiman que la seva escola només acabaria donant «graduats mediocres» i que ell no pensava deixar la feina al sistema de l’escola pública per formar part d’un «projecte efímer» que ni tan sols tenia l’aprovació del govern. Així doncs, encara que l’Ẹniọlá va aprovar els exàmens d’ingrés i va reprendre els darrers cursos a l’Escola de Secundària Integrada Glorious Destiny, durant un temps va creure que de cap de les maneres es passaria els sis anys de secundària allà. En un futur, més aviat proper, l’esperava l’escola Unity d’Ìkìrun.

Al llarg del primer trimestre a Glorious Destiny, l’Ẹniọlá deia sovint als companys de classe que ell aniria a una escola com cal, sense aules provisionals on les cadires s’atapeïssin contra els armaris, el següent curs escolar. Allà els alumnes no haurien de xisclar ni esgaripar perquè la família de rates dels matolls que vivia en un dels armaris decidia participar en la classe de socials.
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