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			De no ser por un acontecimiento fortuito, el gesto de Frank Friedmaier aquella noche no habría tenido mayor importancia. Evidentemente, Frank no había previsto que su vecino Gerhardt Holst pasaría por la calle. Pero Holst había pasado y lo había reconocido, y eso lo cambiaba todo. Frank también lo aceptó, igual que todo lo que vino después. 




			Por eso lo ocurrido aquella noche junto al muro de la curtiduría fue muy distinto, para el presente y el futuro, de la pérdida de la virginidad, por ejemplo. 




			Esto es en lo que Frank pensó de entrada, y la comparación le resultaba divertida y humillante a la vez. Fred Kromer, su amigo—aunque es verdad que Kromer tenía veintidós años—había matado a otro hombre hacía una semana, precisamente al salir del bar de Timo, donde Frank se encontraba unos minutos antes de ir a pegarse al muro de la curtiduría. 




			¿De veras podía tener algo que ver el muerto de Kromer? Este último se dirigía hacia la puerta, abrochándose la pelliza con un aire chulesco, como de costumbre, y un puro entre los labios carnosos. Estaba reluciente, Kromer siempre estaba reluciente. Tenía una piel gruesa y dura como la de ciertas naranjas, y esa piel parecía rezumar. 




			Alguien lo había comparado con un toro joven en celo. En todo caso, su tez espesa y reluciente, sus ojos húmedos y sus labios carnosos evocaban algo relacionado con el sexo. 




			Un hombre flacucho, algo pálido y febril, como hay tantos, sobre todo de noche, se le había encarado tontamente—al verlo, nadie hubiera creído que tuviera suficiente dinero para ir a beber al bar de Timo—y le había reprochado algo agarrándolo por la solapa de piel. 




			¿Qué es lo que le había vendido Kromer que no le gustaba? 




			Kromer pasó, muy digno, chupando su cigarro. El otro, el mal alimentado, quizá porque estaba con una mujer a la que quería impresionar, lo siguió por la acera y empezó a gritarle. 




			En la calle de Timo, a la gente no le sorprenden demasiado los gritos. Las patrullas procuran ir por allí lo menos posible. Pero, claro, si un coche de la policía hubiese pasado cerca, no habrían tenido más remedio que acercarse a ver. 




			—¡Vete a la cama!—le dijo Kromer al gnomo, que tenía la cabeza demasiado grande para su cuerpo y la pelambrera de un rojo encendido. 




			—No sin que antes oigas lo que te quiero decir… 




			Si uno tuviera que escuchar todo lo que la gente quiere decirle, acabaría en el manicomio. 




			—¡Vete a la cama!… 




			¿Quizá el pelirrojo había bebido demasiado? Más bien tenía aspecto de drogadicto. ¿Quizá era Kromer quien le proporcionaba la droga y estaba demasiado adulterada? Qué más da. 




			En medio de la avenida, negra entre los dos bancos de nieve, Kromer se sacó el cigarro de la boca con la mano izquierda. Golpeó con el puño derecho, una sola vez. Y entonces, se vieron dos piernas y dos brazos en el aire, literalmente, como una marioneta; después, aquella forma vestida de negro fue a incrustarse en el montón de nieve que había al borde de la acera. Lo más curioso es que al lado de la cabeza había una peladura de naranja, algo que hubiera sido imposible encontrar en ningún sitio de la ciudad, si no es frente al bar de Timo. 




			Timo salió en mangas de camisa y sin gorra, tal como estaba en el bar. Palpó la marioneta y adelantó un poco el labio inferior. 




			—Él se lo ha buscado—gruñó—. Antes de una hora estará tieso. 




			¿De veras ha matado Kromer al pelirrojo de un puñetazo? Eso es lo que él da a entender. El tipo no lo desmentirá, pues por recomendación de Timo, que no pierde nunca el tiempo, fueron a arrojarlo a doscientos metros de allí, a la vieja dársena donde van a dar las alcantarillas para impedir que el agua se hiele. 




			Kromer puede afirmar, pues, que él mató al tipo. Aunque Timo tiene algo que ver, ya que la marioneta, que hubo que lanzar otra vez al aire para arrojarla por encima de un murete de ladrillo, no estaba del todo muerta. 




			La prueba de que para Kromer eso no cuenta como algo serio es que sigue relatando la historia de la chica estrangulada. Pero eso no ocurrió en la ciudad ni en un sitio que los demás conozcan. No hay pruebas. Así cualquiera puede presumir de lo que le dé la gana. 




			—Tenía unos pechos grandes, casi no tenía nariz y los ojos claros…—dice. 




			En esto no ha cambiado. Pero cada vez añade más detalles. 




			—Fue en un granero… 




			Bueno. Pero ¿qué hacía Kromer, que nunca ha sido soldado y que odia el campo, en un granero? 




			—Habíamos follado sobre la paja, y las briznas que me habían estado haciendo cosquillas todo el rato ya me tenían cabreado… 




			Kromer cuenta la historia chupando su cigarro y mirando al vacío, con aire ausente, aparentando modestia. Hay otro detalle que no cambia. Son unas palabras que dijo la mujer. 




			—Ojalá me estés haciendo un hijo. 




			Pretende que esta frase fue el desencadenante, que la idea de tener un hijo de aquella chica tonta y sucia que él estaba sobando como si fuese masa de pan le pareció grotesca, inaceptable. 




			—Totalmente i-na-cep-ta-ble. 




			Y que ella se ponía cada vez más tierna y pegajosa. 




			Que, sin necesidad de cerrar los ojos, acabó viendo una cabeza monstruosa, rubia y pálida, sin rasgos, que habría sido su hijo y el de la chica. 




			¿Es porque Kromer es moreno, duro como un árbol? 




			—Me dio asco—concluye dejando caer la ceniza del puro. 




			Es astuto. Sabe los gestos que hay que hacer. Tiene unos tics que lo hacen interesante. 




			—Me pareció más seguro estrangular a la madre. Era la primera vez. ¡Pues resulta que es muy fácil! No impresiona lo más mínimo. 




			Kromer no es el único. ¿Quién, en el bar de Timo, no ha matado a un hombre por lo menos? En la guerra o de otra forma. O con una denuncia, que es lo más fácil. Ni siquiera tienes que firmar con tu nombre. 




			Timo, que no presume de ello, seguro que ha matado a muchos, si no los ocupantes no le dejarían tener el bar abierto toda la noche sin pasar a inspeccionar qué ocurre allí. Aunque las contraventanas estén siempre cerradas, aunque haya que pasar por la avenida y darse a conocer en la puerta, no son lo bastante ingenuos para no saber. 




			¿Entonces? Para Frank, la pérdida de la virginidad, la de verdad, hace ya tiempo, no tuvo mucha importancia. Porque estaba en un ambiente favorable. Para otros, es una hazaña que, al cabo de los años, todavía cuentan añadiendo florituras, como Kromer en el caso de la chica estrangulada en el granero. 




			Que a los diecinueve años Frank matase por primera vez a un hombre es una pérdida de virginidad apenas más impresionante que la primera. Y tampoco en este caso hubo premeditación. Vino rodado. Se diría que llega un momento en que es a la vez indispensable y natural tomar una decisión que, en realidad, ya está tomada desde hace tiempo. 




			Nadie lo empujó. No se rieron de él. Por otra parte, ¡sólo los imbéciles se dejan impresionar por los amigos! 




			Hacía ya semanas, tal vez meses, que se decía a sí mismo, porque en su fuero interno sentía una especie de inferioridad: 




			—Tendré que probarlo… 




			No en una pelea. No va con su carácter. En su mente, para que cuente, es indispensable hacerlo en frío. 




			La ocasión se presentó hace un rato. ¿Es estar al acecho lo que lo convirtió en ocasión? 




			Estaban en el bar de Timo, sentados a su mesa, cerca de la barra. Estaba Kromer, con su pelliza que siempre se deja por los hombros, incluso en los lugares donde hay mucha calefacción. Y con su cigarro, por supuesto. Y con su piel reluciente. Y con sus ojos grandes un poco bovinos. Kromer debe de creerse de otra pasta que el resto de los mortales porque no se toma la molestia de guardarse los billetes grandes en la cartera, sino que se los mete a fajos, y muy arrugados, en los bolsillos. 




			Con Kromer había un tipo al que Frank no conoce, un tipo de otro ambiente, que enseguida dijo a modo de presentación: 




			—Llámame Berg. 




			Debe de tener cuarenta años por lo menos. Es frío y reservado. Es alguien. La prueba está en que Kromer se muestra casi humilde con él. 




			Le ha contado la historia de la chica estrangulada, sin insistir, de refilón, como diciendo que no tenía importancia, que no era más que una broma. 




			—Mira, Frank, la navaja que mi amigo me acaba de dar. 




			Y la navaja, como una joya que al sacarla de un joyero caro luce más, adquirió más prestigio al ser extraída de la pelliza calentita y exhibida sobre el mantel a cuadros de la mesa. 




			—Toca el filo. 




			—Sí. 




			—¿Puedes leer la marca? 




			Era una navaja fabricada en Suecia, una navaja de muelle, de una línea tan pura, tan «ágil», que la hoja daba la impresión de tener inteligencia propia y de saber abrirse camino en la carne. 




			Por qué Frank había dicho, avergonzado del tono infantil que adoptó sin querer: 




			—Préstamela. 




			—¿Para qué? 




			—Para nada. 




			—Estos juguetes no están hechos para no hacer nada. 




			El otro personaje sonreía, con una sonrisa algo protectora, como si escuchase las fanfarronadas de dos chiquillos. 




			—Préstamela. 




			No para no hacer nada, claro. Sin embargo, aún no sabía para qué. Entonces vio, en la mesa del rincón, a la luz de una lámpara con la pantalla de seda malva, al grueso suboficial, ya carmesí—violeta a causa de la luz—quitándose el cinturón y dejándolo entre las copas. 




			A aquel suboficial lo conocían todos. Era casi una mascota, una especie de animal de compañía que uno está acostumbrado a ver en su sitio. Era el único ocupante que acudía regularmente al bar de Timo sin esconderse, sin tomar precauciones, sin pedir discreción. 




			Debía de tener un nombre. Aquí lo llamaban el Eunuco. Porque era gordo, tan gordo que sus carnes quedaban embutidas en el uniforme, formando michelines en la cintura y bajo los brazos. Uno pensaba en una matrona que se desnuda y cuyo corsé ha dejado marcas en la carne fofa. Tenía otros michelines en la nuca y en la papada, y sobre el cráneo le revoloteaban unos pelos desordenados, incoloros y sedosos. 




			Siempre se sentaba en el mismo rincón, invariablemente con dos mujeres, no importaba cuáles, a condición de que fuesen morenas y delgadas. Decían que las prefería peludas. 




			Cuando los clientes que entraban se sobresaltaban al ver su uniforme—el de la policía de ocupación—, Timo les decía bajando un poco la voz: 




			—No temáis. No es peligroso. 




			¿Lo oía el Eunuco? ¿Lo comprendía? Tomaba el alcohol en jarra. Con una mujer encima de la rodilla y la otra sentada a su lado en la banqueta, les contaba historias en voz baja, al oído, y se reía. Bebía, contaba historias, reía y las hacía beber, deslizando las manos debajo de las faldas. 




			Debía de tener familia en algún lugar de su país. Nouchi, que había jugado con su cartera, pretendía que estaba repleta de fotos de niños de todas las edades. A las chicas las llamaba con nombres que no eran los suyos. Eso le hacía gracia. Las invitaba a comer. Le encantaba verlas comer, platos caros que sólo se encuentran en el bar de Timo y en algunos otros locales de más difícil acceso, reservados de hecho a los oficiales superiores. 




			Casi las obligaba a comer. Comía con ellas. Las magreaba delante de todo el mundo. Miraba sus dedos mojados y se reía. Luego, regularmente, llegaba el momento en que se desabrochaba el cinturón y lo dejaba encima de la mesa. 




			De ese cinturón colgaba una funda con un revólver de repetición. 




			En sí, todo aquello carecía de importancia. El suboficial, el Eunuco, era un gordo vicioso de quien sólo se hablaba entre risas. Incluso Lotte, la madre de Frank. 




			Ella también lo conocía. Todo el barrio lo conocía, pues para ir a la ciudad, donde tenía su despacho, atravesaba dos veces al día la calle del tranvía y bajaba hasta el Puente Viejo. 




			No vivía en el cuartel, sino en la pensión de la señora Mohr, la viuda de un arquitecto, dos casas más arriba de la calle del tranvía. 




			Era un vecino. Se le veía a horas fijas, siempre tan sonrosado y limpio, a pesar de sus veladas en el bar de Timo. Tenía una sonrisa particular, que a algunos les parecía socarrona, pero que tal vez no era más que una sonrisa de bebé. 




			Se volvía al ver pasar a las niñas, les hacía carantoñas y a veces les daba caramelos, que se sacaba del bolsillo. 




			—Apuesto a que un día de éstos lo veremos subir—había dicho Lotte, la madre de Frank. 




			Legalmente su oficio estaba prohibido. Por supuesto, tenía derecho a tener un salón de manicura en el barrio de la vieja dársena, aunque era evidente que a nadie se le ocurriría subir tres pisos, en una casa repleta de inquilinos, para hacerse las uñas. 




			Todo el mundo en la calle, y hasta por decirlo así en la ciudad, sabía que detrás había habitaciones. 




			El Eunuco, que pertenecía a la policía de ocupación, seguro que también lo sabía. 




			—¡Ya verás como viene! 




			Con ver a un hombre desde la ventana del tercer piso, Lotte era capaz de decir si acabaría subiendo o no. Hasta podía prever el tiempo que tardaría en decidirse, y raras veces se equivocaba. 




			El Eunuco, en efecto, vino un domingo por la mañana—a causa del horario de su oficina—, muy azorado, como avergonzado. Precisamente Frank no estaba allí aquel día, y lo lamentó porque subiéndose a la mesa de la cocina habría podido ver por el tragaluz lo que pasaba. 




			Se lo contaron todo. Aquel día sólo estaba Steffi, una chica alta y desgarbada de piel marchita, que lo único que sabía hacer era acostarse, separar las piernas y mirar el techo. 




			El suboficial había quedado decepcionado, sin duda porque con Steffi no había nada que hacer si no se llegaba hasta el final. Ni siquiera era lo bastante lista para saber escuchar las historias que le contaban. 




			—No eres más que un agujero, hija mía—le decía Lotte a menudo. 




			Seguramente el Eunuco se había imaginado que las cosas sucederían de otro modo. ¿Quizá de verdad era impotente? En todo caso, nunca había salido del bar de Timo con una mujer. 




			¿Quizá se satisfacía él solo, sin que nadie se diera cuenta, mientras las magreaba? También podía ser. Todo es posible con los hombres, Frank lo sabía desde que había cursado su educación, de pie sobre la mesa de la cocina, mirando a través del tragaluz. 




			¿No era natural que, puesto que un día u otro tendría que matar a alguien, se le ocurriese la idea de probar con el Eunuco? 




			En primer lugar, tenía que emplear la navaja que acababan de ponerle en las manos y que realmente era un arma preciosa. Uno sentía, a su pesar, las ganas de probarla, de notar el efecto que producía cuando se hundía en la carne y se deslizaba entre las costillas. 




			Existía un truco que le habían explicado: girar ligeramente la mano, como con una llave en la cerradura, una vez que la hoja se ha hundido entre las costillas. 




			El cinturón estaba sobre la mesa, con el revólver pesado y liso dentro de su funda. ¡Qué no se puede hacer con un revólver! ¡Y en qué clase de hombre se convierte uno automáticamente! 




			Por último, estaba aquel tipo de cuarenta años, aquel Berg, un amigo de Kromer y por lo tanto alguien de confianza, un buen tipo sin duda, a quien debían de haberle hablado de él como de un chiquillo. 




			—Préstamelo sólo una hora para estrenarlo. ¿A que vuelvo con un revólver? 




			En aquel momento, pues, todo había sido muy normal. Frank conocía el lugar donde podía emboscarse. En la calle Verde, que el Eunuco tenía que tomar inevitablemente para subir desde la dársena y llegar a la calle del tranvía, había un viejo edificio ciego, que todavía llamaban la curtiduría, aunque allí no habían curtido nada desde hacía quince años. En realidad, Frank nunca había conocido la curtiduría en funcionamiento; decían que en la época en que trabajaba para el ejército había llegado a tener hasta seiscientos obreros. 




			Ahora lo único que había eran unos paredones desnudos, de ladrillo negro, con unas ventanas altas como los ventanales de iglesia, que no empezaban hasta seis metros por encima del suelo y con todos los cristales rotos. 




			Un callejón oscuro y sin salida, de apenas un metro de ancho, separaba la curtiduría del resto de la calle. 




			La primera farola de gas encendida—la ciudad estaba llena de farolas de gas torcidas o rotas—se hallaba lejos, en la parada del tranvía. 




			Así que era muy sencillo, ni siquiera emocionante. Él estaba ahí, en el callejón, con la espalda pegada al muro de ladrillo de la curtiduría y, salvo los pitidos desgarradores de los trenes desde el otro lado del río, no había más que silencio a su alrededor. Ni una luz en las ventanas. La gente estaba durmiendo. 




			Entre los dos muros, veía un trozo de calle, y era la calle tal como la conocía desde siempre durante los meses de invierno: en las aceras, la nieve formaba dos montículos grisáceos, uno junto a las casas y el otro junto a la calzada; entre ambos, un estrecho sendero negruzco, que la gente mantenía abierto con arena, sal o cenizas. Delante de cada puerta, este sendero estaba cortado por otro sendero que conducía a la calzada, donde las marcas de las ruedas eran más o menos profundas según las zonas. 




			Muy sencillo. 




			Matar al Eunuco… 




			Mataban a gente uniformada todas las semanas, y perseguían a organizaciones patrióticas, fusilaban a rehenes, consejeros y notables, o se los llevaban Dios sabe adónde. Ya no se volvía a saber de ellos. 




			Para Frank, se trataba de matar a su primer hombre y de estrenar la navaja sueca de Kromer. 




			Nada más. 




			Lo único que le molestaba era tener las piernas hundidas hasta las rodillas en la nieve endurecida—pues a nadie se le había ocurrido quitar la nieve del callejón—y notar que los dedos de la mano derecha poco a poco se le iban poniendo rígidos; pero había decidido quitarse el guante. 




			 




			Al oír pasos no sintió ninguna emoción. Sabía además que no era el suboficial. Éste, con sus botas pesadas, habría hecho crujir más la nieve. 




			Estaba intrigado, sin más. Los pasos eran demasiado largos para ser los de una mujer. Hacía rato que había sonado la hora del toque de queda. Aunque a la gente como él, como Kromer, como los clientes de Timo, por multitud de razones esto no les importaba, los vecinos del barrio no acostumbraban a salir de noche. 




			El hombre se acercaba al callejón y, antes de verlo, Frank ya lo había comprendido, o mejor dicho adivinado; y haberlo adivinado le proporcionaba cierta satisfacción. 




			Una lucecita amarilla, en efecto, oscilaba sobre la nieve. Era la de una linterna eléctrica que el hombre balanceaba al caminar. 




			Ese paso largo, casi silencioso, ese paso al mismo tiempo blando y sorprendentemente rápido, evocaba de inmediato, para Frank, la silueta de su vecino Gerhardt Holst. 




			El encuentro era muy natural. Holst vivía en la misma casa que Lotte, en el mismo rellano. La puerta de su piso estaba justo enfrente de la de ellos. Era conductor de tranvías, y cambiaba de turno cada semana; a veces salía de madrugada; otras veces bajaba la escalera hacia media tarde, siempre con su tartera de hojalata bajo el brazo. 




			Era muy alto. Su paso era silencioso porque llevaba unas botas que se había hecho él mismo con fieltro y trapos. Es normal que un hombre que se pasa horas en la plataforma de un tranvía procure tener los pies calientes, pero Frank, sin saber por qué, no podía ver aquellas botas informes, de un color gris de papel secante—parecían tener la consistencia del papel secante—sin sentir una especie de malestar. 




			Todo el hombre era del mismo color gris, como hecho del mismo material. Parecía no mirar a nadie, no interesarse por nada, sólo por la tartera de hojalata que llevaba bajo el brazo y que contenía su comida. 




			Y sin embargo, Frank volvía la cabeza para evitar su mirada, y otras veces en cambio lo miraba fijamente a los ojos adrede y con una expresión agresiva. 




			Holst iba a pasar. Bueno, ¿y qué? 




			Lo más probable era que siguiera su camino empujando delante de él, sobre la nieve y el sendero negro, el redondel luminoso de su linterna eléctrica. Frank no tenía ninguna razón para hacer ruido. Pegado a la pared, era prácticamente invisible. 




			Entonces, ¿por qué tosió precisamente en el momento en que el hombre estaba a punto de llegar al callejón? No estaba resfriado. No tenía la garganta seca. Casi no había fumado en toda la tarde. 




			En el fondo, tosió para llamar la atención. ¡Y ni siquiera como desafío! ¿Qué interés habría podido tener en desafiar a un pobre hombre que conduce un tranvía? 




			Holst no era un verdadero conductor de tranvías, de acuerdo. Era evidente que venía de otro sitio, que su hija y él habían llevado otro tipo de vida. De gente como ésa están llenas las calles, y las colas delante de las panaderías. Nadie se fija ya en ellos. Son ellos los que se avergüenzan de no sentirse exactamente igual que los demás y adoptan un aire humilde. 




			Frank sin embargo tosió, y lo hizo ex profeso. 




			¿Fue a causa de Sissy, la hija de Holst? No tendría ningún sentido. No está enamorado de Sissy. Esa muchachita de dieciséis años no lo impresiona. Quien la impresiona es él. 




			¿Acaso no entreabre la puerta cuando lo oye subir por la escalera silbando? ¿Acaso no corre a la ventana cuando él sale, y no ve Frank cómo se mueve la cortina? 




			Si la deseara, la tendría cuando quisiera. Quizá con paciencia y con algún que otro cumplido, lo cual no es difícil. 




			Lo más asombroso es que Sissy debe de saber perfectamente quién es él y cuál es el oficio de su madre. Toda la casa los desprecia. ¡Son pocos los que los saludan! 




			Holst tampoco lo saluda, pero no saluda a nadie. No por orgullo. Más bien por humildad, o porque la gente no le interesa, porque vive con su hija en un pequeño círculo del cual no siente la necesidad de salir. ¡Hay gente así! 




			Ni siquiera es misterioso. 




			¿Tal vez Frank tosió simplemente como una chiquillada? Todo era demasiado fácil, demasiado soso. 




			Holst no tuvo miedo. Su paso no perdió el ritmo. No pensó que fuese a él a quien podían estar esperando en el callejón. También eso es curioso, pues un hombre no se pega así como así a una pared, en mitad de la noche, con un frío de veinte bajo cero. 




			Sólo al pasar por delante del callejón cambió la dirección de su linterna eléctrica, un instante nada más, el tiempo suficiente para iluminar la cara de Frank. 




			Éste no se tomó la molestia de subirse el cuello del abrigo ni de volver la cabeza. Se quedó bien al descubierto, con ese aire reflexivo y decidido que tiene siempre, incluso cuando sólo piensa en cosas fútiles. 




			Holst lo ha visto y lo ha reconocido. Sólo le quedan cien metros que recorrer para alcanzar la casa. Va a sacar la llave del bolsillo, pues a causa de su trabajo nocturno es el único inquilino que posee una llave. 




			Mañana se enterará por los periódicos—o simplemente en la cola, delante de cualquier tienda—de que han matado al suboficial en la esquina del callejón. 




			Por lo tanto lo sabrá. 




			¿Qué decidirá hacer? Los ocupantes anunciarán una recompensa, como siempre cuando se trata de uno de los suyos, y más no siendo un soldado raso. Holst y su hija son pobres, no deben de comer más que una vez cada quince días carne y, en general, sólo despojos que hierven con nabos. Por los olores que salen por las puertas, se sabe lo que come la gente de cada piso. 




			¿Qué hará Holst? 




			Es indudable que no le encanta ver un negocio como el que tiene Lotte justo delante de su casa, donde Sissy se pasa el día entero. 




			¿No es acaso una oportunidad para deshacerse de ellos? 




			Sin embargo, Frank ha tosido y ni por un momento ha pensado en renunciar a su proyecto. ¡Al contrario! Durante unos instantes, pronuncia una especie de plegaria para que el suboficial aparezca por la esquina de la calle antes de que Holst haya tenido tiempo de entrar. 




			Holst lo oiría, lo vería. ¿Quizá esperaría un instante, con la llave en la mano, y así asistiría a la cosa? 




			Eso no ocurre. ¡Lástima! Frank estaba muy excitado con la idea. Ya le parece que hay un vínculo secreto entre él y ese hombre que está subiendo las escaleras en la oscuridad de la casa. 




			No es por Holst por lo que va a matar al Eunuco, naturalmente, puesto que ya lo había decidido antes. 




			Pero en aquel momento su gesto no tenía ningún sentido. Era casi una broma, una chiquillada. ¿Cómo lo llamaba también? La pérdida de la virginidad. 




			Ahora es otra cosa lo que desea, lo que acepta con pleno conocimiento de causa. 




			Los protagonistas son Holst, Sissy y él; el suboficial pasa a un segundo plano, Kromer y su amigo Berg pierden importancia. 




			Están Holst y él. 




			Y realmente es como si acabara de elegir a Holst, como si, desde siempre, hubiese sabido que éste llegaría en el momento oportuno, pues eso no lo habría hecho para nadie más que para el conductor de tranvías. 




			 




			Al cabo de media hora, llamaba a la puerta de Timo, a la puertecita que había al fondo del callejón, dando los golpecitos convenidos. Le abrió Timo en persona. No quedaba casi nadie, y una de las chicas que hacía un momento bebía con el Eunuco estaba vomitando en el fregadero de la cocina. 




			—¿Kromer se ha ido? 




			—Sí… Me ha dicho que te lo dijera…Tenía una cita en la parte alta de la ciudad… 




			La navaja, bien secada, estaba en el bolsillo de Frank. Timo enjuagaba unas copas sin prestarle mayor atención. 




			—¿Tomas algo? 




			Estuvo a punto de contestar que sí. Pero prefería demostrarse a sí mismo que no estaba nervioso y que no necesitaba alcohol. Sin embargo, había tenido que darle dos navajazos, a causa de la grasa que recubría el lomo del suboficial. El revólver le abultaba el otro bolsillo. 




			¿Mostrárselo a Timo? No era peligroso. Timo no diría nada. Pero también era demasiado fácil. Es lo que habría hecho cualquiera. 




			—¡Buenas noches! 




			—¿Duermes en casa de tu madre? 




			Dormía aquí y allá, a veces en la vivienda que había detrás del bar de Timo, donde se alojaban algunas chicas; a veces en casa de Kromer, que tenía una habitación muy bonita y un sofá; a veces en casa de otros, según. Pero siempre había un catre para él en la cocina de Lotte. 




			—Me voy a casa… 




			Era peligroso, pues el cuerpo seguía tirado en la acera. Pero aún era más peligroso dar un rodeo por la calle principal—pasando por el puente—, porque allí corría el riesgo de cruzarse con una patrulla. 




			El bulto oscuro todavía estaba en la acera, una parte en el sendero negro y otra parte sobre el montón de nieve, y Frank pasó por encima. Fue el único momento en que tuvo miedo. No sólo de oír pasos detrás de él, sino de ver al Eunuco levantarse, por ejemplo. 




			Llamó al timbre y esperó un buen rato a que el portero abriese la puerta oprimiendo un botón que había a la cabecera de su cama. Subió los primeros peldaños bastante deprisa, luego moderó la marcha y al final, en el momento de pasar por delante de la puerta de Holst, bajo la cual se filtraba luz, se puso a silbar para que se enterasen de que era él. 




			No entró en la habitación de su madre, que tenía el sueño profundo. Se desvistió en la cocina, donde había encendido la lámpara. Se acostó. Olía a caldo y a puerro, y el olor era tan fuerte que no le dejaba dormir. 




			Entonces se levantó, entreabrió la puerta de atrás y se encogió de hombros. 




			Aquella noche era Bertha la que ocupaba la cama. Su cuerpo gordo e insulso estaba caliente. Lo empujó con la espalda y ella gruñó, extendiendo un brazo que él volvió a doblar para hacerse sitio. 




			Un poco más tarde, estuvo a punto de poseerla, porque no conseguía dormirse; luego pensó en Sissy, que seguramente era virgen. 




			¿Le diría su padre lo que Frank había hecho aquella noche? 
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			Cuando Bertha se levantó, él se despertó a medias y abrió los ojos lo bastante para ver unas grandes flores de escarcha en los cristales. 




			Descalza, la gorda fue a darle al interruptor de la cocina y dejó la puerta entreabierta, de modo que el dormitorio sólo quedaba iluminado por un reflejo. Y, en el fondo de la habitación, oyó cómo se ponía las medias, la ropa interior, el vestido, y finalmente salía cerrando la puerta tras de sí. El siguiente ruido sería, en la habitación contigua, el atizador hurgando en la reja del hornillo. 




			Su madre las tenía bien controladas. De noche siempre procuraba que hubiera al menos una en la casa. No por los clientes, pues a partir de las ocho de la tarde, cuando la puerta de abajo cerraba, ya no subía nadie. Pero Lotte necesitaba compañía. Sobre todo necesitaba que la sirvieran. 




			—Bastante hambre pasé cuando era joven y tonta, y ahora me toca a mí pasarlo bien. A cada uno su turno. 




			Siempre hacía quedarse a la más infeliz, a la más pobre, con el pretexto de que vivía demasiado lejos, que el fuego estaba encendido o que tenía una buena cena preparada. 




			A disposición de todas tenía la misma bata de felpa violeta que casi siempre les quedaba larga. Tenían invariablemente entre dieciséis y dieciocho años. Lotte no las quería mayores. Y, salvo raras excepciones, no permitía que se quedasen más de un mes. 




			A los clientes les gusta variar. No valía la pena decírselo a las chicas de antemano. Creían que aquélla era su casa, sobre todo las que eran de campo, y éstas eran casi siempre las que se quedaban de noche. 




			Lotte debía hacer como Frank, que sólo dormía a medias, consciente de la hora, del lugar donde se hallaba, de los ruidos del piso y de los ruidos de la calle. Por eso acechaba maquinalmente el estruendo del primer tranvía, que se oía venir desde muy lejos en el vacío helado de las calles, y del cual creía ver el gran faro amarillo. 




			Luego, enseguida, oyó chocar los dos cubos de carbón. Eso era lo más duro, por las mañanas, para la chica de guardia, hasta el punto de que una, que sin embargo era la más fuerte y tenía las carnes bien prietas, se fue a causa de esa obligación con los dos cubos de palastro negro. Había que bajar los tres pisos, y luego el del sótano, con los dos cubos de palastro negro para subir después con los dos cubos llenos. 




			Todo el mundo, en la casa, se levantaba pronto; era como una casa de fantasmas porque, a causa de las restricciones y los cortes de luz, la gente ya no usaba más que bombillas demasiado tenues. Además, no tenían fuego; apenas si se atrevían a usar un hilillo de gas para calentar el café de bellotas. 




			Cada vez que salían con los cubos de carbón, Frank aguzaba el oído, y Lotte debía de hacer lo mismo en su cama. 




			Cada inquilino tenía su carbonera, cerrada con un candado. Pero ¿quién más poseía carbón y madera? 




			Cuando la chica volvía a subir con los cubos, con los brazos estirados y la cara congestionada, casi siempre se entreabrían algunas puertas a su paso. Sobre ella y sus cubos se posaban miradas duras. Había mujeres que intercambiaban comentarios en voz alta. Una vez, un inquilino del segundo—después lo fusilaron, pero no fue por eso—volcó los dos cubos gritando: 




			—¡Puta! 




			De arriba abajo del cuartel—pues la casa parecía un cuartel—todos iban arrebujados en sus abrigos, con dos o tres chalecos, y la mayoría con guantes. Y además estaban los niños que tenían que ir a la escuela. 




			Bertha había bajado. Bertha no tenía miedo. Era una de las pocas, tal vez porque era fuerte y plácida, que había aguantado más de dos semanas. 




			Pero para la cama no valía nada. A veces soltaba un rugido tan extraño que al hombre se le cortaba la excitación. 




			«¡Es una vaca!», pensaba Frank. 




			Igual que pensaba de Kromer: «¡Un toro joven!». 




			Habría que aparearlos. Bertha encendía los fuegos de las estufas, incluida la del dormitorio, dejando de nuevo la puerta de la cocina entreabierta. Había cuatro fuegos en la vivienda, más que en todo el resto de la casa, cuatro fuegos para ellos solos. ¿Quién sabe si la gente no iría algún día a robarles un poco de calor pegándose a su pared en el pasillo? 




			¿Tenía fuego Sissy Holst? 




			Él sabía cómo era la cosa, conocía la llamita azul que salía del hornillo de gas, sólo entre las siete y las ocho de la mañana. 




			La gente se calentaba los dedos con el hervidor. Y algunos hasta arrimaban los pies, o la tripa, al hornillo. Y todos cubiertos de harapos, con todo lo que tenían para ponérselo encima, cualquier cosa encima de cualquier otra. 




			¿Y Sissy? 




			¿Por qué había pensado en Sissy? 




			En la casa de enfrente, más pobre que la de ellos, porque era más vieja y destartalada, alguien había pegado papel de embalar a los cristales, para que no pasara el frío, dejando sólo unos agujeritos en el papel para la luz y para mirar afuera. 




			¿Veían al Eunuco? ¿Habían descubierto el cuerpo? 




			Ocurriría en silencio. Estas cosas nunca hacían ruido. Mucha gente ya se había ido a trabajar, las mujeres salían para coger sitio en las colas. 




			A menos que pasara una patrulla improbable—casi nunca pasa ninguna en la calle Verde, que prácticamente no va a parar a ningún sitio—, los primeros, los más madrugadores, habían visto el bulto oscuro sobre la nieve y se habían apresurado hacia la parada del tranvía. 




			Los demás, ahora que ya era de día, debían distinguir el color del uniforme. Con lo cual más prisa tenían aún por alejarse. 




			Sería uno de los porteros. Ésos son una especie de funcionarios. No pueden pretender que no han visto nada. Tienen un teléfono a su disposición en el pasillo del edificio. 




			De la cocina llegaba un olor a astillas ardiendo. Luego vinieron avalanchas de cenizas en las otras estufas y, finalmente, la música del molinillo de café. 




			¡Pobre Bertha, era como una bestia de carga! Hace un momento, allí de pie y descalza en la alfombrilla se frotaba todo el cuerpo para borrar los pliegues que las sábanas le habían dibujado en la piel. No se había puesto las bragas. Rezumaba. Debía de hablar sola. Dos meses antes, a esa hora, daba de comer a las gallinas y sin duda les hablaba en un lenguaje que éstas comprendían. 




			De nuevo el tranvía, parando bruscamente en la esquina donde escupía arena sobre los raíles para frenar. Estaban acostumbrados y, sin embargo, se quedaban como en suspenso, esperando que volviese a arrancar con su ruido de chatarra. 




			¿Cuál de los porteros había tenido suficiente miedo para telefonear a las autoridades? Todos los porteros tienen miedo. Es su oficio. Uno adivina a éste, gesticulando delante de dos o tres coches llenos de ocupantes. 




			Hubo una época en que habrían rodeado el barrio y registrado las casas una a una. Pero esto ya pasó. También los rehenes. Se diría que los hombres se han convertido en filósofos a uno y otro lado de la barrera. Pero ¿existe todavía una barrera? 




			Es como si existiera. 




			Un gordo vicioso ha muerto. ¿A ellos qué les importa? Seguro que se han dado cuenta de lo que valía. La desaparición del revólver les preocupará más, pues el que lo ha cogido podría utilizarlo contra ellos. 




			En definitiva, también tienen miedo. Todo el mundo tiene miedo. 




			Dos coches, tres coches pasan y vuelven a pasar. Hay otro que va de casa en casa. 




			Lo hacen para impresionar. No pasará nada. 




			A menos, claro está, que a Holst se le ocurra hablar. Pero Holst no hablará. Frank confía en él. 




			¡Eso es! Ésta es la explicación. Tal vez el término no sea del todo exacto, pero da una idea de lo que pensó confusamente anoche: confía en él. 




			Holst debe de estar durmiendo. No. A esta hora ya está levantado, va a bajar, pues cuando no está de servicio es él quien coge sitio en las colas. 




			Para algunos productos, en casa de Lotte también hacen cola, es decir que envían a una de las chicas. Para otros, no. Hay productos por los que incluso a ellos les merece la pena molestarse. 




			Todas las puertas interiores están abiertas. La estufa de la cocina irradia su calor por todas las habitaciones, hasta el punto de que en rigor bastaría; luego se esparce el olor de auténtico café. 




			Al otro lado de la cocina, dando al rellano, justo a la izquierda de la escalera, está el salón de manicura, donde hay una estufa que siempre está encendida. 




			Y cada estufa, cada fuego, tiene su propio olor, su vida particular, su forma de respirar, sus ruidos más o menos incongruentes. La del salón huele a linóleo, evoca una estancia de muebles encerados, con el piano vertical, con sus mantelitos bordados y sus tapetes de ganchillo sobre las mesitas y los brazos de los sillones. 




			—Los más viciosos—dice Lotte—son los burgueses. Y a los burgueses les gusta hacer sus cochinaditas en un ambiente que les recuerde su casa. 




			Por eso las dos mesitas de manicura son minúsculas, por así decir invisibles. En cambio, Lotte les enseña a las chicas a tocar el piano con un dedo. 




			—Como su hija, ¿entiendes? 




			La habitación, la habitación grande, como la llaman, en la cual Lotte duerme en este momento, está toda recubierta de alfombras, tapices y pequeñas labores hechas a mano. 




			De nuevo es Lotte la que afirma: 




			—Si pudiera meter en ella el retrato de su padre, de su madre, de su mujer y de sus hijos, ¡sería millonaria! 




			¿Se han llevado al Eunuco por fin? Es probable. Ha cesado el ir y venir de los coches. 




			Gerhardt Holst, con su larga nariz azul por el frío y su bolsa de malla en la mano, debe de estar inmóvil y digno en alguna cola del barrio. Hay gente que acepta eso, otros no. Frank no lo ha aceptado. No se pondría en una cola por nada del mundo. 




			—Pues otros…—le dijo una vez su madre, que lo encuentra demasiado orgulloso. 




			¿Cabe imaginarse a Kromer haciendo cola? ¿Y a Timo? ¿Y a Fulano o Mengano? 




			¿Lotte tiene carbón? Lo primero que hará dentro de un momento cuando se levante, ¿acaso no será hablar de la comida? 




			—¡En mi casa se come!—le contestó una vez a una chica que no se había prostituido nunca y que le preguntó cuánto iba a ganar en la casa. 




			Y es cierto. Se come. No se come: se zampa. Se zampa de la mañana a la noche. Siempre hay algo que comer en la mesa de la cocina, y se podría alimentar a toda una familia con las sobras. 




			Se ha convertido en una especie de juego buscar los platos más difíciles de conseguir, los que contienen más materias grasas o ingredientes que no se encuentran. Es un deporte. 




			—¿Tocino? Ve a ver a Kropotzki de mi parte. Dile que le llevaré azúcar. 




			¿Y si añadiéramos champiñones? 




			—Toma el tranvía y pásate por la tienda de Blang. Dile que… 




			Cada comida es un reto. Un reto y un desafío, pues toda la casa recibe los efluvios de los guisos que se filtran por las cerraduras, por debajo de las puertas. Sólo falta dejarlas abiertas. Y mientras, los Holst se conforman con un hueso y nabicol. 




			¿A qué viene pensar todo el rato en los Holst? Se levanta. Ya está harto de estar acostado. Entra en la cocina frotándose los ojos legañosos. Son las once. Ha llegado una chica que no conoce, una nueva, de aspecto modoso, correcto, que aún no se ha quitado el sombrero y lleva una blusa blanca de señorita. 




			—No tenga miedo de ponerse azúcar—le dice Lotte, que está sentada, en bata, con los codos encima de la mesa, bebiéndose el café con leche a sorbitos. 




			Siempre es así. Hay que domesticarlas. Al principio, no se atreven. Miran los terrones de azúcar como objetos preciosos. Lo mismo ocurre con la leche, y con todo. Y al cabo de un tiempo, hay que echarlas porque desvalijan los armarios. También es verdad que las echarían igual. 




			Son modosas. Juntan las rodillas al sentarse. La mayoría lleva trajecito de chaqueta, como Sissy, con falda oscura y blusa clara. 




			—¡Ojalá no cambiaran! 




			Es lo que a los clientes les gusta. 




			No el desaliño de por la mañana, por ejemplo. Pero ¿quién sabe? Están todos allí, en familia, sin lavarse, relucientes, bebiendo café, comiendo lo que quieren, fumando un cigarrillo y holgazaneando. 




			—¿Me plancharás el pantalón?—pregunta Frank a su madre. 




			Y, como el enchufe está en el salón, Lotte instala allí una tabla entre dos sillones. 




			¿Y el Eunuco? 




			Por su culpa hoy seguramente hay vecinos que han tenido miedo, todos los que esta mañana han visto el cuerpo en la nieve y que, por eso, no tendrán la conciencia tranquila en todo el día. 




			Frank sólo se ha preocupado por el revólver. Hacia las nueve, se ha levantado un momento con la idea de sacarlo del bolsillo del abrigo y esconderlo en alguna parte. 




			Pero ¿dónde esconderlo? ¿Esconderlo de quién? 




			Bertha es demasiado blanda, demasiado abúlica para revelar nada, a menos que lo haga por tonta. 




			La otra, la del trajecito de chaqueta que aún no sabe cómo se llama, no dirá nada porque es nueva, porque está en casa de ellos y porque tiene hambre. 




			En cuanto a su madre, no le preocupa. Él es el amo. Por más que ella se empeñe y por más que a veces se rebele, sabe muy bien que no tiene nada que decir y que siempre acabará haciendo lo que Frank quiera. 




			No es alto. Más bien es bajo. En una época—pero de eso hace ya tiempo—llevó tacones, unos tacones casi de mujer, para parecer más alto. Tampoco es gordo, pero sí corpulento, de hombros cuadrados. 




			Tiene la tez clara como Lotte, el pelo rubio y los ojos de un gris azulado. 




			¿Por qué, si aún no ha cumplido diecinueve años, le tienen miedo las chicas? ¡Hay momentos en que parece un niño! Probablemente sería capaz de mostrarse tierno si quisiera. No se molesta en intentarlo. 




			Y lo que más sorprende, a su edad, es su calma. De muy pequeño, cuando apenas sabía andar, con una cabezota llena de rizos, ya decían que parecía un hombrecito. 




			No se agita. No gesticula. Raras veces corre, raras veces se enfada, y aún es más raro que levante la voz. 




			Una de las chicas, con la que a menudo se acostaba, le cogía la cabeza entre sus brazos y le preguntaba por qué estaba siempre triste. 




			Se negaba a creerle cuando él le contestaba en un tono seco, soltándose: 




			—No estoy triste. Jamás en la vida he estado triste. 




			A lo mejor era cierto. No estaba triste, pero no sentía la necesidad de reír ni de bromear. Siempre estaba tranquilo, y eso era sin duda lo que desconcertaba a la gente. 




			También ahora, pensando en Holst, está totalmente tranquilo. No siente la menor inquietud. A lo máximo que llega es a sentirse un poco intrigado. 




			Aquí beben café con azúcar y crema de leche de verdad, untan mantequilla en el pan y confitura o miel. Es un pan casi blanco que en el barrio sólo se puede encontrar en el bar de Timo. 




			¿Qué comen los de enfrente? ¿Qué come Gerhardt Holst? ¿Qué come su hija Sissy? 




			—Casi no has desayunado—observa Lotte, que sí se ha atracado, como de costumbre. 




			Pasó tanta hambre en otros tiempos, cuando los demás comían, que siempre teme que él no coma lo suficiente y lo cebaría como a una oca. 




			No tiene ánimos para vestirse. Además, a esta hora, no tiene nada que hacer en la calle. Zanganea. Mira a Lotte, que plancha su pantalón con cuidado y con la punta de las uñas pintadas hace saltar algunas manchas. Luego sigue con la mirada a la nueva. La ve disponer sobre la mesita los utensilios de la manicura que no sabe utilizar. 




			En la nuca todavía delgada, con una piel muy fina que le recuerda a un pollo, le crecen unos cabellos sueltos que la muchacha trata a veces de recogerse con un gesto mecánico. 




			A menudo Sissy hace lo mismo cuando sube o baja por la escalera. 




			Ésta, tal y como ya le ha enseñado Lotte, lo llama señor Frank. Él por educación le pregunta su nombre. 




			—Minna. 




			Su falda tiene buen corte, la tela está casi nueva, parece limpia. ¿Habrá follado ya? Es probable, de lo contrario no habría venido a casa de Lotte. Pero aún no debe de haberlo hecho por dinero, con cualquiera. 




			Dentro de un momento, cuando llegue un cliente, él se subirá a la mesa de la cocina. Está seguro de que una vez esté en combinación, ella se volverá de cara a la pared y estará un buen rato manipulando los tirantes antes de desnudarse del todo. 




			Sissy está justo al otro lado del rellano. Según se sube por la ancha escalera, hay una puerta a la derecha y otra a la izquierda antes de llegar al pasillo al que dan otras puertas. Algunos inquilinos ocupan un piso entero, otros solamente una habitación, y aún hay tres pisos más encima de ellos. Constantemente se oye gente que sube y baja. Las mujeres llevan bolsas de malla, paquetes, y cuanto más tiempo pasa más les cuesta subir; hay una que a pesar de tener sólo unos treinta años hace unos días se desmayó en la escalera. 
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