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    ÁLVARO GONZÁLEZ DE ALEDO LINOS 

  


  
    LADRAR AL ESPEJO

    (LA VUELTA A FRANCIA DEL CORTO MALTÉS) 

  


  
    A Ana, mi compañera y mi mejor tripulante. 


    Perdón por el cumpleaños que te di. 


     


    A mis compañeros de aventuras Nacho López-Dóriga, 


    Iker Uriarte, Mario Soler, Daniel Tribaldos y David Calvo, 


    por los buenos momentos... y por los 


    malos, de los que se sale aprendido. 


    Sin vosotros este doctorado no 


    habría sido tan divertido. 

  


  
    Prólogo


    Además de entretenido por sus anécdotas y chascarrillos, Álvaro nos regala esta vez con Ladrar al espejo un auténtico libro de derrota que viene muy bien para tener a mano en el barco o simplemente para regalarnos una buena tarde de sofá.


     


    Álvaro no es un “Capitán de barandilla” a los que tan habituados estamos. Es un navegante de los de verdad. Es realmente increíble el arrojo y la osadía que demuestra el “Corto Maltés” y su Capitán, claro, para realizar las travesías que constan en el cuaderno de bitácora de este navegante cántabro.


     


    Contrariamente a lo que parece, muchas veces es más complicado navegar en agua dulce que en agua salada. Los calados, las esclusas, las diferentes directrices en diferentes compuertas incluso dentro del mismo río, dificultan seriamente la navegación fluvial. El tema de los calados es particularmente importante; yo lo experimenté en el río Amazonas con el JoTaKe.


     


    Si el golfo de Bizkaia es de por sí bastante complicado en lo que a navegación se refiere, no hablemos de la Bretaña francesa donde las mareas alcanzan alturas imposibles de imaginar (Mont Saint Michel 16 metros) y las corrientes provocadas por dichas mareas condicionan constantemente la navegación costera entre islotes.


     


    Cuando me preguntan qué hace falta para navegar, yo respondo “querer navegar”; pues que se lo pregunten a Álvaro que con 23 pies y mucho de “querer navegar” ha hecho singladuras que muchos capitanes de dique seco son incapaces de hacer con sus veleros de cincuenta pies.


     


    Felicidades Álvaro por este nuevo regalo que nos haces con “Ladrar al espejo”, y que la buena mar y los vientos favorables te acompañen siempre.


     


    Santiago González Zunzundegui 


     


    
      Navegante transmundista, capitán del JoTaKe y autor de
    


    
      “Aventura a toda vela”.  
    


     

  


  
    Capítulo 1

    Los peligros de la circunnavegación de Francia, y el porqué del título


    Cuando empecé a preparar esta navegación de la vuelta a Francia estaban recientes los muchos problemas de nuestro viaje anterior a la Isla de Elba, que incluyeron un accidente en el remolque que nos retuvo cuatro días en el puerto de Getxo, problemas con el fueraborda que nos inmovilizaron diez días en Port Saint Louis du Rhône, problemas administrativos en el permiso de transporte internacional por carretera que nos bloquearon tres días en Narbona, y muchos golpes de mistral que nos detuvieron doce días en distintos puertos. No me considero un rumiador de preocupaciones, pero estaba inquieto por los recuerdos de Elba y por la bibliografía que consultaba, que no paraba de citar posibles desgracias y puntos peligrosos en el viaje por Francia que proyectaba.


     


    No podía asegurar que nadie lo hubiera hecho antes. Lo que era seguro es que muchísimos navegantes habían hecho la costa francesa y muchísimos otros habían bajado barcos de los países nórdicos al Mediterráneo por los canales y los ríos. Lo que dudaba, y quizás fuera el mérito de mi propósito, es que alguien hubiera cerrado el círculo completo porque, como en nuestra vuelta a España en 2012, para bajar al Mediterráneo por las aguas interiores se necesita un barco de poco calado y por lo tanto pequeño, que es el que da mal la talla en las costas abiertas del Finisterre francés y en las poderosas corrientes del Canal de la Mancha. Los de la revista francesa “Voiles et Voiliers” dieron lo que ellos llamaron “la vuelta a Francia” en un Sun 2500, pero se limitaron a las costas (no cerraron el círculo por las aguas interiores), la costa atlántica la hicieron de Norte a Sur (yo intentaba hacerla “a la mala”, de Sur a Norte, contra el viento y la corriente dominantes), cambiaban de tripulación cada semana (la gente siempre estaba “fresca”) y tenían un equipo de apoyo en tierra que les ayudaba en las dificultades, cosa que yo no tendría. Sus reportajes me ayudaron mucho en la preparación de esta travesía, pero desde luego las circunstancias no serían las mismas. Además su barquito era un poco mejor que el Corto Maltés, con motor interior y más potente, y timonería doble que les permitía varar sin puntales. A pesar de sus mejores opciones se quedaron más de una vez varados en sitios imprevistos por sorprenderles la bajamar, y también en más de una ocasión tuvieron que volver al puerto de salida por no poder con una corriente de marea contraria.


     


    Y no sólo tienen problemas los aficionados. El mismísimo François Gabart, uno de los mejores marinos profesionales de Francia que acababa de batir el récord de la vuelta al mundo en solitario en 42 días y pico, confesó en una entrevista en “Voiles et Voiliers” de febrero de 2018 que a él también le ocurrió. Cuando navegaba entre las islas de Molène y Ouessant, en el Finisterre francés por donde pasaríamos nosotros, se acercó mucho a

    Ouessant, la más exterior, se quedó desventado por la isla, contra el viento y la corriente, y estuvo navegando marcha atrás. Como ya había pasado la línea de llegada todo su equipo de apoyo, que estaba recibiéndole, saltó a bordo para ayudarle con la maniobra. Y por si fuera poco muchos navegantes de la vuelta al mundo han confesado que la parte más difícil de la circunnavegación fue el golfo de Vizcaya, que ocuparía la tercera parte de nuestro viaje. Yo me había preparado para esas dificultades y lo que más me preocupaba era el aguante de mi barco del año de la pera (tenía ya más de treinta años) y no el de la tripulación.


     


    De la experiencia de todas esas lecturas, y sin pretender en absoluto impartir doctrina, fui preparando en sucio un catálogo de las dificultades que me encontraría y a las que fui anticipando soluciones:


     


    1.Las corrientes 


     


    En la zona atlántica de Francia la marea puede subir y bajar más de catorce metros en vertical. Ello hace que en los pasos estrechos se creen corrientes de hasta once nudos. Cualquiera comprende que si la masa de agua debe subir catorce metros por efecto de la luna, un estrecho no va a detenerla, y seguirá su curso a más velocidad. Es imposible afrontar un estrecho con una corriente contraria de más de dos a tres nudos, el Corto Maltés se quedaría allí quieto como un centinela o iría marcha atrás. Por eso es vital calcular la hora de entrada en cualquier estrecho, esperar fondeado o en puerto hasta que tengamos la marea a favor, y estar seguro de que por la duración del trayecto no nos alcanzará la inversión de la corriente en mitad del paso.


     


    Los errores a evitar: 


     


    Afrontar el paso si el viento sopla fuerte contra la corriente. En estos casos se levantan unas olas rompientes muy peligrosas que pueden volcar el barco.


     


    Fiarse del motor. Hace falta un motor muy potente para avanzar contra una corriente de once nudos, el barco estaría casi parado y la avería más tonta (una simple bolsa de plástico trabada en la hélice) puede conducir al drama. Desde luego con mi fueraborda de 8 CV no podía contar para luchar contra esas corrientes.


     


    Llevar demasiada vela con el viento a favor. Aunque la mejor opción es pasar con el viento y la corriente en la misma dirección, a nuestro favor, hay que tener en cuenta que la velocidad del viento aparente aumentará mucho en cualquier rumbo que no sea la empopada. Si entramos con veinte nudos de viento y la corriente avanza a diez nudos, el viento aparente sobre las velas será de veinticinco a treinta nudos (!). Por lo tanto, con viento fuerte a favor de la corriente hay que entrar en el estrecho con las velas rizadas.


     


    Quedarse sin gobierno por falta de velocidad sobre el agua. Si entramos en el paso con muy poco viento y avanzamos solo por efecto de la corriente, el timón no funciona. En efecto, el timón necesita un flujo de agua para orientar el barco, pero si el barco se mueve a la misma velocidad que el agua que le transporta se queda muerto, y puedes chocarte contra una boya o un escollo sin que el timón te obedezca.


     


    Intentar pasar con niebla o mala visibilidad.


     


    Las principales zonas de corrientes que cruzaríamos en la vuelta a Francia eran: 


     


    En primer lugar las que esperaba poder evitar, la entrada a Arcachon, el estuario de la Gironde y la entrada al golfo de Morbihan, que ya conocía de navegaciones anteriores y pretendía pasar de largo. Pero puede ser que la meteorología dictase lo contrario y tuviéramos que atravesarlas.


     


    El Raz Blanchard, entre la isla inglesa de Alderney y el continente. Los franceses le llaman “el infierno líquido”, se producen corrientes de hasta once nudos que cuando se enfrentan al viento dominante provocan olas rompientes peligrosísimas.


     


    El Raz du Sein, entre la Isla de Sein (Sena) y el continente. Evita un rodeo de 26 millas mar adentro pero te encuentras corrientes de hasta siete nudos. Aparte de las precauciones anteriores, no hay que afrontarlo con viento fuerte del Oeste, porque al salir de la protección de la isla te encontrarás seguro (en uno u otro extremo) con la situación de viento contra corriente.


     


    El estrecho de entrada a la Rada de Brest (“Goulet de Brest”). Esa rada es un verdadero mar interior de 180 kilómetros cuadrados, que se llena y se vacía con la marea por un paso estrecho como un reloj de arena donde se producen corrientes de hasta siete nudos.


     


    El Canal du Four (“Canal del Horno”, que da idea de cómo entra allí el agua en ebullición). Es el estrecho paso entre la Isla de Ouessant, que marca el final de Francia por el Oeste, y el continente. Se producen corrientes de hasta siete nudos.


     


    El Paso de la Teignouse, a la salida de la bahía de Quiberon, entre la península de Quiberon y los escollos que rodean la isla de Houat. Un paso de poco más de una milla de ancho donde se forman mares desordenados y corrientes de hasta tres nudos y medio. También esperaba poder pasarlo de largo.


     


    2.Las barras de los ríos 


     


    Son los bancos de arena que se forman en la desembocadura, en los que disminuye la profundidad y cambian constantemente. Como íbamos a meternos en varios ríos serían una amenaza permanente. Una barra se forma por la oposición de la fuerza del mar, representada por las olas de mar de fondo (que en la costa atlántica vienen del Oeste) y la marea creciente por un lado, y por el otro la fuerza de la corriente del río, que en esos ríos viene del Este. Allí se producen constantemente remolinos que hacen depositarse la arena, y lo mismo ocurre en los puertos situados cerca de la desembocadura. La barra hace que en bajamar la entrada se seque, a media marea (cuando queda cubierta) hace que las olas rompan sobre ella, y solo en pleamar y con poca ola se puede pasar por encima. A veces dejan un canal de entrada permeable que suele estar balizado, pero aun así existe riesgo pues cada temporal puede variar el trayecto del paso, y no siempre el balizamiento está actualizado.


     


    Los errores a evitar: 


     


    Intentar pasar una barra sin conocer el lugar y sin pedir ayuda. Lo más lógico es dirigirse por VHF al faro local para conocer las condiciones del paso, si han cambiado en los últimos temporales, si el balizamiento está actualizado, en resumen, si es seguro entrar con las condiciones del momento. Normalmente se ofrecen a dirigirte siguiéndote por el radar y dándote instrucciones por la radio. Si eres muy confiado también puedes seguir a un barco local que esté entrando, pero yo no lo aconsejo porque su calado puede ser mucho menor que el del velero o la potencia de su motor mucho mayor que la tuya. En esos puertos no es raro encontrar lanchas pequeñas con 300 CV o más.


     


    No tener en cuenta el valle de la ola para descontarlo de calado. Si una barra tiene dos metros de calado al presentarnos frente a ella, y el mar de fondo son olas de un metro, en el valle de la ola el calado es medio metro menos (solo de 1,5 metros) y el barco puede clavar la quilla en el fondo.


     


    Arriesgarse a pasar con viento fuerte. En este caso se formarán olas rompientes peligrosas en los bajos fondos.


    Arriesgarse a pasar en el momento en que las corrientes que se oponen son más fuertes, lo que suele ocurrir al final de la bajamar y con viento del Oeste (la fuerza de la corriente del río más la marea vaciante contra el mar de fondo y el viento). Además es cuando el calado es menor, y con más probabilidad las olas serán rompientes.


     


    Intentar dar media vuelta en mitad del paso con olas rompientes. Una vez afrontado hay que tirar para dentro pase lo que pase, porque dar media vuelta con rompientes conduce casi irremisiblemente al vuelco.


     


    Hay que tener en cuenta que también existe lo que se llama el “efecto barra” que es la aparición de olas rompientes en sitios con mucha profundidad (sin una barra física de arena que produzca un bajo fondo) y que se debe solo al enfrentamiento de dos corrientes de agua: la que baja del río y la que viene del mar empujada por la marea creciente y el mar de fondo. Es lo que nos encontramos en la vuelta a España en la desembocadura del Guadalquivir, uno de los momentos más peligrosos de aquella navegación.


     


    Las principales barras que nos encontraríamos en la vuelta a Francia son: 


     


    Las bocas de Arcachon, el tercer paso más peligroso de Europa, y que esperaba poder evitar pasándolo de largo. Ya había estado varias veces en Arcachon y no me merecía la pena volver a entrar.


    El estuario de La Gironde, aunque también había estado ya tres veces, este me temía no poder evitarlo porque si pasaba de largo por Arcachon llevaría ya unas 150 millas de navegación (en línea recta, con los bordos el doble o el triple) desde Hondarribia. Es un anchísimo estuario donde desemboca el Gironde (Garona), plagado de bajos fondos, con dos pasos navegables estrechos, y limitado al Norte por el banco de “La Mauvaise” (“La malvada”) cuyo nombre da idea de su peligrosidad.


     


    La barra del Pertuis de Maumusson, el paso por el Sur de la Isla de Oléron. Te permite alcanzar el sotavento de esa enorme isla, continuar hacia el Norte por aguas abrigadas y visitar el río Charente y la ciudad de Rochefort pasando una esclusa, pero sin desarbolar. En nuestra anterior navegación a Bretaña no se dieron las circunstancias para atravesar este paso y tuvimos que renunciar, lo que nos obligó a seguir hasta La Rochelle por fuera de Oléron.


     


    La barra del río Etel, en Bretaña Sur, una ría cerrada por un banco de arena que solo puede pasarse en pleamar y sin olas, y siguiendo las indicaciones del práctico o del semáforo situado a su entrada. Cambia de un día a otro. Solo es accesible de tres horas antes a dos horas tras la pleamar, y hay un semáforo que indica si está permitido o no el paso.


     


    Muchos otros puertos y ríos de Bretaña y de la Mancha que sería interminable mencionar.


     


    3.Las aceleraciones del viento en cabos y estrechos 


     


    Igual que el agua, cuando el viento es forzado a pasar por un estrechamiento entre acantilados se acelera. Pasa lo mismo cuando se encuentra un cabo, al que debe contornear dando un rodeo sin que las partículas de aire se aparten del resto de la masa, que se comporta como un todo. Se produce entonces un incremento de la fuerza del viento en las proximidades del promontorio, en un área semicircular con forma de abanico centrada por la punta del mismo. El incremento puede llegar a ser de dos escalones en la escala Beaufort.


     


    En los estrechos la máxima aceleración del viento suele ser en el centro, mientras que en los cabos se produce una ligera aceleración muy cerca de la costa, y una aceleración más fuerte por fuera de la anterior. A algunas millas del cabo deja de notarse. Si además el cabo es alto y montañoso, a sotavento puede añadirse un viento “catabático”, al acelerarse el aire por el descenso de la cara de sotavento de la montaña.


     


    Los errores a evitar: 


     


    Pasar muy cerca de un cabo con viento fuerte, sobre todo si es de cara, sin haber tomado rizos antes de abordarlo. Podemos encontrarnos en dificultades para tomar los rizos cuando estamos ya dentro de la coctelera.


     


    No tomar en consideración el paso de un cabo en la planificación de la ruta. Un cabo pasado de ceñida añade varias horas a la planificación de la jornada, y eso en el canal de la Mancha puede significar que se invierte la corriente de marea y no llegas a destino.


     


    Pensar que el reforzamiento del viento terminará al franquear el cabo. El reforzamiento es un semicírculo que continúa tras franquear el cabo, y si se añade el viento catabático tras un relieve montañoso, puede ser más acusado incluso a sotavento.


     


    El principal cabo que tendríamos que superar, el punto más rojo candente de la navegación, sería el cabo de La Hague. Es como un cuerno que sale de Francia y se introduce casi hasta el centro del canal de la Mancha, acelerando los vientos, tanto del Este como del Oeste, en dos grados (si entras con fuerza 5, en su entorno habrá fuerza 7). Además allí está también el Raz Blanchard, la corriente de marea más poderosa del viaje, que como dije puede alcanzar once nudos. Por suerte hay una ruta alternativa, aunque dando un gran rodeo, y si las condiciones son malas podríamos pasar por fuera de la isla de Alderney. En resumen, un paso podrido donde parece que han querido juntar un túnel de viento con un canal de experiencias hidrodinámicas para poner a prueba nuestros conocimientos. Nosotros lo llevábamos marcado con boli rojo desde la salida de Santander. Tendríamos que pasar por otros cabos, pero ninguno tan amenazante como ese coloso.


     


    4.Los fenómenos tormentosos 


     


    Un fenómeno tormentoso es una circulación violenta de aire en sentido vertical bajo una nube, generalmente un cumulonimbo (esas nubes algodonosas verticales que arriba terminan en una superficie plana, con forma de yunque). A pesar de su estética, para los navegantes son un peligro pues su gran desarrollo vertical produce corrientes de aire muy fuertes alrededor, además de fenómenos eléctricos (rayos y truenos). Se origina por el calentamiento de la superficie del mar, que hace ascender aire caliente a las alturas de la nube (que pueden estar a trece kilómetros del suelo). La nube va engordando a base de succionar aire de alrededor. Ese aire, al llegar a las alturas, se enfría y condensa el agua, que vuelve a caer al mar cargado de lluvia y con fuerza, por el interior del tubo que forma el aire caliente al ascender. Es lo que llamamos un chubasco, donde el viento puede alcanzar 40-50 nudos, o sea fuerza 8 o 10. Desde lejos se ve que la superficie del mar bajo la nube pasa de azul verdadero a blanca, por el agua revuelta por el viento y las salpicaduras de la lluvia. Si hay veleros se ve cómo los escoran las ráfagas, con los mástiles casi en la horizontal. Normalmente estas tormentas duran desde unos minutos a pocas horas, pero hay que evitarlas a toda costa.


     


    Los errores a evitar: 


     


    Pensar que como el viento sopla de nosotros hacia la nube, se está alejando. En efecto, la nube absorbe aire de la superficie del mar en un círculo de algunos kilómetros alrededor de su base, por lo que desde cualquier lugar que naveguemos tendremos la sensación de que está a sotavento. 


     


    Ignorar el peligro y entrar en la nube sin reducir velas. Una vez dentro de la tormenta, con los fuertes vientos, el velero escorado, la cubierta mojada y la mala visibilidad, la maniobra de tomar rizos es dificilísima.


     


    Encontrarse seguro si nos alcanza la tormenta fondeados. Por el contrario, es en los fondeos donde se está más expuesto: con los cambios de viento (el chubasco sopla de dirección opuesta al viento previo) todos los barcos del fondeadero se ponen a bornear, cada uno de una manera diferente, se lían las cadenas y algunos acaban contra las rocas.


     


    El lugar más peligroso para encontrar tormentas sería la costa vasca (las famosas “galernas”), más habituales en las proximidades de Hondarribia y San Juan de Luz. Por suerte son típicas de los meses más calientes (agosto especialmente) donde la gran insolación calienta más el agua, y nosotros pasaríamos por allí en junio. En agosto esperábamos estar ya por los canales del interior de Francia en dirección al Sur. Pero también podríamos encontrarnos alguna en Bretaña, o en el Mediterráneo si termináramos el viaje yendo del Ródano a Cataluña por mar.


     


    5.Los puertos de varada o con “umbral” sumergido 


     


    En la costa de Bretaña y Normandía muchos puertos se secan en bajamar. Hay tres opciones:


     


    Puertos de varada: directamente te posas en el fondo. Según el tipo de fondo puedes necesitar o no los puntales. Si es arena o barro duro, los puntales se necesitan para que el barco no se acueste de lado. Puedes pisar el fondo para desembarcar. Pero si es barro blando el barco se hunde hasta la línea de flotación como en las arenas movedizas, y se queda equilibrado sin puntales. No se puede pisar el fondo porque te tragaría igual que se ha tragado la obra viva del barco. Además el barro puede obstruir las tomas de refrigeración del motor. Como el mío es fueraborda, suelo quitarlo antes de que se sumerja en el barro.


     


    Puertos con esclusa: la entrada consta de dos compuertas en cuyo interior se modifica el nivel del agua para pasar. A diferencia de las esclusas de los ríos y canales, que pueden funcionar a cualquier hora pues siempre se llenan desde la parte más elevada, las de los puertos de marea solo funcionan en el entorno de la pleamar pues la compuerta exterior se abre en función de la altura de la marea.


     


    Puertos con umbral: en su entrada tienen construido, en el fondo, un muro artificial que retiene el agua en el interior cuando baja la marea, para que no se vacíe. Es como quedarse dentro de una palangana, porque en el puerto hay agua (hasta la altura de ese muro) pero su acceso se queda en seco. Simplifica mucho la maniobra de entrada, pero está limitada a la altura que alcance la marea por encima de ese muro y al calado de cada barco. Un panel luminoso o una regleta junto a la entrada indican la altura de agua por encima del umbral, y uno decide cuándo entrar según su calado. Como el Corto Maltés solo cala 70 cm con la orza subida, nuestra horquilla para entrar sería bastante amplia, pero no indefinida.


     


    Los errores a evitar: 


     


    Calcular mal la horquilla temporal para entrar en cada puerto. Es el peor error porque puedes encontrarte el puerto cerrado y quedarte varado fuera. Es bastante peligroso, porque el suelo fuera del puerto puede tener piedras o ser irregular, y aunque pongas los puntales el barco puede tumbarse (y tumbarse de lado encima de un puntal es peor que hacerlo sobre el suelo). Además con la prisa puedes quedarte varado atravesado a la onda de marea en vez de mirando a ella (lo que se debe hacer con un ancla a proa y otra a popa). En esta posición comprometida, la onda de marea creciente te coge atravesado y tumba al barco de lado, pudiendo dañar el casco.


     


    Planificar las etapas sin tener en cuenta las corrientes de marea. Grosso modo el canal de la Mancha se “llena” al subir la marea desde el Este y desde el Oeste hacia su centro y se “vacía” al bajar la marea desde su centro hacia el Este y el Oeste. Como las travesías hay que hacerlas a favor de la marea ya que contra esas corrientes de hasta once nudos no hay velero que avance, la segunda mitad de nuestra travesía por el canal (a partir de Cherburgo) sería la peliaguda. En efecto, para avanzar hacia el Este tendríamos que elegir los periodos de marea vaciante (bajando) lo que nos haría llegar a los puertos de destino cerca de la bajamar, dificultando su acceso. Eso nos complicaría mucho las etapas y nos obligaría a hacerlas cortas. Aunque a lo mejor navegar a favor de esas corrientes poderosas haría que nos cundiera más (más millas en el mismo tiempo), pero no tenía experiencia en eso y es una de las cosas que esperaba aprender en ese viaje.


    Bajar a tierra con el anexo mientras todavía queda agua y tener que volver cuando el puerto se ha secado. En efecto, te arriesgas a tener que pisar ese barro de arenas movedizas y si no puedes hacerlo, tener que dormir en un banco hasta que la marea suba.


     


    Olvidar dejar un cubo de agua lleno a bordo. En efecto, volver a bordo por esos fondos de basa negra y pegajosa deja el barco podrido de la suciedad de tu calzado cuando regresas. Hay que coger un cubo de agua del mar antes de que se retire y dejarlo en la bañera para meter allí las botas o las cangrejeras, y limpiarte los pies en cuanto vuelvas.


     


    6.El tráfico comercial y otras dificultades en los canales y ríos 


     


    En la vuelta a Francia, la segunda mitad sería por las aguas interiores de sus canales y ríos navegables, una intrincada red que permite comunicar el mar del Norte con el Mediterráneo. La dificultad en estas aguas interiores deriva de varios factores:


     


    Su complejidad (si te confundes puedes acabar en Alemania, y las bifurcaciones no tienen indicaciones como las carreteras).


     


    Su diferente calado (entre 4 metros y 90 cm).


     


    Sus diferentes normas de circulación respecto al mar (por eso hay que sacarse el CEVNI, el permiso para aguas interiores).


     


    Las variadas infraestructuras hidráulicas para salvar las diferencias de altura, a las que no estamos acostumbrados (no solo esclusas de veintitantos metros de desnivel, también túneles, norias, ascensores, rampas, etc.).


     


    La existencia de nieblas matutinas que disminuyen la visibilidad.


     


    Las diferentes normas y horarios que aplica cada ayuntamiento o cada región. Por ejemplo en el tránsito por los meandros del centro de París está prohibido tanto detenerse como dar media vuelta. Si quieres verlo mejor tienes que llegar al final de la zona prohibida, virar allí, y retroceder el tramo completo.


     


    La coexistencia con embarcaciones de alquiler a cuyos tripulantes no se les exige ninguna titulación (en contraposición a los que vamos con nuestro barco y mucha más experiencia) y que crean situaciones peligrosas.


     


    Y fundamentalmente, el tráfico comercial. Estábamos acostumbrados a los paisajes idílicos del canal de Midi, un canaluco de unos diez o quince metros de ancho, 1,5 metros de calado y transitado casi exclusivamente por barcos de recreo. Allí todo es apacible y puedes quedarte a dormir amarrado a los árboles de las orillas donde te venga en gana. Pero por los canales y ríos que atraviesan Francia de Norte a Sur y la comunican con los países vecinos circulan auténticos mercantes, de miles de toneladas de registro, portacontenedores, barcos de pasajeros gigantescos, y hasta remolques como trenes, que navegan sin miramientos y con los que tienes que convivir en los trayectos libres, los amarraderos y las esclusas. Las grandes vías de navegación fluvial están balizadas, como en el mar los canales de acceso a los puertos, con boyas rojas y verdes de babor y estribor (en algunos canales antiguos en vez de verdes son negras). Y aunque habitualmente los barcos pequeños podemos circular por fuera de esos canales, cada vez que te cruzas con uno de esos gigantes tienes que apartarte de la orilla porque sus olas te alcanzan, te empujan contra ella, y en su seno puedes tocar fondo. Suponía que el mismo problema lo tendríamos si nos amarrásemos a una orilla para dormir.


     


    Las preferencias en los cruces y bifurcaciones son distintas que en el mar, pues se tiene en cuenta la dirección de la corriente. Normalmente los barcos que van contra la corriente deben dar preferencia a los que bajan a favor de la corriente, ya que estos maniobran peor. Sin embargo para entrar a un puerto fluvial tiene preferencia el barco que va contra la corriente.


     


    Otras veces te encuentras barcos que por sus características (normalmente porque quieren elegir la parte más honda de cada meandro) te piden que te cruces con ellos al revés de lo normal (en vez de babor con babor, estribor con estribor). Para indicarlo exhiben en estribor un cuadrado azul (“Blue board”) o una banderola azul, o una luz blanca centelleante. Obviamente eso exigiría una vigilancia estricta cada vez que se nos acercase uno por la proa, con los prismáticos para que nos diera tiempo a anticipar lo suficiente.


     


    Como iríamos desarbolados, cualquier problema mecánico en el fueraborda nos dejaría sin medio alguno de propulsión en mitad de esas autopistas de agua. Para cómo resolverlo no tenía respuesta, y se puso crudamente de manifiesto en esta navegación. En el mar puedes resolverlo a vela, y si el viento no quiere manifestarse puedes avisar a Salvamento Marítimo y esperar a que vengan a remolcarte. En el canal de Midi un fallo de motor no era peligroso, porque con un par de golpes de bichero en el agua, o espontáneamente, en seguida te acercabas a la orilla y te amarrabas a un árbol hasta resolverlo. Pero en esos ríos poderosos el agua nos arrastraría sin control y normalmente atravesados por el centro del río, donde más corriente hay, y por allí es justo por donde circulan los cargueros.


     


    Como veis por lo escrito hasta aquí, el catálogo de dificultades era amplio y lo llevaba bien estudiado cuando salí de Santander. Ahora, a la vuelta, he comprendido que estas advertencias son como el perro que ladra a un espejo y se asusta de sí mismo. Pasa mucho en la vela, de tanto repetir como un mantra los posibles peligros terminamos creyéndonoslos, alimentando nuestros propios temores. Está claro que esos peligros existen, pero sobre todo si te echas a navegar sin una planificación adecuada y terminas en el lugar inapropiado en el peor momento, y sin haber estudiado las soluciones a los problemas. Pero ahora que hemos vuelto a casa puedo aseguraros que por todos esos sitios y circunstancias hemos pasado con el Corto Maltés, un velerito de menos de siete metros y con un motor de 8 CV (al final del viaje de 6 CV) sin ninguna dificultad, a veces como una navegación de Paseando a Miss Daisy. Pero claro, siempre consultando la meteorología, navegando a favor de la corriente de marea, y teniendo la titulación náutica para los canales donde había aprendido todo lo relativo a la navegación por las aguas interiores. Además había estado cinco meses recopilando guías, artículos y experiencias de otros navegantes, y preparando algunos detalles del barco para esta navegación tan peculiar y variada. Al finalizarla puedo asegurar, como hice en otros viajes, que con un velero de seis metros se puede hacer cualquier navegación, siempre que te prepares tú, y prepares el barco, a conciencia.


    La ruta seguida
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    Capítulo 2

    Los preparativos


    El Corto Maltés es un Tonic 23 del astillero Jeanneau, con orza abatible, motor fueraborda de 8 CV, y con más de treinta años de antigüedad. Es el barco con el que di la vuelta completa a la península ibérica en 2012, volviendo al golfo de Vizcaya por el canalde Midi, con el que hice una navegación a Bretaña en 2015 y otra a la isla de Elba, en Italia, en 2016, aparte de muchas otras por la cornisa Cantábrica. En esas navegaciones le he ido haciendo algunas adaptaciones descritas en libros anteriores1 , y aquí voy a contar solo las que acometí para este viaje.


     


    Como íbamos a quedarnos en muchos puertos de varada, el Corto Maltés pasaría la noche apoyado en el fondo, donde a veces el barro se mete a presión entre la orza y el quillote y luego, al reflotar, la orza se niega a bajar. Para volver a bajarla hay que bucear bajo el casco, pasar un cabito por el agujero que lleva exprofeso, y tirar hacia abajo. Pero a ver quién se tira al agua

    helada de Bretaña al amanecer, con las fuertes corrientes que hay a la salida de los puertos, con el agua turbia por la corriente y con las olas que pueden dejarte caer en la cabeza un barco de 1.500 Kg. Para solucionarlo hice un registro a través de un agujero en la mesa del salón, para poder empujar la orza desde arriba. Si se traba hay que empujarla con un palo a través del agujero. Para tapar el agujero utilicé una brújula, que además de quedar a paño con la mesa, no estorbar y darle un acabado muy marinero, me permitía tener una referencia del rumbo del barco, o su posición en los fondeos, desde dentro. El sistema tiene dos ventajas adicionales: sirve para tirar por allí las migas de la mesa, y para meter la boca de una manguera y endulzar el cabo de izar la orza, que con el agua salada se acaba acartonando.


     


    Por el mismo motivo (la perspectiva de varar) atrasé el decapado que pensaba hacer ese año de la obra viva, suponiendo que las capas de pintura acumuladas protegerían algo el gelcoat de las abrasiones del fondo.


     


    Una de las pocas carencias que tenía el Corto Maltés era la ausencia de ducha, que nos obligaba a ducharnos en la bañera o bañarnos en el mar cuando no estábamos en una marina. En la bañera es muy violento cuando estás amarrado a otros barcos o a un muelle donde te ven desde las casas, y bañarnos en el mar de Bretaña estaba descartado por el frío. Así que decidimos intentar lo que parecía imposible, tener una ducha caliente en un barco de seis metros. Pero queríamos hacerlo, por simplicidad y seguridad, sin termo o calentador, electricidad ni pasacascos. Analizando el problema comprendimos que el principal escollo no era calentar el agua, que puede hacerse con una ducha solar o en la cazuela, sino evacuarla al mar, y nos centramos en eso.


     


    En primer lugar quitamos la moqueta que cubría el suelo y la pared del baño, una moqueta imputrescible pero poco práctica en un baño, y lijamos, enfibramos y pintamos todo con pintura epoxi y antideslizante (cinco o seis capas) para que el suelo se convirtiera en el propio plato de la ducha. El antiguo orificio de drenaje del baño a la sentina lo sellamos alrededor de un tubo, que sería por donde bombearíamos el agua del plato. Ese tubo lo conectamos al grifo-bomba del lavabo, que no habíamos utilizado jamás porque como lavabo tiene una palangana sin salida al mar, y es más práctico lavarse en el fregadero, que sí la tiene. El baño quedó con un aspecto blanco aséptico en su parte inferior, e impermeable. Para usar la ducha se quitaba el WC químico, con lo que el espacio que quedaba como plato de ducha era enorme. Había que ducharse sentado en la base donde apoya el WC, que hacía de asiento, lo que evitaba que se mojase todo el baño ya que todo escurría desde la parte pintada hacia abajo. Para calentar el agua usábamos el calentador solar o una cazuela si ese día no había dado el sol, vertiéndola luego a la ducha solar y colgándola de un cáncamo. El agua de la ducha se acumulaba en el fondo del plato y al terminar se bombeaba hasta la palangana que hace funciones de lavabo, desde donde se evacuaba al mar por el fregadero.


     


    El sistema nos permitió tener ducha caliente a bordo sin las complicaciones de un calentador eléctrico, de gas o con intercambiador en el motor (que por otra parte es imposible en un fueraborda) y sin un desagüe directo al mar que habría requerido una bomba eléctrica y un nuevo pasacascos. El sistema es tan cómodo que muchos días nos duchábamos a bordo a pesar de tener duchas la marina, si estas quedaban lejos, estaba lloviendo y no nos apetecía regresar mojados, o si no estaban muy limpias o el agua no salía caliente, cosas muy habituales en las marinas. En mi opinión los puntos clave de esta mejora, la más importante que hemos hecho hasta ahora, es habernos centrado en cómo evacuar el agua y no en cómo calentarla, poder retirar el WC para ganar espacio, lo que con un WC fijo no sería posible, y asumir que Una furtiva lágrima la cantas sentado.


     


    Antes de salir hicimos una revisión a fondo del fueraborda, imprescindible por las larguísimas etapas a motor por los paisajes de Antiguo Testamento del interior de Francia bajo la canícula del mes de agosto. Incluso desarmamos la cola para limpiar los caracolillos y mejillones que se crían dentro, ya que en el Tonic 23 la cola está siempre en el agua y dentro no se da patente. En la revisión nos encontramos con la sorpresa de que el termostato estaba otra vez obstruido con sal, que es lo que causó la avería por calentamiento en la navegación a Elba. Fue frustrante porque desde entonces endulzábamos muy a menudo el motor, pero se ve que no había sido suficiente. Aparte de poner el termostato nuevo llevé uno de recambio para sustituirlo a la menor sospecha, y de forma programada al entrar a los canales, porque a partir de ahí nos esperarían 1.300 kilómetros a motor hasta el Mediterráneo y no había que andarse con tonterías. Aunque es verdad que en los canales el agua es dulce y la probabilidad de que se obstruya es mínima, aprovecharía cualquier disculpa para quitar el termostato y limpiarlo. Y si se me estropearan los dos dejaría el motor sin termostato, porque es menos arriesgado que trabaje en frío a que sufra un calentón y un culatazo. Más adelante contaré que efectivamente lo quité, y a pesar de ello nos dio los peores disgustos de esta navegación.


     


    Para este viaje volví a sacar del trastero los puntales. Son esa especie de muletas que se ponen a los veleros para varar y que no se caigan de lado. El Corto Maltés es de orza abatible pero tiene en el fondo un quillote en el que se apoya. Este quillote es de hierro, y si te posas en fondo irregular o que no sea de arena aguanta mejor que si apoyas el casco de fibra de vidrio, que puede fisurarse con una piedra o una concha. Pero a cambio ofrece un equilibrio precario que hay que mejorar con los puntales. En condiciones ideales hay que tirarse con las gafas submarinas para ver el sitio antes de dejar varar el barco, para comprobar la horizontalidad y la limpieza del fondo. Pero claro, esas son las condiciones “ideales”, posiblemente realizables en un país tropical, con palmeras en la playa, y cuando estás apalancado en un fondeo durante varios días. Las mías en Bretaña y Normandía iban a ser muy diferentes: llegar a un puerto que no conozco a media tarde, sin haber podido tomar enfilaciones previas, y a ver quién se tira a bucear en Bretaña antes de anochecer, en el mes de mayo o junio, sin tener la seguridad de ver el fondo por el agua turbia del lodo removido, con una corriente de marea que te aleja del barco, y teniendo que terminar la maniobra mojado y en bañador, y sin tener luego una ducha reconfortante. Lo que sí es imprescindible es que el velero quede varado de forma que la marea al subir lo coja por la proa o por la popa, pero no por el costado, lo que se consigue fondeando dos anclas, una por proa y otra por popa. El peligro de los puntales es precisamente que la marea te coja por el costado y te tumbe sobre uno de ellos, clavándose en el casco, un percance de esos que dan al traste con un viaje. También podría ocurrir si el fondo tiene gibas (muy normal en los de arena) si es inclinado, o si uno de los puntales coincide en una poza. Contaré un caso de estos en el libro.


     


    En un barco pequeño un problema de los puntales es lo que abultan, y la dificultad de estibarlos, teniendo en cuenta además que cuando los usas salen llenos de la basa maloliente del fondo. Para este viaje los acomodé sobre la colchoneta de popa, con una inclinación que no estorbase la apertura de los pañoles bajo la cama, en lugar de colgados del techo como antes, donde estorbaban mucho. Como en la vuelta a Francia iríamos en todas las etapas de dos en dos, esa cama solo se usaría por una persona, en su mitad de babor, dejando la de estribor para los puntales y almacén. Tenía la intención de que cuando empezásemos a utilizarlos, en Bretaña Norte, pasarlos a la cubierta uno a cada lado de la cabina, pero como veréis al final hicimos toda la vuelta a Francia sin necesitarlos, lo que me quitó un peso de encima. A mí no me gusta nada varar, es como jugar con una vela que arde por los dos extremos. El peso del barco (aproximadamente una tonelada y media) en la situación ideal se apoya en el quillote, pero cualquier desviación de la vertical perfecta sobrecarga los apoyos de un lado, forzando el material. En los minutos anteriores a quedar en seco cualquier olita producida por el viento, o por otro barco, se traduce en golpes violentos contra el fondo, que se transmiten a los cáncamos de la cubierta con el riesgo de arrancarlos. Y aunque se dice que se duerme mejor por no haber olas, si hace viento silba mucho más en la jarcia ya que el mástil no cede hacia sotavento como cuando el barco flota; eso te da la sensación subjetiva de estar soplando mucho más de lo real y rumiar tus preocupaciones no te deja conciliar el sueño.


     


    Una de las obsesiones en las navegaciones largas es que tu familia esté informada de tu paradero y se tranquilice, y poder solicitar ayuda si surge una emergencia en cualquier lugar del mundo. Hay algunas aplicaciones de móvil que te conectan al 112, gratuitas, pero que dejan mucho que desear. Necesitan cobertura de móvil (que en el mar se pierde en cuanto te alejas pocas millas de la costa) por lo que en la práctica es igual que llamar al 112 por teléfono. Y en los países que sigue habiendo roaming (en nuestro viaje, en las Islas Anglonormandas, que no forman parte de la Unión Europeas) las comunicaciones no son baratas ni ágiles. Además esas aplicaciones, por su carácter gratuito, tienen unas condiciones de uso draconianas (esa letra pequeña que nunca leemos) como por ejemplo que autorizas a utilizar tus datos de localización no solo a la empresa que te da el servicio sino a cualquier otra subcontratada, y algunas te hacen aceptar las condiciones de uso de Facebook, al que están vinculadas.


     


    Por eso en el Corto Maltés llevamos una baliza de localización SPOT GEN3, que ya describí en otro libro. Tiene cobertura mundial, emite tu posición GPS cada diez minutos y puedes volcarla a una página web, y tiene una función SOS que desencadena tu búsqueda y rescate por las autoridades marítimas, y algunas funciones de mensajes personalizados. Hay que llevarla siempre encima por si te caes al agua, y ha funcionado perfectamente llevándola en el bolsillo o colgada del cuello. Aunque en teoría es resistente al agua según IPX7 (sumergible a un metro de profundidad por treinta segundos) la llevamos dentro de una funda estanca para mayor seguridad. Habitualmente la llevo yo, y en las guardias nocturnas el que se queda al timón. Si se cae al agua el que no lleva la baliza tenemos la consigna de engancharla al aro salvavidas y lanzarlo, de manera que si no consigue volver al barco por lo menos tenga en su poder la baliza para activarla y mandar su situación en el mar.


     


    Respecto a los temas legales me llevé una sorpresa con el seguro. Si alguien creía que en estas travesías solo había que preparar el barco y el estado de ánimo, que vaya aterrizando a la realidad. Al revisar mi seguro con AXA me di cuenta de que cubría “el Mediterráneo, y fuera de este hasta 200 millas del litoral español y portugués”. En la vuelta a Francia no íbamos a alejarnos más de doce millas de la costa, pero claro, al llegar a Dunkerque estaríamos a casi 600 millas del “litoral español”. Es algo incomprensible porque el Mediterráneo, que sí está cubierto, te permite alejarte 1.800 millas del “litoral español” si llegas hasta la península arábiga. Se lo planteé a AXA haciéndoles ver la incongruencia y pidiendo que me ampliaran a toda la costa atlántica de Francia, pero no hubo forma de hacerlo y tuve que cambiar de compañía. Hay gente que no logra ver algo más de lo que se ven las orejas, y así les va. Por suerte di con una, Murimar, que asegura a la Federación Española de Vela, que cubre “los mares territoriales (doce millas) y las aguas interiores de España y los demás miembros de la Unión Europea, y fuera de estos en una franja de 200 millas náuticas desde el litoral español y/o portugués, así como en el mar Mediterráneo, incluyendo la travesía entre la penínsulo ibérica y las Islas Canarias”. Y encima es más barata y con mejores coberturas.


     


    Todavía hubo un matiz con las Islas Anglonormandas, que pertenecen a un país que todavía está en la UE (el Reino Unido) pero que ellas mismas, por su estatus especial, no forman parte de la UE. Como podéis comprobar, una madeja muy enredada. Fue motivo de una aclaración por escrito con la nueva compañía, resultando que sí estaban cubiertas, pero estos detalles deben recordarnos la necesidad de tener claros los temas legales al emprender una larga navegación. También solicité una traducción al inglés del condicionado y las coberturas, porque en algunos países lo exigen para entender de qué estás asegurado. En AXA no lo había conseguido y sin embargo Murimar me lo ofreció gratis desde el principio. Siempre me ha sorprendido al navegar fuera de España que solo me hayan pedido (y no siempre) el recibo del último pago del seguro, pero en ningún caso el condicionado para ver si estaba cubierto en la zona por la que navegaba, ni la cuantía de la responsabilidad cubierta, ni la citada traducción al inglés. Esas dejaciones contribuyen a que nos confiemos y no miremos nuestra cobertura geográfica ni otros aspectos.


     


    Otro detalle desde el punto de vista legal es la titulación del capitán. Los títulos náuticos no habilitan directamente para la navegación fluvial y por los canales interiores, y los íbamos a recorrer para volver al Mediterráneo. Hay que sacarse un título complementario a los del mar, el CEVNI (Code Européen des Voies de la Navigation Intérieure). Lo emite un organismo del Reino Unido, la RYA (Royal Yatching Association) y habilita para la navegación por las aguas interiores de toda Europa. La RYA tiene agentes en España para tramitarlo. Se puede preparar por Internet, su contenido es fundamentalmente de reglamentos y señales, y el examen es meramente teórico (no tiene parte práctica) sobre el contenido de un libro que te facilita la Asociación y que luego es obligatorio llevar bordo. El examen también se hace por Internet, consiste en preguntas tipo test como las del carnet de conducir, y es en inglés. Antes del examen definitivo puedes hacer todos los que quieras a título preparatorio para autoevaluarte, y poder ir al definitivo y válido cuando te encuentres preparado. A mí me llevó como un mes de rascarme la cabeza. Aunque cuando tuve que examinarme protestaba mucho de esa exigencia legal, pensando que siendo Capitán de Yate me bastaba, ahora comprendo la necesidad de esos conocimientos específicos pues las normas en aguas interiores son diferentes, y las señales también.


     


    Una de las emociones de los preparativos de una nueva navegación es hacerse el cuaderno de bitácora. En España, para la náutica deportiva solo es obligatorio para la zona I (navegación oceánica) aunque es recomendable en todas, y en el canal de la Mancha habría que llevarlo siempre, según la Guía Imray, aunque no lo he analizado mucho ya que yo lo llevo por costumbre. Cuando lo usas voluntariamente no tiene un formato homologado y sirve hasta un cuaderno escolar, y para la vuelta a Francia yo me hice uno bien bonito. Yo suelo anotar aproximadamente cada hora, y siempre que viramos, lo siguiente:


     


    –La hora.


    –La presión atmosférica. Parece una tontería pero más de una vez me han sorprendido bajadas de más de un milibar por hora durante dos horas seguidas, que pronostica fuerza 6, en un día radiante que nada hacía sospechar un empeoramiento.


    –La latitud y la longitud.


    –El rumbo y la velocidad, que junto con el dato anterior te permite obtener una posición estimada si falla el GPS, lo que también me ha pasado.


    –El estado del cielo (octas de nubosidad) y del viento.


    –Las velas que llevamos y/o motor.


    –Los avisos meteorológicos y de otro tipo emitidos por la radio, acaecimientos y anécdotas.


     


    Ese montón de páginas en blanco es como una alegoría de la vida misma: un futuro incierto, aún por escribir, con tantas posibles sorpresas, buenas y malas, que en cierto modo da hasta miedo enfrentarse a él. Una de las cosas más emocionantes en la navegación es cuando escribo la fecha arriba de una de esas páginas. Intento imaginar lo que nos pasará ese día, los sitios y las personas que conoceremos, dónde dormiremos, lo que le puede pasar al barco... Pero claro, es imposible acertar y el día se convierte en una fuente inagotable de sorpresas. También ocurre en los viajes en coche o en avión, pero en la navegación es más evidente. Con el tiempo ese cuaderno se va calentando, sus páginas van cobrando vida, cargándose de anécdotas y envolviéndote en su vorágine. Termina siendo un compañero de navegación más, muy fiel eso sí, el que sustituye a la electrónica cuando falla, el que mantendrá el recuerdo detallado de tantas jornadas de navegación donde los nervios no te dejan apreciar lo bonito que vas descubriendo pero sabes que ahí se queda escrito, para disfrutarlo en el futuro cuando sus páginas ya estén amarillentas. Lo utilizo también para tomar perfiles de la costa y de las islas (por puro gusto, no creo que en el futuro vaya a usarlos para navegar) y para que me lo sellen en las capitanías, como recuerdo de mi paso por los puertos. Recomiendo vivamente llevar un cuaderno de bitácora, incluso en las navegaciones cercanas y aparentemente rutinarias donde no es obligatorio, porque en el futuro se agradece aunque solo sea para ayudarte a colocar en la memoria, a la vuelta de un viaje, esa lluvia de lugares y de personas...


     


    Algunos me habrán oído decir que salir de viaje en un velero no son unas vacaciones, es un nuevo oficio. Para los que crean que exagero, voy a comentar la cartografía y documentación que llevé en la vuelta a Francia.


     


    Respecto a la electrónica, el cartucho de Navionics Gold XL-9-46XG de Europa y Norte de África para el plotter, que cubre una gran parte de Europa, entre otros países toda Francia. Es el mismo que en la navegación anterior a la isla de Elba me jugó una mala pasada, porque termina en mitad del golfo de Génova. Yo iba confiado en que incluía toda Italia y nos quedamos sin cartografía en mitad del mar. A raíz de ese incidente me suscribí a Navionics, una cartografía electrónica que puedes usar en el móvil, la tablet o el ordenador. Yo la llevé en el móvil como solución de respeto si me fallaba el plotter, siendo consciente de que el móvil no está adaptado al medio marino, no es estanco, y a base de usar la cartografía te puede dejar sin batería o sin espacio de almacenamiento en el momento más inoportuno, como también me ocurrió en la navegación a Elba, que reunió tantos incidentes. Y en un imprevisto se te puede caer el teléfono al agua. Además me descargué de la página oficial de “Voies Navigables de France” la cartografía de su red de canales navegables, que es como una tela de araña con un entramado que coge Bélgica, Alemania y Holanda por lo menos. Luego todo confluye en el río Ródano para bajar al Mediterráneo.


     


    Respecto al papel, recopilé los artículos de la revista francesa “Voiles et Voiliers” de cuando sus reporteros dieron la vuelta a Francia en un Sun 2500, que generó diversos reportajes en el año 2006. Como dije en el capítulo anterior, no fue la misma ruta que íbamos a seguir nosotros porque ellos se limitaron a la fachada marítima de Francia, o sea, La Mancha, el Atlántico y el Mediterráneo, saltando de uno a otro por carretera, y por otros detalles importantes. Nosotros íbamos a intentar dar una vuelta circular que dejase toda Francia, o la mayor parte posible de ella, por nuestro costado de estribor. También llevé como cartografía en papel los famosos libracos de las Guías Imray en inglés:


     


    –Atlantic France, North Biscay to the Spanish Border. 


    –The Shell Channel Pilot, South coast of England, North coast of France, Channel Islands. 


    –Inland Waterways of France. 


    –Mediterranean France & Corsica Pilot. 


    –Costas del Azahar, Dorada y Brava (esta, en edición española).


     


    Y el famoso Bloc Marine, Mer du Nord-Manche-Atlantique, en francés, aunque en una versión antigua, de 2013. Estuve pensando no llevarlo por su antigüedad, ya que la Guía Imray que tenía de la misma zona era de 2017. Pero resultó una buena decisión, porque la Imray del canal de la Mancha no tenía las coordenadas GPS de los puntos ni los puertos que describía, y tenía que buscarlos yo y anotarlos a mano el día antes de cada navegación. Y además estaba llena de comentarios y anécdotas jocosas pero poco prácticas, que hacían su lectura en inglés casi una pérdida de tiempo. En resumen, un trabajo penoso que me evité al comprobar que el Bloc Marine, que leía mucho mejor en francés, me daba las mismas informaciones aunque fuera de cuatro años antes. A todo eso añadí distintas cartas y portulanos de las zonas que recorreríamos.


     


    La documentación en papel pesaba tanto como todos los pecados del mundo. Para no andarme con eufemismos,

    20 Kg. Y lo malo no fue recopilarlo, es que había que habérselo estudiado antes de salir, por lo menos una gran parte. No tuve que estudiarme cada puerto, pero sí las condiciones generales de navegación. Por poner un ejemplo, Francia está inmersa en un proceso de ceder a las autoridades locales la gestión de los canales más pequeños, menos rentables, o que no son necesarios para el tráfico comercial. Si las autoridades locales no lo asumen, el tramo de canal puede abandonarse y cerrarse. Si no quieres encontrarte un canal cerrado tienes que estudiarte por adelantado, en webs actualizadas, el estado de la red. U otro: en periodos de sequía, como fue ese verano, algunos tramos de los canales están sujetos a restricciones de tráfico o incluso se cierran. Estos acaecimientos se anuncian en una web específica que se actualiza cada día. Si no la consultas puedes encontrarte con un canal cerrado, lo que les había pasado a algunos navegantes que nos encontramos ese verano, y no te queda otra que dar media vuelta e intentar alcanzar tu destino por una vía alternativa. En caso de ser posible, normalmente supone dar un rodeo de varias semanas.


     


    En los siguientes capítulos he intentado escribir de una forma sencilla lo que a mí me gustaría leer. No soy de esos escritores que consideran un día de trabajo duro haber quitado una coma por la mañana y haberla vuelto a poner por la tarde. Este libro lo escribí en dos meses. A veces me siento dos personas, la que lo vive y la que lo escribe, pero siempre intento que terminen siendo la misma. He recogido las anécdotas y los aspectos técnicos de la navegación por unos escenarios tan diferentes, la geolocalización de los lugares para seguir mejor el viaje en un plotter o un navegador y por si alguien se anima a repetirlo, mis propias impresiones a lo largo de más de tres meses ininterrumpidos de navegar y vivir en un velero tan pequeño, y al final mis conclusiones sobre la circunnavegación de Francia en concreto, y sobre la navegación en barcos pequeños en general. Además he recogido la opinión de los tripulantes que me acompañaron en algunas etapas. Lo que no he incluido es un diccionario de los términos náuticos utilizados en el libro, porque los navegantes no lo necesitan y los profanos pueden servirse de los de mis libros anteriores. Soltamos amarras. ¡Adiós, amigos míos!


     


    
      1 La vuelta a España del Corto Maltés. De Santander a Santander en un velero de 6 metros Antequera: ExLibric, 2013.

      Santander-Bretaña-Santander en el Corto Maltés, un velero de 6 metros. 
Antequera: ExLibric, 2016.
Un tripulante llamado Murphy (Santander-Elba-Santander en el Corto Maltés). 
Antequera: ExLibric, 2017.

    

  


  
    Capítulo 3

    Como siempre, el

    Purgatorio de Las Landas


    Las primeras etapas de esta navegación iban a ser intensivas porque el tramo de costa española y francesa hasta el golfo de Morbihan lo conocía perfectamente de navegaciones anteriores, y quería pasarlo lo antes posible por el anhelo de llegar a horizontes desconocidos. Los amigos que iban a acompañarme ya lo sabían, y venían decididos a tragar millas más que a disfrutar del turismo náutico, lo que les agradezco especialmente. Salí de Santander con mi amigo Nacho López-Dóriga, que ya me había acompañado en la navegación a Elba... madrugando. Era el jueves 24 de mayo, y teníamos que estar en Hondarribia obligatoriamente el domingo, para la presentación del libro de la navegación a Bretaña, es decir, unas cien millas en tres días. Bretaña es un destino muy al alcance de los navegantes de Euskadi si se está dispuesto a aguantar el Purgatorio de Las Landas, que comentaré más adelante, y por eso el Club Náutico de Hondarribia me había pedido que les hablara de aquella navegación ya tan lejana de 2015.


     


    A las seis de la mañana el sol se levantó con nosotros y salimos de Puerto Chico despidiéndonos de nuestros familiares, para realizar una navegación anodina hasta Elanchove, 54 millas en más de catorce horas. El día fue pesado pero sin incidentes. Más o menos el primer tercio lo hicimos a motor por falta de viento. El segundo tercio a vela en una ceñida abierta maravillosa, con sol y con el mar sin una ola, un tramo en que el barco parecía arrastrado por los Ángeles. Y el último tercio en lo que solemos llamar “a la francesa”, es decir, motor más mayor, porque el viento del Nordeste nos venía de cara y estábamos agotados para dar más bordos después de doce horas navegando. A media mañana se nos posó un pajarito en el balcón, de esos que están exhaustos y les salvas la vida, porque se han alejado demasiado para volver a tierra y de no ser por el barco caerían al agua. De vez en cuando se daba una vueltas por el aire y volvía a bordo con un mosquito en el pico, y allí, en el balcón, lo digería.


     


    Por el camino rompió la monotonía arribar a un rectángulo balizado frente a Armintza (43º 28,02’ N; 2º 52,98’ W) catalogado como “Zona restringida. Prohibido el paso” en la cartografía. Como estábamos ciñendo un poco forzados debido al viento del Nordeste y esquivar aquella zona nos obligaría a dar un largo bordo hacia altamar, llamamos por radio a Bilbao Tráfico para pedir explicaciones y, especialmente, que nos confirmaran que no podíamos entrar en ella. Muchas veces estos rectángulos marcados con balizas amarillas son simplemente zonas de arrecifes artificiales u otras cosas anodinas (por ejemplo, barricas de vino dejadas a madurar en el fondo, como en Plenzia) sobre los que se puede navegar sin peligro. Bilbao Tráfico no nos contestaba y, sorprendentemente, salió en antena a actuar como repetidor... ¡Coruña Radio!, que me escuchaba perfectamente desde 250 millas al Oeste. Hablamos con ellos sin dificultad y nos dieron el teléfono de Bilbao Tráfico, quienes ya por teléfono me dijeron que era una zona de boyas de energía mareomotriz. A pesar de que los de Bilbao Tráfico me estaban siguiendo por el radar (me dieron todos mis datos, tipo de barco, rumbo y velocidad) y obviamente tuvieron que ver nuestra maniobra para no entrar en la zona, de Armintza salió una lancha rápida amarilla de la empresa que gestiona las boyas (BIMEP) y allí se quedó discretamente para comprobar que no invadíamos su territorio.


     


    Llegamos a Elanchove (43º 24,24’ N; 2º 38,23’ W) a las 20.15 h. No es que sea el mejor logro de la Creación, pero para mí es el pueblo más bonito de la costa del Cantábrico. Está construido en una empinada ladera al Este del cabo Ogoño, cuya mole le protege de los vientos y mares dominantes en invierno, que son los del Oeste. Tiene dos muelles sucesivos protegidos por altísimos espigones, y como figura casi casi a extinguir, dispone de guardamuelles. Es un funcionario del Gobierno Vasco que te ayuda a amarrar y, en temporada alta, el que asigna a cada barco el sitio donde colocarse. Los amarres son gratuitos y puede situarte a contra el muro o en las boyas, lo que depende fundamentalmente de si tienes anexo para desembarcar o no. En el muelle hay grifo, pero no electricidad. El pueblo no está aún tomado por el turismo de masas, y es tan empinado que para ir al centro tiene un paseo peatonal de escaleras, además del del tráfico rodado, y desde allí se tiene una perspectiva maravillosa del Cantábrico y de su muellecito a vista de dron. Una de las curiosidades es que las calles son tan estrechas que el autobús de línea llegaba a un punto donde no podía dar la vuelta por falta de espacio, y se resolvió con una plataforma circular donde se detiene y la hace girar 180 grados con un mando a distancia.
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    En Elanchove las mareas son impresionantes, lo que unido a los altos espigones hace que en bajamar el barco solo asome del muelle la perilla del palo, que te queda a la altura de las manos. Desde esa posición privilegiada pudimos ver que la driza del génova estaba desgastada en la salida de la polea, sobre las crucetas, y quedó anotado como bricolaje pendiente. Es un problema típico de los cabos que se utilizan poco, como la driza del génova en veleros con enrollador ya que la vela se guarda enrollándola y no descendiéndola: pasan años sin que la revises, pero el roce continuo con su polea termina por romperla. Y la rotura de una driza navegando, y sobre todo con mal tiempo que es cuando suelen pasar esas cosas, es un problema tremebundo, porque la única manera de resolverlo es trepando a la punta del palo para pasar un cabo nuevo. Imaginaos eso con mal tiempo.


     


    En Elanchove exhiben como un monumento la piedra de 300 kg que un temporal sacó del mar en 1990 y depositó en la carretera, unos veinte metros más arriba. Ha quedado como un monumento a la fuerza de la naturaleza digno de contemplar. Y en su iglesia hay una figura de San Nicolás de Bari con tres bolas de oro en la mano. La tradición dice que salvó a tres muchachas de la prostitución dándolas de dote ese regalo, y ese fue el origen de la figura de Papá Noel.


     


    Toda la noche se pasó lloviendo y con tormentas con aparato eléctrico, aunque nosotros estábamos tan cansados que dormimos en brazos de Morfeo toda la noche en aquel puerto tan protegido, y en realidad la visita al pueblo la hicimos el día siguiente por la mañana.


     


    La salida de Elanchove fue preocupante, con un viento fuerte del Nordeste que nos obligó a tomar rizos en la mayor y el génova. Pero antes de una hora el viento fue cayendo, dejando una ola residual incómoda y obligándonos a ir apoyados por el petardeo del motor. Un rollo para hacernos las 42 millas en once horas, y muchos ratos lloviendo. Una etapa larga y anodina hasta Hondarribia (43º 22,56’ N; 1º 47,52’ W) donde además la lluvia nos descubrió una posible filtración de agua en popa y en el cáncamo de subir el barco al remolque, en la proa, que humedecían las colchonetas. Vivir en el barco te hace perder pronto el remilgo. Además en una de las viradas se despegó la chapa de inoxidable que protege el roce de la escota del génova, tareas que se iban sumando a los bricolajes pendientes para Hondarribia. Allí pasamos el fin de semana para la presentación del libro, bajo esas nubes de lluvia que parecen unir el mar al cielo, vino Ana a acompañarme como última despedida antes de volver a encontrarnos en Brest un mes después, e hicimos el cambio de tripulación.


     


    Recalar en Hondarribia siempre es una satisfacción, porque es el pueblo de nuestro amigo navegante y escritor Santiago González Zunzundegui, que entre 1983 y 2000 dio la vuelta al mundo a vela con su familia en dos barcos de su propia construcción bautizados JoTaKe. Todas las vicisitudes del viaje las contó en el libro Aventura a toda vela, un mar de palabras muy ameno que ya es un clásico y que se devora como un Tintín. A su vuelta se ha instalado en Hondarribia con su familia, y es un personaje del que Hondarribia tiene que estar orgullosa.


     


    Entre otras gestiones llamamos a Cap Ferret, el faro de la entrada de Arcachon, como siempre hacemos, para ir recabando información sobre nuestro tránsito hacia el Norte por Las Landas y la posible entrada en la bahía de Arcachon. Cuando les oí los ojos me llegaron a mitad de la cara, porque aunque me anunciaron viento suave del Oeste (fuerza 3-4) que nos permitiría navegar de través y entrar en Arcachon, ya empezábamos con el rollo de los ejercicios de tiro del ejército francés, que estaban previstos para el martes y el miércoles, cuando nosotros íbamos a salir de Hondarribia el lunes y por lo tanto nos afectarían de pleno. Eso presagiaba una remontada de Las Landas nada cómoda.
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    El lunes Iker Uriarte, mi siguiente tripulante, se incorporó a media mañana al salir de trabajar y a la fuerza tuvimos que plantearnos una etapa corta, que además serviría para que se amarinara antes de que le abandonase el equilibrio. El destino lógico era Capbreton (25 millas) y tuvimos la suerte de que se confirmó el pronóstico y hubo un viento del través de fuerza 4, pudiendo hacer todo el recorrido con la mayor y el espinaker en seis horas. Aunque eso sí, lloviendo y con neblina como si estuviera corriendo el mes de enero. Llegamos a nuestro primer puerto francés a las 17 h. Capbreton (43º 39,33’ N; 1º 26,91’ W) tiene una entrada limitada por el calado (un metro y medio en bajamar), lo que unido a las olas contundentes que suelen azotar su entrada, abierta al Oeste, hace que muchos días sea imposible entrar. La limitación del calado afecta también al interior del puerto, y de hecho lo primero que me preguntaron al solicitar amarre fue mi calado. Una vez dentro nos llamó la atención que cada pantalán tenía una chapita con el calado, lo que no he visto en ningún otro puerto de los centenares en que he recalado, y a los del velero nos asignaron uno marcado con 1,50 metros. No es fácil entrar en algunos puertos de la costa atlántica francesa con barcos grandes.


     


    Capbreton estaba desierto y desolado bajo una cortina de agua. Aunque habíamos llegado a las 17 h, entre consultar lo del campo de tiro, hacer los papeles, ducharnos y demás nos cerraron las tiendas, y no nos dio tiempo a nada, quedándonos sin poder hacer la compra justo el día anterior a las que se preveían como las etapas más largas. Solo alcancé a entrar medio cerrando a una panadería, donde me vendieron unas bolsas de patatas fritas, una cerveza y un bizcocho local, y todavía me tuve que quedar contento. Cuando Iker vio “la compra” me miró con la cara de por qué habré venido. Por si fuera poco, las duchas eran un puaj y olían a pescado, porque estaban a pocos metros del mercado (en Capbreton se permite la venta directa desde los barcos al público, sin pasar por la lonja).


     


    La información que me dieron en Capitanía sobre los ejercicios de tiro la tenían clarísima y estaba expuesta en la corchera (en un viaje anterior tropecé con una interina que ni siquiera sabía lo que era eso de los ejercicios de tiro). Resultó que los había toda la semana, entre Capbreton y Arcachon. Hasta hace pocos años, y concretamente cuando dimos la vuelta a España en el Corto Maltés en 2012, siempre dejaban libre un pasillo de tres millas entre la costa y la zona restringida. Pero ya no es así y cada día de ejercicios hay que enterarse de la zona de paso permitido, si es que existe alguna. En esta ocasión el martes era el único día en que dejaban un pasillo de tres millas paralelas a la costa, los demás días había que alejarse por fuera del rectángulo de tiro, lo que significaba casi 60 millas de la costa, una burrada y además el Corto Maltés no está despachado para esas distancias. Así que tendríamos que salir el martes o dejarlo para dentro de una semana y decidimos intentarlo, aunque nos pasarían los misiles por encima de la cabeza. Iban a ser más de 60 millas de travesía hasta Arcachon, de las cuales 30 sin poder salirnos de un pasillo de tres millas de ancho, pero por suerte el viento sería del Oeste al Suroeste, algo excepcional en esta costa, y nos lo pondría fácil como escribir en el libro de rayas. Por el camino decidiríamos si hacer noche en Arcachon o seguir al estuario del Garona navegando de noche.


     


    Así pues el martes madrugamos a las cinco para intentar llegar a Arcachon con la pleamar de las 17.30 h. Nos hicimos a la vela aún de noche pero con un viento del Oeste que nos permitió hacer 4,5-5 nudos las cuatro primeras horas. Pero tanto bueno no podía durar, era como si estuviera en los escritos. Esta era mi sexta travesía por Las Landas, las anteriores habían sido un caos de tormentas y mal tiempo, y esta quiso ser mala por lo contrario. El viento decayó y tuvimos que ir el resto del día “a la francesa”, oyendo el insoportable run-run del fueraborda, y cuando comprendimos que no llegaríamos a Arcachon en pleamar y que por lo tanto no podríamos entrar, preferimos apagarlo y arrastrarnos a dos nudos con tal de dejar de oírlo. El barco a duras penas dejaba por la popa algo que se pareciera a una estela y estábamos achicharrados por el sol (14 o 16 horas recibiendo el sol directo y el reflejado por aquel espejo).


     


    En cierto modo fue divertido, en vez de preocupante, lo del campo de tiro. Una hora antes de la pirotecnia nos sobrevoló un helicóptero y se quedó inmóvil sobre nosotros a unos veinte metros. Los ocupantes agitaban las manos y nosotros contestábamos creyendo que nos saludaban, hasta que vimos que estaban señalando un cartel amarillo bajo su ventanilla que decía “contactar canal 16”. Ya estábamos a la escucha en ese canal, que es obligatorio, y no nos hubiera hecho falta la advertencia. Pero al poco nos llamaron por el canal 16 desde el barco “L’Inconuu” (“El Desconocido”) que aparentemente dirigía las operaciones, dirigiéndose “al velero que ha sido sobrevolado por el helicóptero”. Después de contactar e identificarnos, me preguntaron rumbo, destino y hora estimada de llagada (les di los de Arcachon) y me dijeron que no me saliera del pasillo de tres millas, lo que ya sabía. Luego escuchamos la misma conversación con otro velero al que no veíamos pero que iba por dentro de la zona de tiro, al que con bastante dificultad por el ruido del helicóptero le dijeron que se saliera. El resto de la mañana una patrullera fue siguiéndonos como un San Bernardo, más o menos a medio kilómetro, para comprobar que no nos metíamos en su zona de maniobras. Era un barco curioso, un catamarán a motor con una superestructura enorme y muchísimas antenas de comunicaciones. Finalmente comunicó con su base de operaciones en tierra para preguntar si nos tenían localizados y si podían hacernos el seguimiento desde tierra, y al contestarles que sí ellos se alejaron. Ese día les salimos caros a los franceses, y daba mal rollo escuchar a los aviones o los misiles pasar sobre nuestras cabezas, aunque no los veíamos por las nubes.
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    Con la proximidad de las autoridades me di cuenta de que estaba ya en aguas francesas y había olvidado poner la bandera de cortesía en el obenque, lo que hice de inmediato. Para una embarcación deportiva es “obligatorio” llevar en popa la bandera nacional, y al navegar por otro país es “aconsejable” izar en el obenque de estribor la del país visitado, como reconocimiento de su territorialidad. Esta “bandera de cortesía” es opcional, pero en algunos sitios la consideran obligatoria y si no se lleva molesta a las autoridades y puede provocar una sanción. Aún conservaba el gallardete francés que me hizo Ana para la vuelta a España en 2012, en la que atravesamos Francia por el Canal de Midi. Más tarde contaré los problemas que tuvimos con la bandera de cortesía inglesa, en las Islas Anglonormandas.


     


    Al mediodía rindió su alma el piloto automático. Era un grave problema con aquel calor ecuatorial, porque habría obligado a uno de nosotros a aguantar llevando la caña bajo el sol en vez de poder buscar la sombra de las velas o de la cabina. Lo desarmé y pude arreglarlo, porque tenía una avería que ya conocía de otras veces: se había soltado la correa de la transmisión. Lo gracioso es que al volver a montarlo me sobraba una pieza azul redondita, y a pesar de no ponerla el piloto funciona. Sospechamos, y luego nos confirmaron, que era un pito que hace sonar las teclas, porque en efecto ahora no sonaban. No era una pieza imprescindible para su funcionamiento y decidí dejarlo así, mudo, hasta el descanso eterno. El resto del verano estuve temeroso de que ese piloto, con muchos años ya de servicio, terminara fallando del todo, y de hecho consulté las tiendas de acastillaje donde podría comprar otro en las siguientes escalas, pero finalmente aguantó hasta llegar a Santander.


    El paso de tortuga que llevábamos nos impidió entrar a dormir a Arcachon y tuvimos que hacer noche en el mar. Al pasar frente a su entrada, cuando el horizonte ya enrojecía como una chica joven, me comuniqué por radio con Cap Ferret para informarles de nuestro paso, el número de personas a bordo y nuestro destino, como medida de seguridad. Por suerte de Arcachon hacia el Norte ya no había ejercicios de tiro y podíamos hacer los bordos como quisiéramos, que de noche solemos preferir más lejos de la costa para evitar los peligros. El siguiente reto era poder entrar en un puerto de la desembocadura del Garona, posiblemente Royan, al final de la pleamar de madrugada, que era a las 6 h, porque contra ese río, uno de los más caudalosos de Francia, no se puede navegar a contracorriente. Otras sesenta millas, esta vez de navegación nocturna, que echar al coleto. Y tuvimos suerte porque volvió a soplar el viento por el través de fuerza 4, que nos permitió navegar a vela a cinco nudos y casi sin olas, y fue una experiencia maravillosa. El anochecer sin nada que amueblara el horizonte, la luna llena reflejándose en un océano de tinta, las estrellas, la poesía del universo... un lugar paradisiaco, como antes del Pecado Original. Antes de salir el sol íbamos tan bien que, en el cambio de guardia a las 5 h, Iker y yo comentamos la posibilidad de seguir hasta La Rochelle. Desde nuestra posición actual habrían sido, a rumbo directo, algunas millas más que entrar a Royan. Pero tuvimos que descartarlo al amanecer cuando aquella brisa nocturna se acabó, y bajo la sonrisa del sol el pronóstico era llegar a La Rochelle a las 21 h, un día más en el mar y principalmente a motor. Así pues decidimos quedarnos en Royan, uno de los principales puertos del estuario del Garona.


     


    Tuvimos a la vista el estuario a eso de las 9 h, y ya se nos había pasado la oportunidad de entrar con la pleamar de madrugada, que era a las 6 h. Por eso desde el amanecer fuimos navegando echando el freno para no llegar con la marea en contra, y llegamos a la hora de comer. La entrada fue como siempre en los estuarios, con algunas olas rompientes rodeándonos en los bajos, pero esta vez aderezada con aviones de caza sobrevolando nuestras cabezas, con que el piloto automático volvió a quedar caput, y todo bajo un sol de plomo. Una joya. Abordamos el estuario con la fuerte corriente de marea aún bajando, y en esas condiciones y con el motor a tope no hacíamos ni dos nudos. Pero cuando se invirtió y la llevábamos a favor corríamos a cinco nudos. En su entrada está el famoso faro de Cardouan, en mitad del mar, el más antiguo de Francia, al que llaman “el rey de los faros y el faro del Rey”, porque tiene una habitación para el rey, de cuando Francia aun tenía una testa coronada, y hasta una capilla. Es ese faro construido sobre una lágrima de arena, al que llevan a los turistas en vehículos anfibios.


     


    Entramos en Royan (45º 37,14’ N; 1º 1,50’ W) a las 14.26 h, después de hacernos 125 millas en 33 horas desde Capbreton. Inicialmente amarramos en el pantalán de espera, frente a las oficinas de la marina, sin problemas. Pero en la maniobra para desamarrar y dirigirnos al interior del puerto se nos trabó la pala del timón con un cabo, porque había mucha corriente hacia la dársena interior y al soltar las amarras el Corto Maltés derivó hacia popa. Tardamos como media hora en resolverlo, lo único que nos faltaba después de la noche agotadora. Estábamos tan exhaustos que no tuvimos ganas ni de visitar Royan, ya que el día siguiente nos esperaba otra navegación de las largas, unas sesenta millas, y pasamos la tarde descansando y dormitando en el barco. La parte buena, que el pronóstico era de viento muy favorable pues vendría del Suroeste, que en esa costa es como un regalo.


     


    Y vuelta a sumar. Volvimos a madrugar para una etapa larga a algún puerto de la costa Este de la Isla de Oléron en vez de hasta La Rochelle, pues vimos que desde esa isla era más corto retroceder luego hasta el río Charente, como comentaré después. La estrategia para salir del estuario del Garona está muy bien descrita. En teoría deberíamos llegar al sitio donde el río Garona se encuentra con el mar en pleamar, para evitar el encontronazo del agua dulce del río bajando con el agua salada del mar subiendo, de distinta dirección y fuerza, que genera olas rompientes peligrosas en las desembocaduras. Pero ese estuario es tan enorme que desde Royan hasta la desembocadura hay unas doce millas, y llegar al mar con la pleamar significa hacer esas doce millas contra la marea entrante, o sea, contra una corriente de marea de unos tres a cinco nudos. Por eso, sabiendo cómo había estado el mar el día anterior y pensando que no habría muchas olas de mar de fondo ni de viento, y por tanto no habría rompientes, hicimos las doce millas a favor de la marea vaciante. Y resultó una pausa antes de arremangarnos para navegar “de verdad”.


     


    Porque a mitad de camino notamos que se había levantado un vientazo del Oeste, justo de cara, y fuimos viendo las tremendas olas que había formado, no pronosticadas, de unos dos metros y algunas rompientes. Fueron tres horas de infarto, en un mar que buscaba el K.O. y no la victoria por puntos, con la mayor en el primer rizo, el génova al 50 % y el motor a tope, y localizando los puntos duros del barco con la cabeza cada vez que entrábamos a la cabina para algo. Además nos llegaba un olorcillo a quemado que nos hizo temer por el motor, pero después de revisarlo todo no encontramos la causa. O bien venía de tierra o era algún reflujo de los humos del escape provocado por el viento. Por si fuera poco, en toda la vorágine oímos como un arcabuzazo y era que se había roto el pajarín (el cabo que sujeta la vela mayor por debajo), la vela se puso a flamear y tuvimos que cambiarlo haciendo equilibrios sobre la cubierta en mitad de aquella coctelera. Y además lloviendo. Estábamos tan fastidiados que decidimos salirnos del canal balizado, que se adentra cinco millas en el mar, por la penúltima boya roja en vez de por la última, al comprobar que ya habíamos superado los bajos que jalonan el estuario por el Norte y que se llaman “Banco de La Mauvaise” (“La Malvada”). La Guía Imray advierte de esta zona:


     


    Está fuertemente aconsejado evitar el Banco de La Mauvaise (y otros anejos) y contornearlos ampliamente para tomar el canal de entrada a La Gironde, en razón de la presencia de olas rompientes que se forman sobre estos bancos. 


     


    Y era verdad, porque las estábamos viendo a nuestro estribor durante todo el recorrido. Pero aquella virada tal vez un poco precoz supuso el tránsito de lo peor a lo mejor de la vela. Al tomar rumbo Norte aquel vientazo del Oeste pasó a entrarnos por el costado de babor, y el resto de la jornada fue una galopada de seis horas en quinta velocidad, prácticamente en un solo bordo, sin bajar de seis nudos y con puntas de nueve, lo que para el Corto Maltés es una auténtica proeza. Las olas, ya sin el efecto del río, solo eran de un metro y no rompientes, muy manejables, y lo único malo que no paraba de llover y tuvimos que ir abrigados como cebollas, con toda la ropa de aguas puesta, después de la sesión de calor del día anterior. Lógicamente con aquella meteorología tristona y con aquel mar arrugado decidimos contornear la isla de Oléron por el Oeste y luego por el Norte, descartando pasar por su extremo Sur, conocido como el Pertuis de Maumusson (45º 47,21’ N; 1º 14,65’ W) que parece la ruta más directa, un atajo que te permite ascender a sotavento de la isla, protegido tanto del viento del Oeste como de las olas. Pero es un paso peligrosísimo en razón de los bajos fondos y las olas rompientes que se forman. La Guía Imray dice de ese paso:


     


    Atención. El Pertuis de Maumusson tiene una barra muy peligrosa que cambia constantemente y puede ser menos profunda que lo marcado en las cartas. La fuerza de la marea sobre esta barra, combinada con cualquier mar de fondo procedente del exterior, causa olas rompientes incluso en buen tiempo. Los Salvadores del Mar de Royan recomiendan a los navegantes en tránsito no intentar este paso, ni siquiera con un tiempo perfecto. 


     


    Por si fuera poco, en una navegación anterior Los Salvadores del Mar me habían dado un folleto que decía literalmente:


     


    El Pertuis de Maumusson es un paso estrecho entre la Isla de Oléron y el continente con bancos de arena muy importantes que es preciso rodear, y que ocasionan olas rompientes muy altas y peligrosas que te empujan a la costa. Es imperativo no embocar este paso más que en pleamar. Está formalmente desaconsejado a los navegantes, muchos han dejado allí la vida o han naufragado. 


     


    Además, de palabra me dijeron que no se me ocurriera pasar por allí y percibí como un reproche a los navegantes que no hacen caso de su advertencia y luego ponen en peligro sus vidas para ir a rescatarlos. Desde luego con aquella meteorología Iker y yo ni nos lo planteamos. Pero entendíamos que otros navegantes que subieran por aquí agarrándose el estómago después de pasar por lo que habíamos pasado nosotros decidieran atajar.


     


    Así pues llegamos al puertecito de Saint-Denis-d’Oléron (46º 2,06’ N; 1º 22,10’ W) a las 16.22 h, alejados de los focos. Está situado en la costa Este de la Isla de Oléron, muy al Norte pero ya protegido de los elementos que ese día azotaban desde el Oeste, y por lo tanto casi sin olas y con el viento reducido. A nuestra popa entró un barco de guerra colosal que fondeó a sotavento de la isla, y nos recordó otra vez de dónde veníamos. Saint-Denis-d’Oléron es un puerto de los llamados “con umbral”, y para mí la primera experiencia en ellos. La entrada tiene un muro construido en el fondo. En pleamar entras por encima del muro según el calado de tu barco, y al bajar la marea el muro retiene el agua dentro del puerto mientras el exterior se seca. Te quedas como en una palangana y no puedes salir hasta la siguiente marea. Como el Corto Maltés cala muy poco el margen para pasar nosotros era muy amplio. A la entrada del puerto una escala indicaba los metros de agua que había por encima del umbral. Al llamar por la radio para pedir plaza comprendí que en Capitanía tenían un programa de ordenador para calcular el margen de accesibilidad de cada barco en función de su calado, porque me preguntaron el calado (les di 80 cm en lugar de 70 por seguridad) y me dieron un margen horario muy ajustado (con horas y minutos) en que podría pasar. Y lo mismo escuché para otros barcos que se comunicaban con la marina.


     


    En Saint-Denis-d’Oléron tuvimos tiempo para descansar, relajarnos, conocer los alrededores y hacer varias gestiones. En primer lugar Iker desapareció durante un buen rato y volvió con los materiales necesarios para mejorarme la toma de los rizos de la mayor, reenviándola a la bañera. Se había quedado preocupado por los equilibrios que me vio hacer sobre la cubierta, en la desembocadura del Garona, cuando en mitad de la coctelera se rompió el pajarín. Quedó de cine y así lo he mantenido hasta ahora. Vimos algunas curiosidades locales, de esas que te sorprenden y una de las razones por las que es necesario viajar. En el puerto había una recogida selectiva de conchas (si, es verdad) donde se habían depositado de ostras y mejillones, aunque eso sí, en pequeña cantidad (como una caja de pescado). En teoría eran para pulverizarlas y utilizarlas como complemento de la alimentación animal, aporte cálcico en suelos agrícolas y suplementos en medicina humana (se usan para la menopausia y otras indicaciones). Aunque la idea es buena para ir concienciando a la población, la cantidad recogida era tan pequeña que no pasaba de un comportamiento testimonial. En la bahía de Arcachon, en otro viaje, habíamos visto las toneladas de conchas que se generan allí, que se utilizan hasta como materiales de construcción, y de donde podrían suministrar a la industria de reciclaje de una manera muchísimo más eficiente. En Saint-Denis-d’Oléron también había recogida selectiva de restos orgánicos para compostaje. Ambos contenedores, el de conchas y el de compostaje, estaban llenos de bichitos. La marina ofrecía bicis gratis para los amarristas, pero había que devolverlas antes de cerrar las oficinas y no nos dio tiempo, así que recorrimos el pueblo con las nuestras, y nos encantó. Tiene muchas casitas preciosas con coquetos jardines, y una gran playa con casetas de baño de las antiguas, con toda la paleta de colores y algunos dibujos naif que le daban un aspecto precioso. Como la playa estaba a sotavento de la isla, no había ni una sola ola, algo sorprendente recordando de dónde veníamos.


     


    Dormimos perfectamente en aquella palangana cerrada por la bajamar, y decidimos que el día siguiente, antes de ir a La Rochelle, saldríamos cuando lo permitiera la marea para dedicar un par de días a conocer otras islas que hay al Este de Oléron, y meternos por el primer río de la vuelta a Francia, el río Charente, hasta Rochefort.


     


    La opinión de Nacho 


     


    ¿Cuál es tu trabajo? ¿Dónde estás ahora? ¿Qué ves por la ventana? 


     


    Arquitecto Técnico autónomo, fundamentalmente direcciones de obra. Estoy en un andamio... y alrededor escombros, polvo, hormigoneras... 


     


    ¿Podrías describirnos un día normal de tu vida en tierra? 


     


    Normalmente por la mañana en obra o trabajo de campo, y por las tardes oficina (planos, dibujos, presupuestos...). 


     


    ¿Podrías describirnos un día normal de navegación de esta travesía? 


     


    Desayuno en puerto, paseo, compra, gestiones. Zarpamos, navegación, café, navegación, comida a bordo, navegación. Llegar a puerto, buscar un buen amarre, papeles, paseo. Cena a bordo. 


     


    Cuéntanos algo que hayas aprendido en tu parte del viaje. 


     


    Tran tranito se hace el caminito. Poco a poco pero con regularidad van cayendo las millas. 


     


    ¿Qué ha sido lo mejor? ¿Y lo peor? 


     


    Lo mejor, la desconexión con la rutina que supone un viaje de este tipo. Lo peor, las pocas oportunidades que tenemos de hacer estas cosas. 


     


    ¿Repetirías la experiencia? ¿Por qué? 


     


    Si surgiera la oportunidad, sí. Es una gran experiencia y un recuerdo para siempre. 


    ¿Recomendarías al propietario de un velero pequeño que haga travesías largas con él? ¿Por qué? 


     


    Si, con un velero pequeño se pueden lograr los mismos objetivos que con uno grande. Con más austeridad, pero solo requiere de más tiempo. 
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