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			Prólogo

			Hace pocos días tuve la oportunidad de (re)leer por encima del hombro de uno de mis nietos un par de páginas de Oliver Twist (El Hijo de la Parroquia) de Charles Dickens (1838), melodrama truculento cuan instructivo que ilustra el tratamiento abominable de huérfanos y niños de la calle en Londres hace menos de doscientos años, a la vez que satiriza la hipocresía social de sus tiempos (indiferentes, cuando no cómplices, en las estructuras que mantenían a los desposeídos en una pobreza sin salida en el Londres que describe). A la vez, ingenuamente, el texto despliega prejuicios del autor y de la época: Oliver, criado desde su nacimiento en instituciones horrendas en las que se le maltrata y explota, se comporta con un refinamiento social impecable (abre la puerta a las damas, come con utensilios y modales apropiados, etc.), habla un inglés de academia y es guiado por una moralidad prístina (nunca miente, defiende a los más débiles, etc.), todo lo cual sirve para informar al lector de que, con toda seguridad, proviene de una familia «bien», de clase alta, cuyos genes parecen haber aportado el linaje de educación y probidad que su terrible contexto de crianza no consiguió borrar. Oliver es una aberración del orden social que merece ser corregido, restituyéndolo a la clase social a la que obviamente pertenece. En fin, se trata de una historia de ordalías que describe a la vez que distancia al lector del drama descrito, dado que implica: «Eso pasa ahí afuera, y no nos toca a nosotros, gente de bien, salvo por error». 

			Acercándonos en el tiempo —para evitar otra triquiñuela destinada a salvaguardar nuestra responsabilidad, a saber, «eso ocurría antes, no ahora»—, permítaseme evocar uno de los tantos telones de fondo trágicos que resalta la relevancia del tema central de Historias para no dormir, un libro vibrante y extremadamente actual. Hace poco más de cincuenta años, en 1966, Nicolae Ceauşescu (se pronuncia Chechescu), entonces presidente de Rumanía y factótum del Partido Comunista Rumano, convencido de que un aumento demográfico conduciría a largo plazo a la recuperación económica de su país, prohibió por decreto la venta de anticonceptivos, así como el aborto, e impuso un impuesto adicional para familias con menos de cuatro hijos. Todo eso condujo a un aumento dramático de la tasa de natalidad, especialmente en los cinco años siguientes al decreto. Para complicar la situación, la crisis económica, ya endémica en ese país, aumentó aún más a partir de 1982, debido en parte a la decisión de Ceauşescu —presionado por cierto por la URSS, de la que Rumanía había devenido Estado satélite— de usar buena parte de la producción económica del país para pagar la deuda externa, incluyendo la restitución por daños de guerra requerida por la URSS.1 Como resultado del efecto combinado de esos factores, un total de 500.000 bebés y niños pequeños fueron abandonados por sus padres en los pocos asilos estatales existentes ubicados en edificios anticuados, superpoblados y con poco personal, que previamente almacenaban a niños con discapacidades severas, o en unos pocos orfelinatos, más nuevos, igualmente superpoblados, con personal no entrenado y una proporción personal/bebes-niños de 1/15.2

			Estos huérfanos y niños abandonados fueron criados en un contexto de extrema negligencia institucional, precariedad y desapego, incluyendo un mínimo contacto visual (aun cuando eran alimentados) y una carencia absoluta de estimulación física, sensorial y emocional por parte del personal, comportamientos necesarios para un desarrollo físico y emocional adecuado del niño, además de sufrir abuso físico y sexual y el uso indiscriminado de drogas para controlar el comportamiento. Las condiciones abismales en la mayoría de estos orfelinatos decayeron aún más durante la recesión económica de 1982, con una reducción del personal precario de los orfanatos, cortes periódicos de electricidad y calefacción y restricciones en los presupuestos destinados a alimentos. Sin atención personalizada, desnutridos, maltratados, descuidados físicamente y abusados sexualmente, estos niños pasaban sus días desnudos, sentados en su propia orina y heces, a veces atados a su cuna o cama. Los bebés permanecían acostados en sus cunas mirando el techo blanco o la lamparita colgando del techo, excepto cuando eran alimentados en serie por personal apresurado y sin entrenamiento. El resultado fue una elevada mortalidad en esa población (ecos del «marasmo» descrito por Bowlby) y un retardo dramático en cognición y desarrollo emocional y físico en aquéllos que sobrevivieron.

			Esta situación abismal constituyó una suerte de «experimento natural» siniestro, ya que permitió comparar la evolución de bebés en orfanatos con aquéllos criados por familias sustitutas adoptivas: cada 3,5 meses que el infante pasó en una de esas instituciones retrasó comparativamente su evolución en un mes.3

			Con el derrocamiento de Ceauşescu en 1989 tras veintitrés años de dictadura, el drama de los orfanatos rumanos se hizo público y hubo miles de familias o parejas de otros países que pidieron adoptar a esos niños. Y así ocurrió.

			Algunos de estos huérfanos florecieron rápidamente en entornos emocionalmente nutritivos de familias de adopción. Pero en la mayoría de los casos las familias de adopción tuvieron que lidiar con el contraste frustrante entre sus expectativas y las secuelas evolutivas, así como la tenacidad de la caracterología social que presentaban sus pequeños adoptados: 1) algunos de estos niños desplegaban una mirada de amor y gestos de apego no sólo con los nuevos padres sino con quienquiera que aparecía en su campo relacional. Se trataba de un pseudo-apego seductor totalmente indiscriminado —que generaba a la larga en las parejas adoptivas la impresión de traición, de no ser especiales sino sólo usados. De entre ellos, algunos de los niños, cuando eran frustrados por cualquier nimiedad, retraían su expresión de afecto, usando su propia expresividad como premio o castigo; 2) otros mantenían en todo momento una actitud distante, inaccesible, indiferentes, a pesar de los esfuerzos de conexión de los padres; entre ellos, algunos reaccionaban con extrema violencia a toda tentativa de contacto emocional o físico o bien se comportaban imprevisiblemente de manera violenta, destructiva e incontrolable. Por cierto, 3) como mencioné al comienzo de este párrafo, un número de ellos —no todos— reaccionaron favorablemente al nuevo medio familiar cálido y estable, y maduraron emocional y físicamente sin dificultad. 

			Cada uno de estos estilos relacionales, merece notarse, puede ser entendido (¡y tal vez justificado!) como adaptativo a su terrible contexto de origen: se trata de comportamientos relacionales razonables en su momento, o al menos inevitables, dado el medio profundamente carente de nutrimientos básicos para el desarrollo humano, que marcó a muchos de estos niños para toda la vida.

			El proceso de resocialización en contextos estables de apego y nutrimiento emocional en su nuevo hogar de adopción fue lento y penoso tanto para los huérfanos como para las familias adoptivas —y aun para mí, ya que estuve involucrado profesionalmente con alguna de ellas. La literatura acerca del tema es abundante e instructiva, si bien muy dramática.4

			El terremoto internacional generado por el drama de los huérfanos rumanos tuvo en su momento un fuerte impacto en el afianzamiento de políticas institucionales progresistas de protección al menor, a favor de la adopción o de familias sustitutas en vez de orfelinatos, y en el desarrollo de consenso de estándares mínimos para el cuidado de bebés y niños en instituciones —foco del sabio examen crítico ofrecido en este volumen. 

			Los niños abandonados son una carga pública que durante siglos se resolvía arrojándolos al mar o a algún precipicio, con o sin ritual de sacrificio a los dioses, según la cultura. Y los orfanatos son, de hecho, en 2020, un caso límite (y peligrosamente recursivo, ya que no se trata de organizaciones públicas que establecen y vigilan criterios mínimos para el bienestar psicosocial del niño «ahí afuera» sino que son parte in locus parentis de la misma estructura —el Estado— que define los estándares). Existen en la actualidad, por cierto, muchas estructuras legales, sociales, educacionales y fiscales entre el Estado y la familia que, con diversos niveles de premios y castigos, intentan no sólo establecer los estándares de protección de la infancia sino asegurar que éstos se apliquen, incluyendo a través de regulaciones que obligan a los profesionales de la salud (emergencias médicas, médicos, psicólogos, consejeros, enfermeros, etc.) y maestros a denunciar a los servicios públicos de protección de la infancia toda sospecha de abuso o insuficiencia en cuidados de menores. 

			Por cierto, el libro que está en tus manos —o en tu pantalla—, lector, va mucho más allá. Con una óptica sistémica y socialmente sensible, no sólo desarrolla un análisis crítico de procesos e instituciones, sino que abre nuevas perspectivas, propone nuevos diálogos, define nuevas dimensiones para el análisis y la introducción de cambios en el complejo sistema individuo-familia-agentes de cambio-instituciones, todo ello ilustrado con una casuística a veces conmovedora, a veces desafiante, siempre enriquecedora.

			La Introducción escrita por Juan Luis Linares, mordaz en su estilo y erudita en su contenido, nos lleva evolutivamente de la prehistoria a la actualidad, y de lo macro a lo micro-social, para enfocarnos en la interface tan compleja entre la expresión de la responsabilidad estatal (en defensa de quien es/está indefenso) y la práctica institucional, tantas veces disonante o incluso paradójica, lanzándonos así a la defensa de quienes están sometidos a la violencia ejercida por las instituciones organizadas para proteger a las víctimas de esa violencia.

			Los diversos capítulos de este volumen nos sumergen en la compleja red sistémica de las familias «multiproblemáticas» (muchos prefieren llamarlas «multi-servicios»), envueltas en la maraña institucional de múltiples componentes de los servicios sociales que actúan con agendas y objetivos frecuentemente diversos y aun encontrados, atrapadas en paradojas entre mandatos legales y duras realidades psicosociales. Historias para no dormir nos ofrece escenarios tanto españoles como de otros países, ya que, además de Linares y su distinguido grupo de colaboradores/as catalanes, el libro se enriquece con contribuciones importantes de Jorge Colapinto, representante preclaro del enfoque estructural en terapia familiar, que acompañó durante muchos años a Salvador Minuchin en batallas dirigidas a mejorar los servicios públicos para niños pertenecientes a minorías en Estados Unidos; Raúl Medina Centeno, cuyo campo de acción central se aloja en México, donde practica, enseña y milita profesionalmente introduciendo la visión liberadora de la terapia familiar crítica, dirigida a desactivar en las familias las narrativas opresoras del poder institucional y estructural; Karin Schlanger, directora del Brief Therapy Center en Palo Alto, California, quien aplica con sutileza experta la óptica de la terapia breve desarrollada originariamente en el Mental Research Institute para analizar las trampas casi inevitables que transforman a muchas instituciones (y familias) en perpetradoras de los problemas que han sido diseñadas para resolver; y Pier Giorgio Semboloni, experto consultor en drogadicciones y en servicios públicos radicado en Génova, Italia, pero reconocido internacionalmente por su visión sistémica excepcional. En resumen, se trata de un conjunto de expertos que, en su diversidad, ofrecen una visión sistémica crítica imprescindible para una transformación del sector de la salud mental destinado a la atención del menor, plagado de problemas y contradicciones. 

			Dícese que una vez que se funda una institución, cualquiera que ésta sea, el objetivo que acaba de imponer como central es su propia supervivencia, a costa de minimizar cambios, frenar evoluciones estructurales, fortalecer fronteras o anquilosar procedimientos. Este libro constituye un ariete poderoso para derribar los muros de esas estructuras rígidas y anquilosadas. Y es, a la vez, una invitación bienvenida y refrescante destinada a abrir diálogos críticos interinstitucionales, revisar rigurosamente los problemas existentes en prácticas y modelos actuales y movilizar políticas institucionales hacia organizaciones flexibles, autocríticas, al servicio de aquellos miembros de nuestra sociedad que necesitan máximo amparo. La fuerza intelectual de este libro y su pasión me llena de optimismo militante. Espero que también te energice a ti, estimados lectora y lector.

			 Carlos E. Sluzki

			Profesor Clínico de Psiquiatría y Ciencias del Comportamiento

			Escuela de Medicina de la Universidad George Washington

			Washington DC
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			1 
Introducción

			JUAN LUIS LINARES

			Cuando aquellos vivarachos primates decidieron, hace unos cuantos millones de años, bajar de los árboles para iniciar la incierta pero fascinante aventura de la bipedestación no existía en su horizonte cognitivo la posibilidad de siquiera sospechar que estaban por realizar la más revolucionaria gesta jamás emprendida en la naturaleza: sentar las bases para el surgimiento y desarrollo de la especie humana. 

			Se trataba simplemente de que allá arriba, en las antes frondosas y ahora más ralas copas que siempre les sirvieron de morada, el alimento escaseaba. El clima había cambiado y la selva se había convertido en sabana, clareando e impidiendo ir de un árbol a otro con la comodidad de antes. ¡Había que hacer algo!

			Los que se atrevieron a descender vieron premiada su osadía. Para empezar, la comida se les ofreció con más abundancia, al poder cubrir un área mayor en sus desplazamientos por tierra sobre dos patas. Pero es que, además, y, sobre todo, generación tras generación empezaron a producirse mutaciones que pronto (bueno, pronto es un decir) los harían irreconocibles. Se volvieron más altos y esbeltos y su cráneo se agrandó, mientras que sus comportamientos, cada vez más refinados, demostraban que el cerebro aprovechaba la mayor disponibilidad de espacio para expandirse también.

			De forma muy especial, cambió de modo radical la manera de relacionarse sexualmente. Las modificaciones morfológicas hicieron posible el sexo ventro-ventral, cara a cara, regido por la vista más que por el olfato. El partenaire sexual pudo así ser plenamente reconocido, lo cual, junto con la expansión de la disponibilidad femenina superado el celo, provocaron la invención de la pareja. Paralelamente el padre era también reconocido, con la consiguiente fundación de la familia. El sexo dejaba de ser un reflejo guiado por instintos con la exclusiva finalidad de la procreación para convertirse en un modo de compartir placer con pleno reconocimiento mutuo. No es de extrañar que, a la vez, se expandiera el juego en familia, involucrando a las crías en prácticas lúdicas de creciente complejidad y riqueza. ¡Había nacido el amor!

			Al servicio de la especie humana y de su espectacular éxito evolutivo, el amor inspira y preside las relaciones interpersonales durante algunos millones de años. Esos años han sido interpretados como oscuros y sólo lo fueron por la precariedad de las condiciones materiales, siempre supeditadas a la recolección, la caza y el carroñeo. La humanidad, en cambio, brilló en el plano relacional de la mano de un amor solidario que diferenció a nuestros antepasados de las otras especies animales, permitiendo su supremacía. Todos los animales defienden a sus crías, pero sólo los humanos son capaces de entregar por ellas a la desesperada hasta la última gota de sangre. Y sólo los humanos alcanzan a discernir la necesidad de alimentar y de proteger prioritariamente a los miembros de la especie que, aun siendo más débiles físicamente (mujeres y niños), son más importantes para la supervivencia de la misma. No hay duda de que la familia fue el marco relacional más inmediato y eficaz de estos procesos.

			Y entonces llegó el Neolítico. Inventadas la agricultura y la ganadería, la supervivencia dejó de exigir cotidianamente sacrificios heroicos, bastando a tal efecto con pasarse de vez en cuando por el huerto y el corral. Liberadas ingentes cantidades de fuerza de trabajo de una denodada lucha por sobrevivir, se pudieron dedicar a actividades creativas, a pensar, a producir belleza… Los asentamientos estables que habían de ser las ciudades sirvieron de marco «civilizado» a estos procesos. Pero ¡ay!, simultáneamente, también por primera vez se produjeron excedentes materiales que habían de atraer la codicia y el deseo de apropiación de quienes aspiraran a poseerlos. 

			Así, paradójicamente, el inmenso aumento potencial del bienestar trajo consigo una expansión de las relaciones de poder, generadoras de múltiples situaciones de dominio. El motor principal de tales dinámicas no sería otro que la apropiación de los excedentes materiales y su consecuencia más significativa, la interferencia sistemática del amor por el poder-dominio. Así ocurrió en las relaciones entre los más diversos grupos humanos, convertidos en etnias, naciones, clases sociales… Y así ocurrió en las relaciones entre géneros y entre generaciones. Se inventó el Estado y se crearon sus instituciones, desde las más directamente coercitivas hasta las que pudieran brindarle la adecuada cobertura ideológica. Se instituyó el dominio del hombre sobre la mujer y se generalizó la explotación infantil. Todo ello sin que la humanidad perdiera su condición definitoria más característica: la capacidad y la necesidad de amar. Cabría afirmar que el Neolítico estableció la disociación entre especie y sociedad.

			La familia sería, y con harta probabilidad todavía es, el más nítido espejo de tal disociación. En ningún lugar relacional como en ella se ama con tanta intensidad, a la vez que, eventualmente, se hace sufrir y se sufre con tanta constancia. Lo hemos dicho repetidamente (Linares, 2012), somos criaturas amorosas, pero cuando el amor se nos bloquea, interferido por un poder maligno generador de dominio, nos convertimos en maltratantes. En resumidas cuentas, la condición humana puede ser definida como primariamente amorosa y secundariamente maltratante. Vale la pena reflexionar sobre los procesos conducentes a esta compleja situación.

			*                     *                    *

			Las instituciones sociales son sistemas relacionales avalados por una determinada sociedad para transmitir y perpetuar su organización y su mitología. Por organización se entenderá, sobre todo, la estructura jerárquica, es decir, las complejas relaciones de poder entre los subsistemas que son las clases sociales, aunque también jugarán un papel la cohesión (distancia emocional entre los distintos miembros) y la adaptabilidad (capacidad para cambiar adecuándose a las circunstancias externas). 

			Tomando como ejemplo la organización de un sistema «Estado nacional», y simplificando a los efectos que aquí interesan, encontraremos seguramente una estructura jerárquica presidida por la clase social de los poseedores de los medios de producción y del capital, seguida por la de los intermediarios entre éstos y el resto de la sociedad. Cerrarán el esquema los que venden su fuerza de trabajo y los que se sitúan fuera de los consensos sociales básicos. Cada una de estas clases puede descomponerse en estamentos varios, siendo la estructura jerárquica el resultado de la interacción entre tales subsistemas. 

			Es evidente que la cohesión social y la adaptabilidad guardarán relación con la estructura jerárquica, aunque también con otros factores, como catástrofes naturales, amenazas externas o crisis estructurales, que podrán hacerlas oscilar de modo significativo. En algunos casos, sin que cambie en lo esencial la estructura jerárquica, la cohesión social y la adaptabilidad pueden ejercer una influencia determinante en el desarrollo de la organización. Por ejemplo, los que ocupan las posiciones superiores pueden llegar a ceder más de la mitad de sus ganancias para que el resto goce de sanidad y educación de calidad, de segunda residencia y de vacaciones en el extranjero. En otros casos el panorama puede distar de ser tan idílico, pero siempre será el resultado de negociaciones y transacciones tan variadas como complejas. 

			En cuanto a la mitología social, no es otra cosa que la cultura, entendida como un conjunto de valores y creencias, rituales y climas emocionales a ellos vinculados, de trascendencia social. La cultura refleja fielmente las características de la sociedad en un momento dado, incluyendo el desarrollo científico, los estilos artísticos imperantes y las propuestas filosóficas más destacadas. Pero, además, dado que en la sociedad ocupan un lugar importante las relaciones de poder insertadas en la estructura jerárquica, generadoras de situaciones de dominio, la mitología social, y por ende la de las instituciones, estará impregnada de elementos opresivos. La cultura, inevitablemente, incorpora estas contradicciones entre sus componentes creativos (¿quién podría discutir la belleza de un castillo medieval?) y sus componentes opresivos (castillo que tuvo sentido al servicio del feudalismo y de la explotación de los siervos).

			En tanto que institución social, la familia no es ajena a tales contradicciones. Por un lado, deberá cumplir con sus objetivos sociales (transmitir y perpetuar la organización y la mitología social, es decir, la cultura), mediante las correspondientes crianza y educación de sus miembros. Es obvio que, a tal fin, la sociedad necesita individuos sanos y razonablemente productivos. Lo suficiente para una buena inserción en los procesos sociales de transmisión transgeneracional, pero sin alcanzar cotas demasiado innovadoras o directamente cuestionadoras.

			Pero, como acabamos de ver, la familia no es sólo una institución social, sino que también cumple una importante función para con la especie: garantizar su supervivencia con el mayor éxito evolutivo posible. Y, a tal efecto, debe generar individuos ciertamente sanos y productivos, pero también dotados de un máximo de creatividad, sin evitar la capacidad cuestionadora. Es en el ejercicio de estas funciones, mucho más ricas y complejas, donde se inscribe la máxima potencialidad de la familia, la nutrición relacional de los hijos.

			La nutrición relacional, la hemos definido en otros lugares (Linares, 2012), no es sino la vivencia subjetiva por parte de un individuo de ser complejamente amado, entendiendo tal complejidad como el sumatorio de un conjunto de componentes del amor: de estirpe cognitiva (reconocimiento y valoración), emocional (aceptación y ternura) y pragmática (sociabilización, tanto protectora como normativa). Y todo este complejo entramado relacionalmente nutricio puede verse interferido, de forma igualmente compleja, por las relaciones de dominio dependientes de la otra gran función de la familia como institución social. El resultado es el maltrato familiar. 

			De alguna forma, pues, el maltrato familiar puede ser entendido como la consecuencia de la contradictoria interacción en el seno de la familia entre su primaria función nutricia, al servicio de la especie, y la secundaria función opresiva, tributaria de la sociedad. Recordemos: somos primariamente amorosos y secundariamente maltratantes. El maltrato familiar alcanza su máxima expresión cuando la familia, como resultado de tales contradicciones, inhibe su función nutricia al servicio de la especie. Proceso que, por cierto, no se produce de forma explícita y ordenada, sino implícita y caótica. No es que la familia se convierta en un gendarme guardián del orden social, sino que sucumbe ante el peso de las funciones opresivas que la sociedad despliega en su entorno. 

			¿Y entonces, el maltrato institucional?

			De nuevo aquí el panorama dista de ser simple. Existen instituciones responsables directas de ejercer las relaciones de dominio que, obviamente, maltratan por definición (v.g., fuerzas armadas, policía, etc.). Secundariamente, también estas instituciones pueden desarrollar prácticas nutricias, como es el caso cuando la policía libera a un ciudadano de un secuestro o cuando el ejército ayuda a la población contra las consecuencias de un terremoto. Y existen instituciones técnicas, encargadas de mantener en buen funcionamiento la organización social, en las que el maltrato, sin ser definitorio, constituye una eventualidad previsible (v.g., que un funcionario de la administración del Estado exija una póliza antes de dar curso a una solicitud).

			El maltrato institucional se produce cuando las instituciones responsables de suministrar servicios incumplen sus funciones, o bien las desarrollan de forma deficiente, generando un malestar innecesario en los usuarios. 

			Desde un punto de vista amplio, incurre en maltrato institucional la empleada de correos que nos atiende con desidia o altivez, el policía que nos hace esperar para presentar una denuncia mientras se fuma un cigarrillo charlando con un compañero, o el médico que nos niega una derivación al especialista por un arbitrario afán de ahorro a la Seguridad Social. Pero ninguna de estas situaciones, aun siendo frecuentes y a menudo graves, encaja con el tema que aquí nos ocupa.

			Las instituciones que de forma más manifiesta hacen patente la crudeza del maltrato son aquéllas que se definen como garantes de la nutrición relacional (¡el interés superior del menor!), parte también de los objetivos de la sociedad, que, por supuesto, no busca que sus miembros sean seres inanes o muertos en vida. Y, entre tales instituciones, de forma muy especial, las que tienen a su cargo la protección de los niños. 

			Hasta hace no mucho tiempo eran los dioses quienes daban y quitaban niños a las familias, pero esa trascendental misión ha sido, en parte, usurpada por las instituciones de atención al menor, representadas por unos profesionales a menudo de dudosa formación. Cabe de entrada cuestionarse si podrán estar a la altura de las circunstancias. Y la respuesta sería tajantemente negativa si no fuera porque, en tales instituciones, la balanza entre el compromiso con la sociedad y el servicio a la especie está claramente desequilibrada en beneficio del primero. Siempre a priori y mientras no se demuestre lo contrario. Su eficacia, por tanto, ha de ser medida en cuanto al ejercicio de sus funciones de control social, y no de una supuesta nutrición relacional que dista de ser prioritaria para ellas. Por eso, contra toda evidencia, son tan constantes en su empecinamiento controlador, y tan resistentes a incorporar un perfil mínimamente terapéutico. Casi cabría invertir la definición de las instituciones de atención al menor con respecto a la de la familia: son primariamente opresivas y maltratantes y secundariamente nutricias. Apareciendo esta segunda condición en las raras ocasiones en que prevalece su compromiso con la especie sobre el que las vincula con la sociedad.

			En las páginas que siguen se aportarán más reflexiones sobre tan complejos fenómenos, así como ejemplos significativos de cómo se ejerce este maltrato, ya sea directamente sobre el niño, ya sea indirectamente, actuando contra su familia hasta el punto de comprometer o incluso anular su función de recurso relacional, el más importante del que dispone. 

			Y es obvio que, en la conciencia de los profesionales que trabajan en tales menesteres, nada de ello ocurre de forma planificada y maquiavélica. ¡Sólo faltaría! La buena voluntad, como el valor a los soldados, se les supone, pero suele quedar prisionera en el fatídico engranaje de la organización y la mitología institucionales.

		

	
		
			2 
Bases conceptuales

			JUAN LUIS LINARES, BERTA SUBIRATS VIÑALS, 
RAQUEL ÁRBOLES MAÑÁ, JULIA FERRER ESTEVA, TAMARA FORNER FERNÁNDEZ y AMANDA MORENO SERRANO

			El desarrollo del presente libro parte de considerar que la institucionalización de la función protectora del sistema de atención al menor resulta determinante para la realización de la misma; siendo así, se impone prestar atención al concepto de institución y a su función protectora de la infancia, tal y como han venido siendo enfocados por la literatura. 

			La importancia del concepto de institución en el tema que nos ocupa deriva de su papel en nuestras vidas, que se pone de manifiesto a través de los procesos de sociabilización primaria y secundaria. La sociabilización primaria se produce a través de los llamados agentes sociabilizadores (padres, los amigos de éstos, la familia extensa, y otros como los maestros, vecinos, etc.) que se encargan de traducir al niño el universo social que está experimentando, promoviendo que internalice ese mundo, sus esquemas y sus normas, percibidas como objetivas y neutras.

			El proceso de sociabilización secundaria arranca, sin sustituir a la primaria, cuando el individuo se convierte en un miembro de la sociedad y entra en contacto con otras realidades y procederes específicos, gobernados por instituciones determinadas. Así, el concepto de institución aparece vinculado al de sociabilización secundaria, es decir, a aquellas prácticas socialmente instituidas que se aceptan como válidas y necesarias en una determinada estructura social. 

			Siendo las instituciones de tal importancia en el proceder de los individuos en el mundo social, no es extraño encontrar múltiples propuestas de definiciones en la literatura. Zino Torrazza (2000) ha recogido las siguientes: 

			•	«Conjunto de ideas, opiniones y normas de comportamiento propuestas y a menudo impuestas a los individuos en una sociedad determinada.»

			•	«Conjunto de normas que se aplican en un sistema social, y que definen lo que es legítimo y lo que no lo es en dicho sistema» (Mendras, 1968).

			•	«Un sistema establecido o reconocido socialmente de normas o pautas de conducta referentes a un determinado aspecto de la vida social» (Radcliffe-Brown, 1958).

			•	«Un agregado duradero de conductas humanas, organizado en torno a un propósito, intención o fin central.»

			De todas estas definiciones se puede identificar como denominador común a la institución como organizadora de la conducta, dotada de un gran reconocimiento. Las instituciones aparecen como reguladoras de «problemas» que plantea la vida social, originando, como apunta Gehlen (citado por Zino Torrazza, 2000), soluciones «socialmente aceptadas». Siendo así, su función se rige por un fundamento economizador, donde la institución actúa como descarga de los problemas cotidianos. El individuo adquiere una respuesta mecánica y automática (y en cierto modo obligatoria) a sus problemas comunes, de modo que, al enfrentarse a uno de ellos, se ahorra el tener que buscar por sí mismo una respuesta, puesto que ya dispone de ella, estando sugerida, avalada y coordinada con el resto de los individuos con los que actúa. Así pues, de dicha función de la institución se desprende un cierto beneficio para los individuos, ya que de lo contrario se encontrarían sometidos al tormento de tener que estar planteándose constantemente la adecuación de todas sus respuestas a las dificultades de la vida y la conciliación de las mismas con el resto de la sociedad. De esa manera, la institución actúa como «verdad», como aquello justo y universalmente compartido, cumpliendo una función homogeneizadora. En palabras de Bourdieu (2014), «este conjunto de instituciones que llamamos “el Estado” debe teatralizar lo oficial y lo universal, debe crear el espectáculo del respeto público por las verdades públicas y el respeto público por las verdades oficiales en las que se presume que la totalidad de la sociedad se reconoce. Debe crear el espectáculo de lo universal, eso sobre lo que todo el mundo, en última instancia, está de acuerdo, eso sobre lo que no puede haber desacuerdo porque se inscribió en el orden social en algún momento del tiempo» (pág. 67). 

			Para este proceso de institucionalización o estandarización de los comportamientos, la institución se valdrá de un conjunto de argumentos justificatorios de su bondad o idoneidad como respuesta, que elaboran los individuos en torno a ella. Serán los mismos individuos los que la conviertan en un potente aparato justificatorio de su proceder, proveyéndola tanto de autoridad como de legitimidad, lo que le permite imponer sus propias definiciones, consideradas como respuestas «idóneas» y «permanentes», por encima de las individuales. Así pues, la institucionalización procederá del totalitarismo, que surge de la creencia total en un saber sobre otro, el poder experto ya descrito por Foucault. Así se permite y se justifica el rechazo de todas aquellas creencias que sean opuestas o diferentes, omitiéndose su posible beneficio alternativo en favor de los individuos.

			Es a través de estos mecanismos que en la institución reside el poder de definir lo aceptable, moral y válido. Para alcanzar este objetivo, despliega mecanismos de control social que alcanzan grados más altos o más bajos de formalidad, desde el control punitivo hasta un control más sutil como la ideología (Janowitz, 1975). El problema reside precisamente en que las instituciones encargadas de velar, cuidar y proteger a las personas son, a la vez, las encargadas de controlarlas y vigilar sus comportamientos; comportamientos que la misma institución se ocupa de definir como idóneos o inadaptados, como beneficiosos o, por el contrario, maltratantes. Es a través de estas prácticas donde la institución despliega lo que viene llamándose vigilancia para el dominio (Linares, 2002), donde no hay espacio para lo terapéutico, sino únicamente para el control de las personas. 

			Cuando las instituciones sociales que tienen encomendada la prestación de unos servicios fracasan en el desempeño de su misión, provocando daños a las personas a las que se supone que sirven, incurren en maltrato institucional (Linares, 2006). El objetivo de este trabajo es precisamente dotar de un discurso crítico a esas intervenciones profesionales, en nombre de la institución, que provocan sufrimiento y dolor a los niños y a sus familias, lejos de brindarles una alternativa terapéutica. 

			La primera fuente de maltrato institucional es el déficit de recursos. Es desde luego la más simple y fácil de analizar, pero, por sus gravísimas consecuencias, requiere una reflexión.

			Las administraciones públicas, en un sistema democrático, aspiran a quedar bien con los electores suministrando servicios, pero son expertas en trampear a fin de que parezca que dan lo que en realidad no dan. Y ello es aún más claro en un terreno como la atención a la infancia, cuyos usuarios suelen ser ciudadanos desfavorecidos económicamente, cuando no marginales. Se invierte, pues, poco y mal. 

			Además, en los últimos tiempos, la administración tiende a subcontratar estos servicios con empresas privadas, que son las encargadas de gestionar directamente la penuria, cuando no la miseria. Si salta el escándalo, lo cual ocurre raramente dada la desprotección legal en que suelen encontrarse las personas atendidas, son estas empresas las que deben afrontar las consecuencias. Y tampoco ellas están muy interesadas en denunciar la responsabilidad de una administración pública que les impone condiciones leoninas, dado que no se pueden permitir una actuación que rompa las reglas del juego.

			En definitiva, que hay un juego de complicidades que mantiene a cientos de niños en situación de riesgo en listas de espera para acceder a centros de acogida, simplemente porque «no hay plazas disponibles».

			Lubianka y Rubén Antonio tenían respectivamente 16 y 13 años, y eran hijos de María Martina, una mujer ecuatoriana establecida en España para huir de la pobreza y de un marido maltratador, padre de los chicos. 

			La familia atravesó dificultades importantes en los primeros años de la emigración, porque la madre, muy deprimida, se mostraba incapaz de cuidar a los niños. Pronto, sin embargo, a raíz del inicio de una terapia familiar, entraron en una etapa de buena adaptación, con la madre trabajando, los hijos escolarizados y una relación razonablemente armoniosa entre ellos. María estaba aprendiendo a ejercer de madre, pero, paralelamente, aumentó su autoestima y comenzó a disfrutar de la vida.

			Estando en ésas, se enamoró de Omar, un marroquí del que quedó embarazada y con quien empezó a convivir, junto con sus hijos. Él era un buen hombre, pero su rígida educación islámica contrastaba con las costumbres de la familia, y pronto surgieron dificultades con Lubianka y Rubén, que aumentaron al nacer la pequeña Margaret. 

			La situación material no ayudaba, porque los cinco vivían en un espacio muy reducido y, aunque Omar trabajaba, María tuvo que dejar de hacerlo para cuidar a la bebé. Los choques se hicieron constantes. Cuando los adolescentes no estaban en casa provocando a Omar y a su madre, estaban en la calle, frecuentando pandillas muy violentas de jóvenes latinoamericanos.

			La crisis amenazaba con destruir todo lo que se había avanzado en la terapia, porque María empezaba a hablar de mandar a los niños con su padre, a su país de origen. Por eso, se pactó con la familia una posibilidad distinta: Lubianka y Rubén aceptarían ir a un centro de acogida para que los conflictos pudieran disminuir, mientras la familia buscaba una casa más grande y María se reincorporaba al trabajo. Serían sólo unos meses, pero las consecuencias podrían ser enormemente importantes.

			Desgraciadamente, cuando todo estaba negociado y acordado, resultó imposible conseguir las plazas para los dos hermanos. «No es suficientemente grave.» «No tenemos plazas para adolescentes.» «Se escaparán apenas lleguen y todo habrá sido inútil.» Éstos y otros pretextos impidieron desarrollar la línea de trabajo que habría permitido desbloquear la situación, pero se tuvo la impresión de que, sobre todo, los profesionales se sentían poco motivados por una iniciativa que no había partido de ellos y que carecía del habitual contenido punitivo y controlador. ¡Sólo pretendía ayudar!

			Y, en medio de una tormenta relacional gravísima, los chicos abandonaron la escuela y se fugaron de casa, entregándose en cuerpo y alma a su militancia pandillera.

			La penuria se muestra de muchas formas, a veces mediante la falta de plazas, pero también como inadecuación de las disponibles.

			Los dos hijos de Marisa y Juan, de 4 y 2 años, les fueron retirados a raíz de varias denuncias de la madre de él, que no había aceptado nunca a su nuera. El desencadenante fue un accidente que sufrió el chico mayor mientras jugaba en el parque en compañía de la madre. Desde los servicios de atención a la infancia se consideró que la abuela debía de tener razón, a la vista del «descuido» de Marisa.

			Sin entrar a valorar la justicia de esa decisión y su adecuación al bienestar de los menores, lo que resulta llamativo es que éstos fueron asignados a una residencia de difícil acceso, en una carretera sinuosa y sin transportes públicos. Los padres, que no tenían vehículo propio, podían recogerlos los sábados y devolverlos el mismo día, pero, para pasar unas horas con ellos, debían hacer cuatro veces a pie el peligroso camino, dos de ellas con los niños, dada la imposibilidad de costearse un taxi. Con frío, calor o lluvia, a veces de noche y siempre con un gran tráfico y sin arcén, el riesgo de un accidente era ahora muy alto. Pero no hubo posibilidad de que los cambiaran de centro. «Hay lo que hay, no tenemos más plazas.»

			
				
					
					
				
				
					
							
							Inadecuación 
de las políticas

						
							
							Obligatoriedad de denunciar

						
					

					
							
							Todo por el niño (contra la familia)

						
					

					
							
							Imposibilidad de brindar la ayuda solicitada

						
					

					
							
							Triangulación

						
					

					
							
							Priorizar grandes intervenciones

						
					

					
							
							Inadecuación 
de los recursos  

						
							
							Por defecto

						
					

					
							
							Por exceso

						
					

					
							
							Inadecuación 
de los profesionales

						
							
							Formación deficiente

						
					

					
							
							Narcisismo

						
					

					
							
							Venganza

						
					

					
							
							Cobardía (pereza jerárquica)

						
					

					
							
							Burocracia – Corporativismo   

						
					

					
							
							Violencia

						
					

					
							
							Patologización

						
					

				
			

			Cuadro nº 1. Causas principales de maltrato institucional

			María Martina y Omar, al igual que Marisa y Juan, tenían una resignada actitud respecto del maltrato institucional que estaban padeciendo. Ellos eran dolorosamente conscientes de su insignificancia social, estaban acostumbrados al maltrato y se puede decir que no esperaban otra cosa. Si acaso, trampear con más o menos éxito para engañar al poder. La verdadera tragedia reside en el mensaje que reciben los niños, que aprenden a no confiar en las instituciones que, teóricamente, serían responsables de su protección. Y ello si no sucumben ni quedan gravemente dañados a resultas de esa intervención supuestamente protectora.

			Debido a la temporalidad de los puestos de trabajo, la continua rotación de los equipos de atención al menor es una penosa realidad, lo que conlleva en bastantes casos una falta de seguimiento y, en consecuencia, el desconocimiento de las complicadas realidades subyacentes.

			Del mismo modo, la cantidad de casos que puede llegar a llevar un profesional provoca que las decisiones se alarguen en el tiempo, dejando a las familias y a los menores en un limbo ajeno a toda acción terapéutica. Al tratarse de situaciones complejas y extremas, es de lógica pensar que cuanto más precozmente se produzca la restauración de las relaciones nutricias entre los miembros de la familia, mejores resultados se van a obtener e, igualmente, que cuanto más se tarde en intervenir terapéuticamente, menos modificables van a ser esas relaciones. Todo ello comporta un malestar diario con el que el profesional debe lidiar. Sin embargo, ese malestar no debería recaer sobre los más vulnerables y desprotegidos, es decir, niños y familias. 

			No se puede obviar que existen buenos profesionales que, a pesar de las condiciones en las que se desempeña su trabajo, hacen todo lo que está en su mano para llevar a cabo una buena labor.

			Paradójicamente, el maltrato institucional puede ejercerse también mediante un exceso de recursos. La asociación Asterisco en Cataluña, a la que nos referiremos ampliamente más adelante, llevaba a sus niños, recién separados de sus familias, mayoritariamente pobres cuando no miserables, a realizar cruceros por las islas griegas o a esquiar en los Alpes suizos. El mensaje que acompañaba a esos lujos era: nosotros os brindamos unas oportunidades que vuestras familias nunca os darán. Porque nosotros estamos interesados en cuidaros y ellas no. 

			Las políticas inadecuadas de atención a la infancia introducen un elemento cualitativo de mayor calado en el maltrato institucional. Y la más grave de todas es la que prioriza absolutamente al niño en detrimento de la familia, puesto que supone una especie de patente de corso para ensañarse con ésta.

			Como apunta Martínez Reguera (2014), se parte del todo para el menor, pero sin el menor cuando se pretende defender la integridad del niño a la vez que se ignoran sus demandas y se eluden sus deseos. Es la misma fórmula del despotismo ilustrado: «todo para el pueblo, pero sin el pueblo». Pero claro, se trataba de una reacción frente al feudalismo y la monarquía absoluta… vigente hace trescientos años. Son numerosos los casos en los que se ha separado al niño de su familia a pesar de que el menor hubiera expresado la voluntad de permanecer con ella, provocando consecuencias que han terminado siendo mucho peores que la situación inicial. 

			Martínez Reguera (2014) señala que el sistema de protección español está determinado en primer lugar por las circunstancias económicas y políticas imperantes y, en segundo, por la concepción de la infancia de la que parte su estructura ideológica. Teóricamente, con la Ley de protección al menor de 1996, la administración se proclamó respetuosa con la identidad y autonomía de los niños y niñas. Así pues, en la clasificación de las concepciones de la infancia de Ariès (citada por Martínez Reguera), su concepto debería encajar con el niño como sujeto activo, siendo considerado como persona con intereses, sentimientos y necesidades. De lo contrario, al obviar los deseos explícitos de los menores, el sistema parece acoplarse mejor a la definición del niño como vulnerable, de quien se reivindica su valor y necesidad de ser cuidado. Se parte de una visión adultocéntrica en cuanto a su condición humana, pasando a ser simples proyectos de futuro. Su presente pierde importancia excepto cuando se trata de aquello en lo que se convertirán, hecho que impide poder escuchar sus propias opiniones o preocuparse de su sufrimiento. Se conciben como personas que deben ser cuidadas y por ello pueden ser separadas de sus familias, para que alguien les ofrezca un mejor cuidado. Así, se alude al Interés Superior del Niño, que aparece cuando las instituciones o autoridades deben tomar decisiones respecto a los niños, considerando que aquéllas les prioricen y ofrezcan el máximo bienestar; es esa la dicotomía de la que ya hablábamos entre los intereses del menor y los de su familia. Es paradójico que algunos de los funcionarios que deben tomar tales decisiones muchas veces ni siquiera tienen contacto con el menor, lo que les impide conocer sus necesidades. Según Martínez Reguera (2014) el problema viene dado cuando a veces sus intereses pasan por encima de los derechos que les corresponden, siendo un ejemplo el no dejarles estar en contacto con su familia «por su bien». El término legal de interés del menor no puede entenderse como algo absoluto, ya que de lo contrario se condena a la familia a la desatención. Como apunta la Asociación Pro Derechos Humanos de Andalucía (APDHA, 2006) hay que buscar el equilibrio entre los derechos del niño y los de la familia biológica, para actuar con la mayor garantía y justicia posibles.

			Lo que resulta increíble es que estas intervenciones van expresamente dirigidas a la protección de los niños y niñas y, sin embargo, no se tiene en cuenta que, a menudo, el menor ya tiene relaciones nutricias con su familia. El separar a un niño de su familia puede desencadenar carencias en el aprendizaje y en la sociabilización Así, nos encontramos con niños con deprivación hiposociable, cuando la actuación de la institución ha provocado déficits en la sociabilización. Las consecuencias pueden apuntar al desarrollo de problemáticas tipo «trastorno límite». Por otra parte, aquellos niños que deben pasar un tiempo acogidos por las instituciones, extremadamente normativizados para poder merecer la protección de éstas, pueden padecer deprivación hipersociable, como respuesta a una exigencia perpetua y a una amenaza de descalificación constante, que invita al desarrollo de una depresión. De esta manera, no se puede negar que, de las intervenciones supuestamente protectoras, en ocasiones se acaba desprendiendo un maltrato institucional, con consecuencias psicopatologizadoras para niños y niñas. 

			Esta supuesta priorización del bienestar del niño no solamente conlleva consecuencias para sí mismo, sino que, en el mismo nivel iatrogénico, también las trae para su familia acusada de maltrato. 
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