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“Onde as palavras das mulheres clamam para serem ouvidas, devemos cada um de nós reconhecer nossa responsabilidade de buscar aquelas palavras, para lê-las e compartilhá-las.
Audre Lorde
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	Introdução


			Durante séculos, mulheres corajosas e ousadas se manifestaram. Elas usaram suas vozes para reunir comunidades e multidões, persuadir, ensinar e inspirar mudanças. No entanto, muitas vezes suas palavras foram abafadas, e suas poderosas intervenções, omitidas da história. Muitas vezes tiveram de lutar para serem ouvidas, pois havia quem tentasse silenciá-las.


			Os discursos fazem parte da minha vida profissional há mais de 20 anos, mas quando pesquisei outros deles em busca de inspiração, em antologias ou on-line, fiquei impressionada com a forma como as mulheres desaparecem – a maioria das coleções inclui poucas delas. Seria um equívoco perdoável pensar que Elizabeth I foi a única mulher na história a fazer um discurso – e até mesmo suas palavras só foram registradas mais tarde, por um homem. Hoje, embora haja muito mais mulheres envolvidas em política, serviços públicos e negócios, ainda é menor a probabilidade de que elas falem ou sejam ouvidas em palcos públicos, conferências ou reuniões.


			Este livro chega para revidar. É uma celebração dos discursos de mulheres de todo o mundo ao longo dos séculos – gritos de guerra geniais, polêmicas apaixonadas e manifestações reflexivas. Discursos de rainhas guerreiras e líderes mundiais; adolescentes; ativistas célebres e líderes comunitárias. E eles falam sobre tudo: da física à prostituição; da guerra à beleza.


			Por muitos anos desejei organizar este livro, na esperança de que alguns dos discursos que me inspiraram tivessem o mesmo efeito nas outras pessoas, e que encorajassem mais mulheres a falar em público. Afinal, liderança e autoridade geralmente estão atreladas a manifestações públicas – seja na política ou no local de trabalho, seja em eventos comunitários ou em apresentações em escritórios, ou até mesmo em casamentos e funerais. Portanto, se as mulheres não falarem ou não forem ouvidas, jamais ocuparão posições de poder.


			Na atual conjuntura, é ainda mais importante promover tais discursos. Primeiro, porque precisamos muito de manifestações mais atenciosas, criativas e apaixonadas, da maior variedade possível de pessoas. Há muitos gritos nos debates públicos: pouco se ouve e pouco se fala. A política é um turbilhão e há uma guerra cultural on-line; no ritmo acelerado das mudanças tecnológicas, populacionais e climáticas, ninguém tem todas as respostas, por isso precisamos que mais vozes sejam ouvidas. Segundo, porque enquanto mais mulheres estão reivindicando o palco e falando publicamente, muitas também enfrentam reações perigosas e são alvo de intimidação – e até de violência. Aquelas que tentam falar estão sendo perseguidas em vez de ouvidas, em tentativas deliberadas de que se mantenham em silêncio. 


			Em 2018, quando mulheres parlamentares de mais de 100 países se reuniram em Westminster1 para celebrar o centenário do primeiro voto feminino no Reino Unido, a maioria delas tinha histórias para contar sobre bullying, abuso e ameaças. Mulheres não envolvidas em política, que lideraram campanhas ou se tornaram figuras públicas, podem enfrentar trolagem organizada e abuso direcionado, ambos esforços para mantê-las caladas.


			O mais chocante de tudo é quando a misoginia vem não apenas dos guerreiros do teclado2, mas do homem mais poderoso do mundo. O ex-presidente dos Estados Unidos Donald Trump incentivava multidões a entoar ofensas contra políticas: para Hillary Clinton, o grito era “lock her up” (prendam-na); para a congressista Ilhan Omar, “send her back” (mandem-na de volta). Ele as chamou de “dogs” (cadelas), “fat pigs” (porcas gordas) e “slobs” (porcalhonas), e deu o tom para as ondas de ameaças e abusos não apenas direcionados às políticas, mas às mulheres em geral.


			No Reino Unido, as parlamentares recebem rotineiramente ameaças de morte ou de estupro – e o abuso é muito mais intenso quando voltado para negras, muçulmanas ou judias. Conheço mulheres talentosas que estão desistindo da política por causa disso. Na Câmara dos Comuns, membros do Parlamento se sentam sob um brasão pintado em homenagem à nossa colega Jo Cox, assassinada há três anos por simplesmente fazer seu trabalho.


			Há cinco anos, eu não poderia imaginar nada disso acontecendo. Jamais cogitaria perder uma amiga de modo tão violento. Nunca pensei, quando me tornei parlamentar, que haveria semanas em que meu escritório teria de fazer 35 denúncias de ameaças – algumas delas tão graves que levariam a prisões. Que seres humanos os quais sequer conheço torceriam para que eu fosse espancada, baleada ou ferida porque não gostaram de algo que eu disse. Nada disso é normal e jamais devemos tratá-lo dessa maneira.


			É por tudo isso que surgiu este livro. Em vez de deixar mulheres brilhantes serem silenciadas, eu queria que mais e mais pessoas ouvissem suas vozes e palavras. Ao procurar por discursos diferentes, deparei-me com histórias maravilhosas e inspiradoras que mostram como tais manifestações podem mudar mentalidades e vidas. Também descobri histórias que mostram os obstáculos que tiveram de superar e evidências chocantes de que a reação contra aquelas que se manifestam não é recente. Mas a bravura de mulheres fortes que persistem e vencem também não é.


			O poder do discurso


			Meu pai me ensinou a fazer discursos e me deu confiança para falar. Ele era um sindicalista que defendia os direitos dos membros do sindicato em conferências e em lojas, persuadindo multidões a se zangarem e brigarem, ou a se acalmarem, porque esse era o melhor acordo que conseguiriam. Ele me contou sobre os discursos que fez, como escreveu seus argumentos à mão, depois pela segunda vez, apenas como notas, e como sempre se esforçava para memorizar suas falas, não as ler em um papel. Eu escutei.


			Falar em público é algo que faz parte do meu trabalho, e da minha vida, há mais de 20 anos. Fiz discursos bons, discursos ruins, discursos engraçados, discursos vagos e discursos que foram, francamente, incrivelmente monótonos. Em cada um deles pode haver um momento de nervosismo. Cada um pode ser complicado à sua maneira. Discursei nas mais estranhas circunstâncias, às vezes com um de nossos filhos pendurado na minha saia, correndo pela sala ou interferindo. 


			Durante anos, meu marido, Ed Balls, e eu tivemos que fazer discursos importantes em paralelo na Conferência do Partido Trabalhista – e nos revezamos para praticar a leitura com uma tábua de passar roupa fazendo as vezes de púlpito no hotel da conferência, reescrevendo as perorações ou as piadas um do outro. Certa vez, decidi excluir do meu discurso um trecho sobre o combate ao comportamento antissocial quando Ed voltou da tradicional partida de futebol entre parlamentares e a mídia divulgou que ele acertara uma cotovelada no olho de um jornalista.


			Meus piores momentos aconteceram quando julguei mal o meu público. Em uma ocasião, inaugurando um programa de extensão escolar, falei por muito tempo sobre a importância da educação, até que um garoto de sete anos, impaciente, subiu no palco e abriu a cortina atrás de mim. Os pais aplaudiram em voz alta e uma onda de alívio se espalhou pela sala.


			Foi por causa de um discurso que, em 1997, eu me tornei parlamentar pelo Partido Trabalhista do Reino Unido. Estávamos em um salão lotado na Castleford High School3, na reunião local de seleção do Partido Trabalhista. Eu tinha apenas 28 anos. Havia vários homens mais velhos no painel e ninguém – inclusive eu – esperava que eu fosse escolhida como candidata. Mas falei como meu pai havia me ensinado – com base nas anotações que memorizara e com o meu coração, e não lendo um texto.


			Comecei meu discurso falando dos alunos da Castleford High School, que em breve fariam seus exames naquele mesmo salão. Eles precisariam de um parlamentar disposto a lutar por seu futuro. Falei sobre meu avô, que era mineiro, como muitos dos homens no recinto, e acerca dos valores que me levaram a ingressar no Partido Trabalhista – e como o futuro seria melhor com um governo trabalhista. Os membros do partido me disseram depois que o discurso fez com que mudassem de ideia e decidissem me apoiar. E em oito semanas, ainda em estado de choque, entrei na Casa dos Comuns como MP4 de Pontefract e Castleford.


			Desde então, vi como os discursos podem mudar a mente e a vida das pessoas. O debate público é a força vital da democracia – o uso de palavras, não de espadas, para transformar uma nação. Palavras ditas podem curar e unir comunidades, ou despertar raiva e espalhar veneno.


			Os discursos têm poder, mas não apenas na política. Eles estão presentes nos marcos da nossa vida – em brindes de casamento, drinques de comemoração de aposentadoria, orações fúnebres. Mesmo no Last Night of The Proms5, aguardo com expectativa o breve discurso do maestro – vendo como as frases dançam entre as músicas e emocionam a plateia. Já as palestras do TED Talks atraem novos públicos a cada dia que passa, pois milhões de pessoas assistem on-line a algumas das apresentações de 15 minutos mais populares, a respeito de todo tipo de tema – desde linguagem corporal a viagens espaciais.


			Onde estão as mulheres?


			A falta de discursos proferidos por mulheres é algo com que devemos nos importar – e muito, uma vez que eles têm tanto poder. Apesar do crescente número de mulheres em posições de liderança, discursos em público ainda parecem território dos homens.


			Conforme 2020 se aproxima6, as mulheres ainda têm menos chances de ocupar cargos públicos, menos chances de falar em conferências, menos chances de liderar uma call. Mesmo nas antologias recentes ou nas celebrações on-line que envolvam oratória, as mulheres ainda estão notavelmente ausentes – geralmente representando apenas um em cada cinco, ou até mesmo em cada dez dos discursos escolhidos.


			Para mulheres que atuam em esferas tradicionalmente masculinas, esse tipo de manifestação pode ser assustador. A fim de manter sua audiência atenta, você deve ter confiança em sua autoridade, mas também sentir que tem algo em comum com os ouvintes – e tudo isso é mais difícil se você estiver se dirigindo a um público masculino. Harriet Harman descreveu como era falar no Parlamento nos anos 1980, quando quase não havia mulheres. Ela ouviu queixas de todos os lados ao se atrever a se levantar e falar sobre cuidados infantis. E mesmo eu, quando fui eleita com mais mulheres, em 1997, muitas vezes me vi encarando as fileiras de homens queixosos que ocupavam os bancos da oposição conservadora.


			Lembro-me de ter sido convidada, como ministra da Saúde Júnior, a integrar a mesa em uma coletiva de imprensa do Partido Trabalhista durante as eleições gerais de 2001. Também estavam lá o primeiro-ministro Tony Blair, o chanceler Gordon Brown e o secretário de Saúde Alan Milburn. Com toda razão, o partido percebera que realizar uma coletiva de imprensa só com homens não transmitia uma impressão positiva. Em estágio avançado de gravidez, me desloquei de Yorkshire para comparecer. Entretanto, quando cheguei, ficou evidente para mim que ninguém realmente esperava que eu falasse, fizesse algum anúncio ou apresentasse argumentos. Eles também não esperavam que eu respondesse a nenhuma pergunta feita pelos jornalistas. Tive de insistir para falar e, em certo momento, fui obrigada a interromper Tony Blair para dar uma resposta. Morri de vergonha ao fazer isso, mas o constrangimento seria pior se eu ficasse ali, sentada, em silêncio naquele palco. 


			O Penguin Book of Historic Speeches7, publicado em meados da década de 1990, ofereceu a seguinte explicação para os poucos discursos femininos inclusos:


			“Há três motivos. O primeiro é que, até meados do século XX, poucas mulheres chegavam aos palcos e palanques. O segundo, apresentado por algumas feministas, é que as mulheres não queriam participar do jogo machista de dominação pela fala. O terceiro é físico – a voz feminina não é naturalmente adequada à oratória. Ela não é grave o bastante”.


			Mas isso é tão ridículo! A ideia de que a voz da mulher não é masculina o suficiente para fazer um discurso é um absurdo. Diga isso àquelas cujas palestras no TED Talks foram assistidas e apreciadas por milhões – como Chimamanda Ngozi Adichie, que integra este livro. As mulheres representam 10 dos 25 principais TED Talks on-line. A voz mais aguda não impediu o público de gostar das suas palavras.


			Sim, é verdade que até recentemente havia poucas primeiras-ministras, presidentas ou ganhadoras do Prêmio Nobel, mas concentrar-se apenas nos grandes palcos ou gabinetes de Estado significa perder discursos poderosos feitos por mulheres nos salões de igreja, nas salas de reunião ou nas lojas. É certo que alguns deles são mais difíceis de serem encontrados – e muitos não são transcritos. Levei mais tempo para encontrar discursos gravados de algumas das primeiras sindicalistas e até mesmo de ativistas comunitárias mais recentes, mas isso não significa que essas mulheres não estavam falando sobre o que acreditavam. Tampouco significa que foram menos importantes do que as palavras de reis e príncipes. Muitos dos discursos que escolhi captam movimentos, em vez de momentos. Os discursos de abolicionistas, de sufragistas, de antiextremistas ou de ambientalistas mudaram mentes e vidas. Diferentemente dos primeiros-ministros e presidentes em grandes palcos, nenhuma delas, por si só, tinha o poder de mudar o curso de um país, mas juntas fizeram algo ainda mais difícil e importante: elas construíram movimentos, discurso após discurso, percorrendo cidades e vilas, persuadindo estranhos, espalhando suas palavras on-line. E movimentos foram e são mais poderosos do que o discurso de qualquer líder poderia ser.


			Existem inúmeras histórias de mulheres pioneiras falando e se manifestando não nos grandes palcos, mas ao redor e atrás deles. Encontrei muitas delas no decorrer da minha pesquisa e as incluí aqui, mas há milhões de outras, tanto das quais ouvimos falar quanto das que não conhecemos. Elas não devem mais ser esquecidas ou empurradas para a periferia. É hora de colocá-las no centro do palco.


			Também é absurda a ideia de que as mulheres são as culpadas por rejeitarem a chance de aderir à tradição masculina de fazer discursos. Essa antologia da Penguin foi escrita no mesmo ano em que Hillary Clinton declarou, nas Nações Unidas, que “os direitos das mulheres são direitos humanos”, e que Benazir Bhutto se dirigiu às Nações Unidas como a primeira mulher eleita a chefiar uma nação islâmica. As mulheres não evitam o discurso público – na verdade, há séculos são excluídas deles.


			Cresci na Grã-Bretanha nos anos 1970, portanto a maioria dos discursos que ouvi foi proferida por homens: diretores de escolas, políticos, vigários e prefeitos. Por séculos, as principais tradições oratórias – de líderes políticos e cívicos a seus distritos eleitorais, líderes militares a suas tropas e líderes religiosos a suas congregações – eram proibidas para mulheres. Na Grécia Antiga, elas eram excluídas da vida pública e de posições de poder, cenários que tipicamente levavam aos discursos. Mary Beard, célebre classicista, escreveu em seu livro Mulheres e poder8:


			“Discursos públicos e oratória não eram apenas coisas que as mulheres antigas não faziam: eram práticas e habilidades exclusivas que definiam masculinidade como um gênero”.


			As tradições orais das mulheres, transmitindo histórias de uma geração a outra, não foram consideradas como discursos da mesma maneira. Não valorizamos o bastante essa tradição de falar em público. Minha mãe era professora de matemática, e todos os dias ela tinha que se postar diante uma turma de adolescentes, prender a atenção deles, manter sua autoridade, plantar ideias e convencê-los a abrir a mente. Na verdade, ela discursava todos os dias – e com muito mais frequência do que meu pai ou eu já fizemos em nossos trabalhos –, mas ninguém pensa no ensino dessa forma.


			As mulheres também sempre enfrentaram a pressão adicional de serem julgadas por sua aparência – suas roupas e seus cabelos, bem como o som de sua voz. Até mesmo os historiadores romanos que registraram os gritos de guerra de Boudica9 não deixaram de comentar sua aparência física e vestuário. E eu sei bem quantas vezes gastei muito tempo me preocupando com a roupa que iria usar durante um discurso, sabendo que seria julgada pela minha imagem tanto quanto por minhas palavras.


			O medo do julgamento por aparência, voz ou palavras pode ser paralisante. A verdade é que, por maior ou menor que seja o palco, falar em público é uma exposição – e isso sempre pode ser arriscado e difícil. Em um dos meus discursos favoritos neste livro, a poeta e ativista de direitos civis Audre Lorde argumenta que falar “nunca é sem medo – da visibilidade, da luz severa do escrutínio e talvez do julgamento […]”. Mas ela também afirma que a visibilidade nos fortalece; que nosso silêncio não nos protegerá.


			Mesmo depois de anos fazendo discursos, ainda os acho estressantes e, às vezes, quero fugir e me esconder. Se você lançar suas palavras ao mundo, alguém discordará, alguém tentará derrubá-las. Mas elas também elevarão os outros, e nos ajudam a constituir preciosas relações pessoais e a criar poderosas relações públicas. É dessa forma que construímos nossas comunidades e cidades, ensinamos nossos filhos, instilamos a esperança e criamos uma visão para o futuro.


			Se você acredita que suas palavras precisam ser ditas, não pode se afastar e torcer para que alguém as diga. Seja você quem for, sua voz é importante.


			Ela fala


			Para este livro, escolhi discursos que me inspiram e estimulam, na esperança de que causem o mesmo efeito nos leitores. Eles vêm de todo o mundo e atravessam gerações – de Boudica a Greta Thunberg. Aqui, incluí histórias e experiências que as mulheres compartilharam amplamente, mas espero que também reflitam a diversidade de experiências enraizadas em classe, raça, sexualidade ou deficiência, assim como os diferentes países, culturas e séculos em que viveram.


			Nem todos esses discursos mudaram o mundo – embora alguns o tenham feito e continuarão fazendo isso –, mas inspiram, encorajam e intrigam. Alguns são lindos, poéticos e retóricos. Outros são simples. Com alguns, como o de Julia Gillard, concordo plenamente. De outros, como o de Margaret Thatcher, eu discordo. Mas cada discurso tem força e propósito. E havia muitos, muitos outros que eu poderia ter escolhido – limitar a seleção do livro foi uma tarefa difícil.


			Metade dos discursos são da Grã-Bretanha, os outros são de todo o mundo. Alguns são de líderes nacionais como Angela Merkel e Benazir Bhutto, outros são de celebridades como Lupita Nyong’o, Emma Watson ou Ellen DeGeneres. Há, ainda, discursos de ativistas locais de quem você provavelmente nunca ouviu falar, como a sindicalista Joan O’Connell, cujas palavras ecoaram em uma das cenas do filme Revolução em Dagenham10, ou minha amiga de Castleford Alison Drake, que liderou uma notável regeneração da comunidade em nossa cidade, basicamente organizada em torno da pauta das jazidas carboníferas. Incluí um discurso de Malala quando ela tinha apenas 16 anos e um discurso de Barbara Castle, que, na época, estava prestes a completar 90 anos.


			Alguns são difíceis de ler. Incluí o discurso de estreia11 da minha amiga Jo Cox, feito apenas um ano antes de ela ser morta. E talvez o discurso mais importante de todos seja o testemunho de Eva Kor, sobrevivente do Holocausto, sobre sua terrível experiência em Auschwitz. Kor morreu com quase 90 anos, enquanto eu organizava este livro.


			Cada uma dessas mulheres falou com propósito e determinação. Cada uma demonstrou liderança e força diante de obstáculos. E elas revelaram que a oratória poderosa e persuasiva pode, certamente, ser feminina. 


			Ela não será silenciada


			Há um lado sombrio em todas essas histórias. Ao reunir os discursos, fiquei impressionada e, de fato, horrorizada com quantas dessas mulheres corajosas tiveram de enfrentar graves ameaças, violência ou abusos cometidos por aqueles que queriam que ficassem caladas. O que vemos ao longo das histórias é que quem teme a voz das mulheres muitas vezes recorre à violência ou ao bullying para conseguir o que quer – das 40 mulheres deste livro, a maioria já enfrentou graves ameaças, abuso ou violência por se manifestar.


			Boudica foi atacada e teve suas filhas estupradas porque ousou falar contra a autoridade romana. Josephine Butler, a ativista vitoriana pelos direitos das mulheres, teve de escapar por uma janela quando o celeiro em que estava falando foi incendiado por seus oponentes. Sojourner Truth, a abolicionista, enfrentava multidões raivosas do lado de fora das igrejas em que falava. As sufragistas foram torturadas e alimentadas à força. Benazir Bhutto, primeira mulher a se tornar primeira-ministra do Paquistão, foi assassinada pelo Talibã. Décadas depois, o mesmo grupo atentou a tiros contra Malala Yousafzai por lutar pelo acesso à educação para meninas.


			Wangari Maathai, a ambientalista queniana, foi brutalmente espancada pela polícia por seu ativismo pacífico. Julia Gillard, a ex-primeira-ministra australiana, sofreu um bombardeio de abusos misóginos e ameaças violentas. Ellen DeGeneres recebeu ameaças de morte e teve seu programa de TV cancelado depois que se assumiu lésbica. Diane Abbott, a primeira parlamentar negra da Grã-Bretanha, foi alvo, sozinha, de mais do que a metade dos abusos ofensivos direcionados a parlamentares britânicos durante a última eleição geral. A parlamentar trabalhista Jo Cox, minha colega, foi morta por um extremista de direita em 2016.


			Em 2019, Lilit Martirosyan, a primeira ativista transgênero a falar no Parlamento armênio, teve que se esconder após sofrer ameaças à sua vida. Alexandria 


			Ocasio-Cortez, estrela democrata em ascensão, estava entre as quatro congressistas americanas que o ex-presidente dos Estados Unidos mandou “voltarem para o lugar de onde saíram”, e Greta Thunberg, ativista ambientalista de 16 anos, enfrentou terríveis ataques on-line por ter ousado falar.


			Mas este livro é a prova de que as mulheres não serão silenciadas. As sufragistas não foram silenciadas. As abolicionistas também não. As ativistas de hoje também não são dissuadidas. As histórias dessas mulheres devem nos inspirar a desafiar a crescente onda de ódio e misoginia alimentada por uma minoria on-line e off-line. Porque agora há mais de nós dispostas a falar. E haverá mais ainda, e não só mulheres que falam, mas homens que nos apoiam quando o fazemos. 


			As mulheres deste livro não se calaram. Suas palavras vivem em seus discursos, e viverão mesmo depois que elas se forem. Porque, como Jo Cox disse, “temos muito mais em comum do que aquilo que nos divide”. Porque, como Michelle Obama disse, “quando eles jogam baixo, nós nos destacamos”. E porque, como disse Audre Lorde, “há muitos silêncios a serem quebrados”.


			No entanto, talvez a mensagem mais inspiradora de todos esses discursos não tenha a ver com as imensas dificuldades que essas oradoras tiveram de superar, mas com a luz adiante – a convicção de que haveria um futuro melhor. Da confiança de Angela Merkel, que espera encontrar uma porta nas paredes mais escuras, ao poema cheio de esperança de Maya Angelou, sobre a pulsação de um novo dia, são mulheres que confiam no poder das palavras para convencer outras pessoas a se unirem a sua causa e, juntas, construírem um mundo melhor. Essas são mulheres que fazem coisas maravilhosas. Mulheres que fazem coisas normais. Mulheres como todas nós.


			Todas são mulheres que me levaram a pensar: “Preciso ouvir o que ela tem a dizer”.


			


			

				

					1.  É no Palácio de Westminster que estão instaladas as duas Câmaras do Parlamento do Reino Unido. [N. T.]


				


				

					2.  A autora se refere, aqui, a pessoas que usam seus computadores e habilidades em tecnologia da informação para lutar ou defender causas políticas, sociais ou culturais nas redes sociais e na internet em geral. Geralmente, utilizam a internet como uma plataforma para expressar suas opiniões e para defender suas causas, seja por meio de blogs, postagens nas redes sociais, fóruns de discussão, seja por outras formas de comunicação on-line. [N. E.]


				


				

					3.  A Castleford Academy é uma escola secundária em Castleford, West Yorkshire, Inglaterra, para crianças de 11 a 18 anos. [N. E.]


				


				

					4.  Um membro do Parlamento (MP) na Câmara dos Comuns no Reino Unido é um(a) político(a) eleito(a) para representar uma circunscrição eleitoral específica no Parlamento britânico. Os membros do Parlamento são eleitos por voto popular em eleições gerais, que geralmente são realizadas a cada cinco anos. [N. E.]


				


				

					5.  Last Night of The Proms é o último dos espetáculos de The Proms, festival anual de oito semanas que inclui concertos de música clássica e outros eventos que se realizam predominantemente no Royal Albert Hall, no centro de Londres. É transmitido ao vivo pela BBC. [N. T.]


				


				

					6.  Este livro foi publicado pela primeira vez em 2019. [N. T.]


				


				

					7.  Em tradução livre, “Livro de discursos da Editora Penguin”. Cf.: MacArthur, Brian. Penguin Book of Historic Speeches. Londres: Penguin Books, 2017. 


				


				

					8.  Beard, Mary. Mulheres e poder: um manifesto. São Paulo: Planeta, 2018.


				


				

					9.  Boudica (também conhecida como Boadicea ou Boudicca) foi uma rainha celta que liderou uma rebelião contra a ocupação romana na Britânia no século I d.C. Ela era a esposa do rei Prasutagus, que governava o povo iceni no que é agora o leste da Inglaterra. Quando Prasutagus morreu, ele deixou metade de seus bens para o Império Romano e a outra metade para suas filhas, mas os romanos ignoraram seu testamento e tomaram posse de tudo. [N. E.]


				


				

					10.  Com o título original Made in Dagenham, o filme de 2010 traz Sally Hawkins no papel de Rita O’Grady, funcionária da Ford Motors que lidera um levante contra a discriminação e o machismo. [N. T.]


				


				

					11.  O primeiro discurso de um parlamentar no plenário em sua estreia em Westminster. [N. T.]


				


			


		




		

			Boudica 


			“A decisão de uma mulher”


			Batalha de Watling Street


			
Por Tácito, 60 d.C.


 


			Há dois mil anos, uma rainha guerreira britânica fez este discurso incrível.


			É um dos primeiros relatos que temos de oratória em público de qualquer mulher e é um rugido furioso contra a violação.


			Ao lê-lo, acho surpreendente que tenha sido feito há tanto tempo, pois muitas das imagens e ideias atribuídas a Boudica continuaram ecoando ao longo dos séculos desde então, inclusive nos discursos de outras mulheres encontrados neste livro.


			Após a morte de seu marido, em 60 d.C., os romanos se recusaram a aceitar Boudica e suas filhas como herdeiras das terras e da regência do povo iceni. Ela foi açoitada, suas filhas, estupradas, e outros anciãos daquele povo, mortos. A crueldade dos romanos provocou revolta entre vários povos celtas. Boudica, então, liderou as tribos unidas, que tomaram Colchester e Londres, queimaram edifícios e mataram milhares de pessoas antes de finalmente serem derrotadas em algum lugar do condado de Midlands, na Batalha de Watling Street.


			Tudo o que realmente sabemos sobre ela são as histórias que homens contaram a seu respeito alguns anos depois. Dião Cássio a descreve como “muito alta, de aparência extremamente aterrorizante, de olhar feroz e voz áspera”. Tácito, cujo relato do discurso de Boudica se encontra ao fim deste capítulo, fala dela em seu carro de guerra conduzindo os povos unidos, seu discurso um emocionante grito de guerra.


			As palavras de Boudica são emocionantes. Seu pedido feroz de “uma vingança justa” contra a violação de mulheres e terras ecoaria 1.500 anos depois, quando Elizabeth I  discursou para suas tropas em Tilbury. E sua invocação da “determinação de uma mulher”, pronta para vencer ou morrer, seria empregada pelas sufragistas, que usavam a imagem dela em seus materiais de propaganda e protesto. 


			A retórica talvez deva muito a Tácito, mas a lenda de uma líder guerreira que inspira seu povo, defendendo as filhas e a terra, tornou-se uma parte importante da história britânica. Como guerreira belicosa ou destemida rainha e mãe, sua imagem foi apropriada ao longo dos séculos por elisabetanos e vitorianos, que ergueram monumentos em sua homenagem.


			Um desses monumentos fica na Ponte de Westminster, em Londres: uma enorme estátua de bronze de Boudica e suas filhas. Com os braços erguidos para o céu, cavalos com duas patas no ar, cabelos ao vento, três mulheres seguem, em seu carro de guerra, em direção ao Big Ben. Candidatas e ativistas de hoje se reúnem próximo a essa estátua e ao Parlamento, dando continuidade à longa tradição de mulheres que protestam contra a injustiça e transformam dor e humilhação pessoal em demanda por mudanças.


			Segundo o historiador romano Tácito, este é o discurso que Boudica fez aos povos unidos antes de conduzi-las à batalha final.
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Mas agora, 


		

	

	não é como uma mulher descendente de ancestrais nobres,


			mas como pessoa do povo que busco vingança para a liberdade perdida, 


			meu corpo açoitado,


			a castidade ultrajada de minhas filhas.


			A luxúria romana foi tão longe que nem nossa própria pessoa, nem mesmo a idade ou a virgindade restam imaculadas.


			Mas os céus estão ao lado de quem busca uma vingança justa; 


			uma legião que ousou nos enfrentar pereceu;


			os demais estão escondidos no acampamento ou pensando ansiosamente em fugir.


			Eles sequer suportarão o barulho e o grito de tantos milhares, que dirá nosso ataque e nossos golpes.


			Se vocês pesarem bem a força de nossos exércitos e as causas da guerra, verão que, nesta batalha, é conquistar ou morrer.


			Esta é a decisão de uma mulher; quanto aos homens, eles podem viver e ser escravos.
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			Rainha Elizabeth I


			“O coração e o estômago de um rei”


			Discurso às tropas em Tilbury


			
1588





			O primeiro discurso que li em minha vida foi o de Elizabeth I para as tropas em Tilbury. Naquele ano, em 1977, era comemorado o Jubileu de Prata da rainha Elizabeth II, e nossa escola primária celebrava tudo que fosse elizabetano, dos séculos XVI a XX. Achei na biblioteca um livro antigo da Ladybird12 sobre a rainha Elizabeth I, e foi lá que me deparei com esse discurso – e adorei, tanto pelo ritmo e poesia quanto pelos sentimentos e histórias. Acabei decorando tudo.


			Quando Elizabeth I proferiu esse discurso, ela já era rainha havia 30 anos, mas a Inglaterra continuava dividida, conturbada e com medo de invasão pela imponente Invencível Armada da Espanha. Quando viajou para Tilbury, a Armada já havia partido em retirada após lutar contra a frota inglesa, e a ameaça de invasão começava a parecer menos provável. Mas a decisão de Elizabeth de aparecer a cavalo e se dirigir às milhares de tropas reunidas foi inteligente e importante. 


			A derrota da Invencível Armada tornou-se um ponto de virada para a autoconfiança e a autoimagem do país como potência militar emergente. O poder do discurso – seu tempo, sua magnificência, suas palavras – uniu a vitória de Elizabeth à Inglaterra para sempre, entrelaçando a força da rainha com a da própria nação.


			Há ecos fortes do discurso de Boudica, proferido 1.500 anos antes: uma rainha que precisa inspirar as tropas para salvar o território e seu povo dos invasores; uma mulher que deve estabelecer sua autoridade perante um exército formado por homens; um discurso, um espírito e uma imagem icônica que persistem ao longo dos séculos, mas cujas palavras só viríamos a conhecer por relatos masculinos escritos muitos anos depois.


			Como Boudica, Elizabeth procura primeiro convencer que fala por e com suas tropas – Boudica diz que é uma “pessoa do povo”, Elizabeth promete “viver e morrer entre vocês”. Como Boudica, ela invoca as imagens de violação e desonra – Boudica pede vingança: “[por] meu corpo açoitado, a castidade ultrajada de minhas filhas”; Elizabeth, o desprezo pela “desonra” e a qualquer príncipe que, em suas palavras: “ouse invadir as fronteiras de meu reino”.


			Para Boudica, a violação da rainha é a violação do povo iceni. Para Elizabeth, a violação do país é a violação da Rainha Virgem. Porém, enquanto Boudica usa sua feminilidade como força – “esta é a decisão de uma mulher” –, Elizabeth I só a transforma em força quando demonstra sua capacidade de negá-la, em sua frase mais famosa: “Sei que meu corpo é o de uma mulher fraca e debilitada, mas tenho o coração e o estômago de um rei”.


			Este relato de seu discurso foi retirado de uma carta enviada, 65 anos depois, por Leonel Sharp ao duque de Buckingham. Sharp afirma que estas são as palavras dela, as quais ele foi instruído a transmitir às tropas na época. Porém, mesmo que as palavras em si não sejam totalmente verossímeis, o espetáculo do discurso e os mitos que o envolvem comprovam que Elizabeth I foi, de fato, uma líder notável.


			

[image: abre aspas para início de discurso] 


Meu amado povo, 


			fomos convencidos, por alguns que se preocupam com nossa segurança, a termos cuidado com a forma como nos misturamos às multidões armadas, por medo de traição;


			porém, garanto a vocês que não desejo viver para desconfiar do meu fiel e amado povo. 


			Que os tiranos temam, sempre me comportei de modo que, diante de Deus, depositei fortaleza e segurança nos corações leais e generosos de meus súditos;


			portanto, venho diante de todos, como podem ver, neste momento, não para me divertir ou entreter, mas determinada, em meio e no calor da batalha, a viver e morrer entre vocês; 


			entregar a Deus, meu reino e meu povo a minha honra e o meu sangue, mesmo que seja derramado na terra.


			Sei que meu corpo é o de uma mulher fraca e debilitada; 


			mas meu coração e estômago são de um rei, e um rei da Inglaterra.


			E me enoja que Parma ou Espanha, ou qualquer outro príncipe da Europa, ouse invadir as fronteiras de meu reino; se isto ocorrer, antes que qualquer desonra recaia sobre mim, eu mesma empunharei armas, eu mesma serei seu general e seu juiz, e saberei recompensar cada uma de suas virtudes no campo de batalha.


			Eu sei desde já que, por sua presteza, vocês mereceram prêmios e coroas; e nós lhes asseguramos, pela palavra de um príncipe, eles serão devidamente pagos. 


			Enquanto isso, meu tenente-general estará em meu lugar, e digo que jamais nenhum príncipe comandou um súdito mais nobre ou digno; 


			não duvido de que por sua obediência ao meu general, 


			por sua concórdia no campo 


			e por sua coragem na batalha, 


			nós obteremos, sem demora, uma gloriosa vitória sobre estes inimigos de Deus, do meu reino e do meu povo. 
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					12.  Ladybird Books é um selo do grupo Penguin voltado para o público infantil. [N. T.]


				


			


		




		

			Sojourner Truth


			“Eu sou o direito da mulher em pessoa”


			Akron, Ohio


			
Maio de 1851





			Sojourner Truth não sabia ler nem escrever. Mas, céus, ela sabia falar. 


			Nascida em plena escravidão, no estado de Nova York, como Isabella Baumfree, ela foi vendida em leilão com apenas nove anos. Nos primeiros 30 anos de sua vida, foi espancada, comprada e vendida várias vezes, antes de fugir para a liberdade com sua filha mais nova. No entanto, foi forçada a deixar seus outros filhos para trás.


			Sojourner Truth foi o nome que escolheu para si. Ela se tornou uma cristã apaixonada e juntou-se a abolicionistas em turnê pelo país, em uma campanha contra a escravidão, tornando-se uma das oradoras mais valentes e poderosas – e, além de contestar a escravidão, defendia os direitos das mulheres. Na época, lutar por mudanças políticas geralmente significava viajar de cidade em cidade, falar em palanques públicos e encontrar palavras apaixonadas para convencer estranhos a se unirem à sua causa.


			Isso não deve ter sido nada fácil. Truth já havia sofrido tortura, violência, exploração e servidão. E, enquanto falava com o intuito de ajudar os outros, enfrentava ameaças de violência, raiva e intimidação, além de racismo e discriminação. Mas persistiu. Há relatos de multidões enfurecidas reunidas em igrejas e salões para tentar silenciá-la – em uma ocasião, ela chegou a cantar para acalmá-las.


			Este discurso na Convenção de Ohio, em 1851, é o mais famoso. Mas essa não é a versão mais consagrada. Ela foi publicada um mês depois por sua amiga, a jornalista Marius Robinson, no Anti-Slavery Bugle13, com o seguinte comentário: “Apenas aqueles que viram sua postura poderosa e seus gestos carregados de paixão e ouviram os tons graves e verdadeiros de sua voz podem apreciar essas palavras”. Proferido sem nenhuma anotação, notamos no discurso o mesmo ritmo dos pastores e menções à Bíblia que os outros liam para ela.


			A versão mais famosa, no entanto, ensinada nas escolas e incluída nas antologias por muitas décadas, foi escrita 13 anos depois pela colega abolicionista de Truth, Frances Gage. A versão de Gage acrescentou um sotaque do sul, ainda que Truth tenha crescido em Nova York e falasse holandês. Confere a Truth oito filhos a mais do que se acredita que ela tenha tido; acrescenta uma nova retórica. Talvez o dialeto do sul esteja mais de acordo com as suposições das pessoas sobre a escravidão no sul. Ou talvez tenha sido a retórica marcante de Gage – ela mesma era oradora e ativista, e sua versão do discurso inclui as famosas falas:


			“Não sou eu uma mulher?


			Arei a terra e plantei e enchi os celeiros e nenhum homem podia se igualar a mim! 


			Não sou eu uma mulher?”.


			Por mais poderoso que seja o discurso transcrito por Gage, escolhi a versão anterior e mais simples, de Robinson. 


			Sojourner Truth era uma mulher extraordinária – suas palavras não precisam de adornos.
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	Eu quero dizer algumas palavras sobre este assunto. Eu sou o direito da mulher em pessoa.


			Eu tenho tantos músculos quanto qualquer homem, e posso trabalhar tanto quanto qualquer homem.


			Eu arei e colhi e debulhei e cortei e aparei, e algum homem pode fazer mais do que isso?


			Eu ouvi muito sobre os sexos serem iguais.


			Sou capaz de carregar tanto quanto qualquer homem, e de comer também, quando consigo comida.


			Sou tão forte quanto qualquer homem que vive.


			Quanto ao intelecto, tudo que posso dizer é, se uma mulher tem uma caneca e o homem um barril, por que a canequinha dela não pode estar cheia?


			Os senhores não precisam ter medo de nos dar nossos direitos por receio de que tomemos demais, porque não vamos conseguir tomar mais do que cabe em nossa caneca. Os pobres homens parecem todos confusos, e não sabem o que fazer.


			Meus filhos, se os senhores detêm os direitos das mulheres, entreguem a elas e vão se sentir melhor. Vocês terão seus próprios direitos, e eles não serão tanto problema.


			Eu não sei ler, mas consigo ouvir. Eu ouvi a Bíblia e aprendi que Eva levou o homem a pecar.


			Bem, se a mulher perturbar o mundo, dê a ela a chance de ajeitar tudo de novo.


			A Senhora falou sobre Jesus, como ele nunca afastou as mulheres dele, e ela estava certa. Quando Lázaro morreu, Maria e Marta foram até ele com fé e amor e pediram que ele levantasse o irmão delas.


			E Jesus chorou – e Lázaro saiu de seu sepulcro. E como Jesus veio ao mundo?


			Por intermédio de Deus, que o criou, e à mulher, que o deu à luz. Homem, qual foi o seu papel?


			Mas as mulheres estão se levantando com as bênçãos de Deus e alguns homens se levantam com elas. Mas o homem está em uma situação difícil, os pobres escravos o pressionam, as mulheres o pressionam, ele certamente está entre um falcão e um abutre.


[image: fecha aspas para final do discurso] 


			


			

				

					13.  O Anti-Slavery Bugle foi um jornal abolicionista americano que circulou de 1845 a 1861, durante um período crucial da luta contra a escravidão nos Estados Unidos. O jornal foi fundado em New Lisbon, Ohio, por Benjamin S. Jones e Marius R. Robinson, ambos ativistas abolicionistas e defensores dos direitos das mulheres. [N. T.]
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