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  Apresentação




  “SENTOU-SE na cama e, de maneira significativa, disse, em voz alta e em alemão: 'Ich sterbe' – estou morrendo. Depois segurou o corpo, voltou-se para mim, sorriu com seu maravilhoso sorriso e disse: 'Faz muito tempo que não bebo champanhe.' Bebeu tranquilamente todo o copo, estendeu-se em silêncio e, alguns instantes depois, calou-se para sempre. E a pavorosa calma da noite foi apenas alterada por uma enorme borboleta noturna, que entrou pela janela e voou, atordoada, pelo quarto, em torno das lâmpadas acesas. O médico retirou-se. No silêncio da noite, com um estampido terrível, a rolha da garrafa interminada saltou. Começou a clarear e, com a natureza a despertar, um primeiro réquiem: os doces e formosos cantos das aves e os acordes do órgão na igreja próxima. Nem uma voz humana, nada do cotidiano da vida, somente a calma e a grandeza da morte.”




  Não, isto não é o fim de um conto de Tchekhov. É uma soberba descrição de seus últimos instantes de vida, feita pela própria esposa do escritor, descrição esta que tive aventura de encontrar na introdução de uma coletânea da Abril Cultural. Melhor homenagem não poderia merecer o grande escritor russo do que esta admirável página literária inspirada em seu trágico fim.




  Trágico, porque encerrou tão cedo uma longa batalha travada contra a tuberculose e finalmente vencida, quando o escritor completava 44 anos.




  Sua disposição para viver o fez enfrentar alegremente a pobreza dos primeiros anos. Nascido em Taganrog, na Rússia, à 29 de janeiro de 1860, Anton Pavlovitch Tchekhov (nome cuja grafia entre nós costuma ser também Chekhov, Tchehov, Chekov e até Tchekof – nunca se acerta), era neto de um servo e filho de um quitandeiro quase arruinado. Foi criado em ambiente humilde, mas de severa disciplina, numa atmosfera conservadora e patriarcal, imposta pela rigorosa observância de preceitos religiosos. Entre os 7 e os 16 anos, Anton foi obrigado a cantar com seus irmãos no coro da igreja local. Embora não se possa dizer que o escritor tenha mais tarde conservado alguma coisa da fé inabalável de seus pais, seria exagero considerá-lo um materialista acabado, mesmo com todo o seu “positivismo” e “cientificismo” da maturidade. Há em sua obra elementos que nos permitem encará-lo pelo menos como um agnóstico. O ambiente religioso da infância e primeira juventude lhe serviu de inspiração para alguns de seus melhores contos, como “O Estudante” (1894), que ele considerava um dos favoritos, ou “O Bispo” (1902). Pode-se mesmo sentir em seu trabalho de mais fôlego, “A Estepe” (1888), a simpatia, digna de um Bernanos, com que ele retratou um pároco de aldeia.




  Seus estudos se iniciaram numa escola grega (a população grega de sua cidade natal era bem numerosa), transferindo-se mais tarde para uma escola secundária de educação clássica. Nem por isso seu aproveitamento em grego ou latim foi dos mais destacados. Destacou-se desde cedo, isto sim, na sua irrefreável vocação literária, escrevendo contos e uma peça de teatro quando ainda estudante.




  As dificuldades financeiras levaram seu pai a se mudar com a família para Moscou. Tchekhov estava com 19 anos. A partir de então, matriculado na faculdade de medicina, iniciou sua carreira como escritor, com a colaboração, sempre bem recebida, para jornais humorísticos. Eram histórias cômicas, anedotas e até textos para desenhos e caricaturas, que apareciam com crescente sucesso nas publicações do gênero em Moscou e mais tarde em São Petersburgo. Assinava as colaborações com o pseudônimo deliberadamente ridículo, para os russos, é claro, Antosha Chekhonte, que também usou na primeira seleção em livro de suas histórias, publicada em 1884, e que alcançou igualmente grande sucesso de público.




  Pouco tempo depois Dmitry Grigorovich, famoso escritor cuja importância hoje é a de ter sido contemporâneo e amigo de Turgueniev e Dostoievski, conquistaria a de ser também dos primeiros a reconhecer e estimular o talento literário de Tchekhov, apresentando-o a grandes escritores, jornalistas e editores de seu tempo. A carreira do novo escritor estava assegurada. Coletâneas de contos se sucederam, de uma qualidade mais apurada, pois já não eram produzidos por atacado para atender a demanda e lhe assegurar o sustento. As suas melhores histórias foram escritas a partir de então (entre 1889 e 1898). Como a maioria de seus contemporâneos, houve uma época em que Tchekhov se deixou seduzir pelas extravagantes ideias ético-religiosas de Tolstoi, o que se refletiu em algumas de suas histórias, como “Gente Excelente” (1886) e “O Mendigo” (1887). Mas a influência passou logo, o que se pode sentir em histórias subsequentes, mais longas, entre as melhores que escreveu, como “Enfermaria nº 6” e “Minha Vida”.




  Pouco tempo depois de terminar seus estudos universitários, o escritor sentiu as primeiras manifestações da tuberculose, mas não lhes deu maior atenção. Alternando períodos de depressão e desânimo com outros de intensa agitação, chegou a pensar em viajar para a América. Acabou surpreendendo a amigos e parentes, com a decisão, nunca se soube bem a que propósito, de cruzar toda a Sibéria até a ilha de Sacalina, para conhecer e descrever a vida de prisioneiros russos ali confinados. As explicações de seus biógrafos para esta excêntrica aventura vão dos motivos humanitários à tentativa de escapar à obsessão por uma mulher casada. Fosse qual fosse o motivo, o sacrifício era digno de uma grande paixão: não havia estrada de ferro, e o escritor, para chegar ao seu destino, teve de usar toda espécie de transporte. Depois de três meses entre os presos, voltou à Rússia por Hong-Kong, Ceilão e o Mar Vermelho. Da experiência resultou um livro, No Exílio, o único de não ficção em sua obra.




  A doença o levou a buscar clima mais ameno no campo, próximo de Moscou. A conselho médico, passou o inverno em Nice, e fez construir uma vila em Yalta, onde morou durante os seus últimos anos de vida. A 17 de janeiro de 1904 esteve em Moscou para assistir, sob aclamação do público, à estreia de sua peça O jardim das cerejeiras. Em abril seu estado de saúde se agravou e, a conselho médico, viajou com a mulher para Badenweiler, na Floresta Negra. E foi ali que encontrou a morte, na madrugada do dia 14 de julho, que sua mulher tão magistralmente descreveu.




  Embora abandonasse a medicina pouco depois de formado, Tchekhov chegou a trabalhar algum tempo num hospital de Moscou e se estabelecer como clínico geral. Mais tarde viria a declarar que não conhecia melhor prática para um escritor que alguns anos de profissão médica.




  Na realidade, precioso mesmo para a sua formação literária foi o aprendizado dos primeiros anos, através da colaboração para jornais e revistas. Adquiriu então a concisão e a objetividade que viriam a ser as mais admiráveis características de sua ficção. Houve uma época, quando eu me iniciava na literatura, que era moda apresentar Tchekhov associado a Katherine Mansfield, como expoentes de uma literatura intimista, de delicadas nuanças na fixação de indefiníveis estados de espírito. Seriam eles os precursores da vertente introspectiva no conto moderno. Katherine Mansfield pode ser, mas o que nos fica de Anton Tchekhov é mais do que isso: a impressão de uma extraordinária economia verbal e uma incomparável precisão de estilo, cuja fluidez se tornou a marca registrada de seu talento criador.




  Tchekhov se realizou de maneira definitiva tanto no conto como no drama teatral, sendo um inovador em ambos os gêneros literários. Mais do que pelo teatro, todavia, em obras inesquecíveis como Tio Vânia ou A gaivota, sua posição na literatura russa, em condições de incontestável universalidade ao lado de Gorki e de Bunin, foi-lhe assegurada pelos contos e novelas. O trabalho que escolhi para integrar a coleção Novelas Imortais é bem o exemplo dos extremos de expressividade a que pode chegar sua prosa refinada e tersa, aqui apresentado, pela primeira vez em língua portuguesa, na impecável tradução de Moacir Werneck de Castro. A lenda da figura fantasmagórica que surge para um intelectual, como a projeção de seus conflitos espirituais, é a um tempo um reflexo da tumultuada religiosidade da alma russa e uma premonitária visão dos abismos do subconsciente, que a ciência na época estava ainda longe de devassar. E é, sobretudo, uma impressionante visão do drama existencial que ia na alma de Anton Pavlovitch Tchekhov, entregue aos embates da sua própria genialidade.
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