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	La magnificencia de la ciudad de Villarrica se ha visto bruscamente alterada por la desaparición del poderoso empresario Hans Koop. La frondosidad de los bosques, el azul esplendoroso del cielo y el lago en la ruta que avanza hacia Pucón están invadidos de policías, equipos de prensa, terratenientes indignados y comuneros mapuches (sobre los cuales recaen todas las sospechas). Hasta allí llega un despistado Armando Ardiles, experiodista policial sumido en la mala suerte, con la misión de concretar un negocio que le encargó por benevolencia su exsuegro. No hay manera de involucrarse en un lío que genera conmoción nacional, pero Ardiles encuentra una rendija al entrar al café «El Puelche». Cautivado por su dueña, con el impulso de su instinto detectivesco y porque su hija y su exmujer quedan en medio de la trama, enfrentará a seres despiadados y no parará hasta desanudar una traición que ha envenenado al lugar y a su gente.

			Armando Ardiles es el pequeño héroe que se atreve, contra todo pronóstico, a dar un paso por completo inapropiado. Su pensamiento está cargado de las más divertidas e irónicas reflexiones, pero la acción siempre le traiciona. 

			En esta aventura se abren puertas pesadas para encontrarse con el poder corrupto, se transitan senderos boscosos para dar con personajes maravillosamente escondidos y se muestra cómo armar un ejército de amigos cuando no hay nada más a qué echar mano. 

			Hombre muerto es una historia que juega con la acción sorprendente de sus personajes, pero que destapa de manera deliciosa lo que ellos a veces ni alcanzan a saber que están pensando.

			Patricio Abarca
Periodista y escritor
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	Para Isabel, Dominga y Anita.
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			Capítulo I
Por el año 2011

			I 

			Cuando levanté la mirada, vi a los lugareños pasmados frente al televisor. En el centro de la pantalla, una periodista hablaba de Hans Koop, «empresario hotelero desaparecido en La Araucanía». Detrás de ella, entre los árboles, se contemplaba el ir y venir de los policías.

			Quise concentrarme nuevamente en mis problemas, que no eran pocos, pero la expectación acabó envolviéndome. Dejé de lado el café y me dispuse a oír los detalles de la investigación.

			Horas antes, en el lecho del río Trancura, a pocos kilómetros de Pucón, se había encontrado el automóvil de Koop totalmente destruido. Su cuerpo no estaba en el interior, aunque sí su chaqueta de montaña y manchas de sangre en el asiento del piloto. 

			Al finalizar su informe, Romina Sun —así se llamaba la reportera— aludió con una sonrisa sugerente a la enorme fortuna de la víctima, lo que me hizo recordar de inmediato el litigio que el clan Koop mantenía con una comunidad mapuche de la zona. «Seguro les echarán la culpa», pensé.

			Dicho y hecho. Apenas terminó el noticiario, varios clientes de El Puelche se lanzaron a vociferar insultos y consignas en contra de este pueblo ancestral, con imprecaciones del calibre de «indios de mierda» o «hay que matarlos a todos».

			Al coro se unió de pronto un anciano que dormía la caña despatarrado sobre su mesa y que, con una voz gastada de tabaco, soltó a modo de remate: «y por si fuera poco, hay que mantener a esa tropa de borrachos y ladrones…».

			Por suerte, el exabrupto no pasó a mayores y las cosas volvieron a sus cauces de tranquilidad, incluso a pesar del disimulado «¡cállense, viejos de mierda!» que deslizó desde detrás de la barra uno de los camareros, asqueado de tamaña apoteosis racista.

			Decidí dar por concluido mi desayuno y retomar, con la tonificante ayuda del aire sureño, la búsqueda de mi destino. 

			Pagué la cuenta a Carmen, la dueña de El Puelche y causa principal de que haya adoptado ese local como sitio de peregrinación desde que llegué a Villarrica, y enfilé por la calle principal rumbo al embarcadero, mi nuevo atalaya. 

			Un tímido sol de invierno no lograba mitigar el frío reinante. Su luminosidad, sin embargo, realzaba la belleza del entorno. Observé con admiración la majestuosa dignidad del lago, el volcán y los bosques colindantes, una imagen que obviamente interpreté como un augurio de tiempos mejores.

			II

			Mi nombre es Armando Ardiles. Tengo 49 años y soy un hombre muerto. Socialmente hablando, quiero decir… aunque a esta altura, la verdad, tampoco estoy seguro de si sea necesario el matiz. 

			Fórmense ustedes mismos una idea: me echaron del trabajo hace unos meses, bajo amenaza de querella y toda suerte de descalificaciones. Casi por arte de magia, me convertí, por obra y gracia de las alimañas responsables de mi expulsión, en una lacra a ojos de mis amigos y colegas, y desde entonces no doy pie con bola en el complejo ejercicio de ganarse la vida siendo un paria.

			En fin, estoy en bancarrota, sin blanca en los bolsillos, arruinado y a un empujoncito de caer en el oscuro foso de la indigencia.

			Para colmo de males, mi mujer —la muy cabrona— me abandonó cuando más la necesitaba. «Estoy harta de tus fracasos», dijo teatralmente. Y mi hija, la misma que acuné con desvelo desde su más tierna infancia, ya ni me dirige la palabra (si bien, para ser sincero, nuestra comunicación nunca fue muy fluida que digamos). 

			Soy (o fui) periodista, como la alborotadora de Romina Sun, a quien conozco, por si se me olvidó decirlo. Lo mío, en todo caso, siempre fue el papel, la prensa escrita; no esa cosa tan fifí de la televisión. 

			Trabajé dos décadas como reportero policial. Llegué a ser, para envidia de muchos, todo un personaje en el fangoso mundillo de la crónica roja. Mis artículos se comentaban en las sobremesas familiares, los cafés y las facultades universitarias, donde mi nombre era sinónimo de audacia. Algunas de mis investigaciones incluso zanjaron casos insolubles para la policía.

			Pero el paso del tiempo, mi proverbial capacidad para meterme en líos con la autoridad y mi ausencia absoluta de prioridades acabaron por hacer mella en mi carrera.

			El efecto narcótico del estrellato me impidió ver cómo, desde las tinieblas de sus despachos, mis editores y jefes (temerosos y/o en complicidad con los poderes fácticos) comenzaban a desplazarme, lenta pero sostenidamente, desde la cobertura de los crímenes más escalofriantes y la corrupción política a las cloacas del espectáculo y la información miscelánea. 

			Fue en ese momento cuando todo comenzó a ir cuesta abajo. A cada calamidad le siguió otra peor. Primero vino un rapapolvo de mis superiores por investigar, sin autorización, la lucrativa venta de productos incautados a los delincuentes por parte de un general de Carabineros. Luego, una advertencia directa de despido cuando emplacé al susodicho uniformado en pleno acto oficial. 

			Más tarde me confinaron a tipear el horóscopo por llamarle «sabandija aprovechadora» al nuevo niño mimado de la redacción, un mocito cuyo único mérito era ser sobrino del director. 

			Y finalmente, solo días más tarde de este último incidente, fue el mismo tío de esta comadreja quien me ordenó abandonar las instalaciones del diario ipso facto, so pena de demandarme por injurias. De nada sirvieron mis promesas de buena conducta. No me quedó más que tomar mis cosas y salir con viento fresco.

			Tardé varias semanas en confesarle a mi mujer que los escasos ingresos que aportaba al hogar pasarían en un muy corto tiempo a ser inexistentes. Aún tenía la esperanza de encontrar un rostro amigo que me ayudara a sortear la crisis y emprender nuevos desafíos laborales.

			—Tengo algo que contarte —le dije una mañana, ya harto de simular una rutina imaginaria de trabajo—. Es sobre mi empleo…

			—¿Te ascendieron? —respondió con sarcasmo, mientras se peinaba en el baño antes de irse a su oficina. 

			—No exactamente… más bien… lo contrario.

			Retrocedí unos pasos, por si la discusión tomaba otros ribetes.

			Intenté aguantarle la mirada con la actitud más altanera que pude, pero debí bajar la guardia cuando me encaró con esa mueca tan suya de «sea lo que sea lo que vas a decirme, eres hombre muerto».

			Con Elena nos conocimos en la cresta de la juventud. Ella comenzaba su carrera de abogada y yo vivía en una sedante estabilidad laboral. Compartíamos la afición por las letras: ella prefería la filosofía y las leyes, mientras a mí me iban las historias de fantasía y terror. Nos unía, asimismo, el asco por todo lo que oliese a herencia de la dictadura. 

			La vi por primera vez a comienzos de los noventa, en una librería de viejo de Lastarria. Elena husmeaba con actitud sabihonda entre mis zagas preferidas de novela negra, mientras acunaba en sus brazos una pila de cuadernos y códigos leguleyos. 

			Era delgada, morena y alta. Más alta que yo. Tenía una cabellera larga y levemente ondulada. Sus ojos negros, achinados, hacían juego con sus pómulos sobresalientes. Toda su presencia era exótica. Verla se me fijó para siempre como mi definición de la dicha y el encanto… O sea, la encontré buenísima. 

			La contemplé durante largos segundos, alelado por sus facciones, la seguridad de sus movimientos y su prestancia. Hasta que pasó lo que nadie con mi timidez y falta de don de gentes desea que ocurra jamás: me miró fijamente.

			—¿Quieres pasar? —preguntó enarcando las cejas, al tiempo que movía el cuerpo para abrirme tránsito por el estrecho corredor.

			—No te preocupes, esperaré a que termines. 

			—Dame unos segundos —retrucó burocráticamente, a lo que sólo supe reaccionar con un lamentable balbuceo en son de gratitud.

			A partir de ese momento quedé prendado de ella cual perro callejero. Empecé a seguirla por la ciudad, sin atender a sus reparos y recriminaciones, ni después a las amenazas de sus amigos y de alguno que otro agente del orden.

			Allí donde ella iba intentaba satisfacer hasta sus más simples necesidades. Paraba un taxi y yo le abría la puerta. Le gritaban obscenidades en la calle y al instante me apersonaba para reducir a los insolentes. Nunca le faltó un abrigo salvador en los días fríos. Y en pleno verano, siempre tuvo agua fresca al alcance de la mano.

			Ya empezaba a cansarme de mi tan poco valorada abnegación cuando, un día cualquiera, percibí en su rostro algo parecido a una seña de aceptación. Almorzaba con unas amigas en un restaurante del centro, a unos metros de mi mesa, y de pronto se acercó a preguntarme si podía llevarle su maletín a la oficina para no ir cargada al gimnasio. Por fin mi presencia, lejos de mosquearla o intimidarla, pasaba a ser una compañía incluso utilitaria. 

			Se inició así la etapa más esplendorosa de mi existencia. Derribadas las barreras del temor y la suspicacia, vivimos un tiempo despreocupado. Le retiraba la ropa en la lavandería. Luego seguimos con timoratos intercambios de novelas. Finalmente vinieron las complicidades y las consecuentes promesas de felicidad. Nada me hacía pensar que todo acabaría como terminó. 

			Nos casamos al año siguiente. Tuvimos una hija, a quien inculcamos nuestros férreos principios de rectitud, justicia y solidaridad. Paralelamente, nuestras carreras se consolidaron. Tanta felicidad, sin embargo, nos impidió ver que en lo profundo de nuestra relación ya se incubaba el germen de la desavenencia. 

			La primera alarma saltó cuando detectamos que nuestras aspiraciones estaban tomando cursos opuestos y que los defectos mutuos, que en otra época nos sacaban risas complacientes, se habían convertido en motivo de grescas y acusaciones infames.

			A esas alturas, Elena ya era una poderosa abogada, con un bufete a su nombre y una reputación que cuidar. Yo, en cambio, seguía estancado en mi sencilla y mal remunerada actividad. Los canales de TV se la peleaban como voz autorizada en chimuchinas judiciales. Pronto me convertí en un fastidio para ella. Para colmo, entre sus amistades comencé a ser blanco de burlas.

			Todo esto terminó por trizar definitivamente el enamoramiento. Las disputas se convirtieron en pan de cada día. Nuestra hija, próxima a la adolescencia, se inclinó —como era esperable— por el bando maternal, mientras no paraba de recriminarme mi total falta de glamour y valía social. Fue en medio de este clima de desencuentro que ocurrió lo del despido y, pocos días después, el ya mencionado episodio del adiós. 

			—¿Te vas? ¿Y a dónde? Recuerda que esta casa también es tuya —dije, afectado por la sucesión de los hechos.

			—Claro que es mía. Solamente salgo por un rato para darte tiempo a que tomes tus cosas y te largues —contestó Elena. 

			Por segunda vez, y menos de un mes, me veía obligado a romper amarras y emprender nuevos caminos sin derecho a réplica.

			III

			Con el poco dinero que me quedaba, me instalé en una pensión cerca de la Estación Central. No era ningún dechado de elegancia, pero al menos me garantizaba tranquilidad, sábanas limpias y un desayuno que, sin ser faraónico, me permitía aguantar hasta media tarde, hora en que por razones de presupuesto fijé mi segunda y última comida del día. 

			Como se hallaba a pocas manzanas de una universidad, esta sencilla hostería estaba prácticamente tomada por los estudiantes. Las únicas excepciones —fuera de mí— eran un jubilado con cara de pocos amigos, un profesional de provincia temporalmente en la capital y dos hermanas maduras, sin familia, que desde hacía años habían convertido este lugar en su residencia definitiva. 

			Con un sentimiento de crítica urgencia, volví a mi peregrinaje por la ciudad en búsqueda de empleo. Mis expectativas se reducían a ganar lo justo para cancelar mi pieza y un plato en las cocinerías de La Vega. Nada del otro mundo, aunque la suerte me seguía siendo esquiva.

			Me presenté en una empresa de seguros y una cadena de tiendas. En las entrevistas, sin embargo, no resulté del «perfil de la organización», según explicaron. Luego lo intenté en una compañía de correo y en una corredora de propiedades, pero la respuesta fue parecida: «déjenos sus datos y lo llamaremos». 

			En el último lugar, desconcertado y abatido, me miré en el espejo del ascensor y entendí a qué se referían con eso del «perfil». Mi ropa estaba sucia y mal planchada, llevaba una barba descuidada y los dientes amarillos. Ni yo me hubiera dado una oportunidad.

			Terminé haciendo el turno de noche en un antro de comida «japonesa», si acaso esos pastiches merecían recibir tal calificativo. La paga era menos que discreta y las propinas casi inexistentes, por lo cual tuve que aplicarme al robo hormiga de sushis de almeja («la especialidad de la casa») para maquillar mis ingresos. 

			El local era nuevo y las expectativas de sus propietarios estaban por las nubes. Su mala ubicación, en una calle oscura y de mala fama, y el nulo talento para la cocina de su chef, se confabularon para que en menos de un mes todas las alertas se encendieran. Los clientes brillaban por su ausencia, mientras la delincuencia campeaba por los alrededores. La desgracia afectó el humor de los patrones, alterando el clima fraterno que reinaba entre el personal. Los gritoneos se sucedieron y lentamente fueron abriendo paso a las descalificaciones. Quien se llevó la peor parte, como era de esperar, fue Ramón o «Yoshiro», como le gustaba que le llamasen, el supuesto experto en platos nipones. Tampoco yo me libré                          —según dijeron— por contribuir con mi «evidente desgano» a la prematura decadencia del proyecto gastronómico.

			Una noche al regresar a la pensión, cabizbajo por mi vulnerable estado laboral, me encontré en el living con las hermanitas Ofelia y Clarita, las «Gemelas del Tango», como las llamaba. Por su actitud, supe de inmediato que se morían por contarme algo.

			—¿Tengo monitos dibujados en la cara? —dije en el tono más gracioso que pude simular. 

			—Te llamaron durante todo el día —repuso Ofelia, mirando cómplice a su hermana.

			—Fue un hombre, probablemente mayor, por su voz. Sonaba con un aire… no sé… como decidido, autoritario         —complementó Clarita.

			—No quiso dejar su nombre. Dijo que llamaría mañana —agregó Ofelia, con una pizca de malicia.

			Asentí con un gesto.

			—¿Tienes líos con la policía, Armandito? —preguntaron al unísono.

			—Los policías no avisan. Te interrogan y te detienen, si hace falta. Tampoco dan la lata por teléfono.

			—Nos intriga —siguió Clarita—. Toda la tarde discutimos quién podría andar tras tus pasos… como siempre nos dices que estás abandonado en este mundo cruel…

			A las ocho de la mañana, en el momento en que salía de mi habitación, sonó el teléfono en el vestíbulo. 

			—¿Podría comunicarme con Armando Ardiles? —articuló una voz vagamente familiar.

			—Soy yo. ¿En qué lo puedo ayudar?

			—Hablas con Vicente Andoain, el padre de Elena. Por fin te encuentro, muchachote. ¿Estás ocultándote de alguien? Necesito hablar contigo. ¿Puedes venir esta tarde a mi casa?

			Conocí a Vicente cuando ya llevaba un tiempo saliendo con Elena. Al principio, ella impidió toda tentativa de encuentro. A medida que supe ciertos detalles de su personalidad, yo mismo me negué a una reunión. 

			Vicente, en sus años mozos, fue un verdadero y soberano cabrón. Desde pequeño, por necesidad, tuvo que practicar el sacrificado negocio de la venta ambulante. Prosperó con los años, primero como recadero y más tarde en calidad de dependiente de un local comercial del Mercado Central. 

			Al cumplir veinte años, ya instalado como un feriante más, inició una fulgurante carrera que lo llevó, en poco tiempo, a ganarse el apodo de «El Rey del Fruto Seco», ampliando sus labores de distribución de nueces y almendras a otros rubros poco explotados por entonces, aunque con promisorias perspectivas, como la venta de videos para adultos y los juegos clandestinos. 

			El retorno a la democracia lo sorprendió con una fortuna en expansión y una fama de negociante turbio y abusador. Defensor a ultranza del relamido discurso del self man, arrolló despiadadamente los intentos de sus trabajadores por organizarse, mientras enfrentaba con un ejército de abogados numerosas demandas y acusaciones por usura, extorsión y negocios truculentos.

			A mediados de los noventa, la vida de Vicente Andoain dio un vuelco inesperado y definitivo. A su mujer, Paola (la madre de Elena), le descubrieron una enfermedad terminal. Ambas constituían su oasis privado, un microclima de amor, alegría y esperanza en medio de las tinieblas que dominaban su vida puertas afuera. En su presencia, abandonaba su personaje de simio brutal y se convertía en un padre y esposo ejemplar.

			Ver postrada a Paola supuso un duro golpe para Vicente. A medida que el mal avanzaba, mayor tiempo comenzó a dedicar a acompañarla. Esto lo llevó primero a despreocuparse de sus emprendimientos y posteriormente a vender aquellos que más atención le exigían. El desenlace se convirtió para él en un desconsuelo perpetuo.

			Después de la muerte de Paola, Vicente ya no fue el mismo. Se alejó de sus ocupaciones, delegando las pocas actividades que conservaba en algunos de sus lugartenientes, para dedicarse únicamente al luto y a acompañar a Elena, por aquellos días una prometedora abogada y razón de su existencia.

			En este trance fue cuando yo entré a escena. En los primeros meses, Elena creía que su padre no estaba en condiciones de conocerme. Pasado el tiempo, sin embargo, la presentación mutua se hizo inevitable, y las cosas no anduvieron tan mal. 

			El Vicente que conocí era un hombre melancólico, lejos del prototipo del suegro celoso, entrometido y buscapleitos. Desde el principio sentí por él un afecto cercano a la gratitud.

			—¿Cómo supo dónde vivo? —pregunté apenas me senté en el sofá de cuero marchito de su casa.

			—No fue difícil. Aún tengo amigos en tu actual vecindario —dijo sin pedantería.

			—Si quiere hablar de mi separación, sepa que todo lo material ya lo resolvimos con Elena. Como estábamos casados con separación de bienes, ella se quedó con todo. No tengo deudas con ninguno de ustedes. Es cuestión de verme: estoy en la ruina.

			—No te llamé para hablar sobre tu separación con mi hija. O al menos no para tratarlo directamente. Alguna relación hay, pero no es lo que piensas.

			—Ya me dirá.

			—Necesito pedirte un favor. Y como sé que estás escaso de recursos, me gustaría que consideres esta petición más bien como una oferta de trabajo.

			Dicho esto, tomó aliento y se acomodó, antes de iniciar su sorpresivo soliloquio:

			—Hace muchos años, a mediados de los ochenta, cuando el crápula de Pinochet aún gobernaba el país y un racimo de carialegres ingenieros se divertía experimentando con la economía, mi exsuegro le compró a un amigo unas tierras en el sur, supuestamente con el fin de ayudarle a salir de un grave aprieto financiero, pero, en la práctica, para aprovecharse de la situación y hacerse con un buen puñado de hectáreas a un precio de chiste. 

			» Los terrenos eran una belleza, aunque entonces no representaban gran cosa desde el punto de vista comercial. Aun así, él nunca quiso desprenderse de ellos, a la espera de que adquiriesen un mayor valor o en la eventualidad de que pudiera irse a vivir de viejo allí con Paola, Elena y sus hipotéticos bisnietos. Los años pasaron y la propiedad lentamente se valorizó, aunque languideciendo en el abandono, mientras su residencia principal era víctima recurrente de los ladrones.

			» El mes pasado me enteré de que la venta de terrenos se había reactivado por esa zona. Ya sabes, con lo del turismo y la segunda vivienda… Esto me llevó a pensar en que era el momento de sacarle algún partido a esta propiedad, que heredé tras la muerte de Paola. Por lo demás, no me vendría nada de mal un poco de dinero contante y sonante, ahora que los negocios que me restan ya no dan lo de otras épocas…  

			—Me alegro mucho por usted, pero no sé qué tengo que ver con todo eso —dije para llenar el silencio que se produjo.

			Vicente era uno de esos tipos bajos de estatura, pero que irradian energía y carácter por todos sus poros; de esos personajes que uno imagina como un estibador en los puertos de carga, al mando de maquinarias colosales y siempre con un cigarro encendido en la boca. Las vicisitudes de los últimos años, sin embargo, le habían robado parte de su brío natural, vuelto huidiza la mirada y dibujado en el rostro un rictus permanente de aflicción. 

			—Yendo al grano —continuó su perorata—, te quiero proponer que vayas a Villarrica, arregles lo que sea necesario arreglar y pongas a la venta el terreno, ya sea como paño o en loteo, según lo estimes conveniente. Es una propiedad bien ubicada y con vistas hermosas, por lo que no te costará hallar interesados. Te pagaré un sueldo mientras dure el proceso y podrás vivir en la cabaña que construí en el lugar. Cuando concretes el negocio te daré, además, una buena comisión. ¿Qué me dices? Puede que hasta sea la oportunidad que estás buscando para darle un giro a tu vida. 

			Interpreté su última frase del peor modo y retruqué, aunque sin mucha convicción:

			—¿Qué le hace pensar que busco enderezar el rumbo?

			—No te enojes. Conociéndote, no creo que tu máxima aspiración sea trabajar como camarero en un restaurante de sushi…

			«Viejas chismosas», pensé para mis adentros.

			—No quise ofrecerle el encargo a uno de mis muchachos —siguió—, porque ya me quedan pocos y no creo que ninguno esté dispuesto a irse por un tiempo indefinido. Pensé en ti, además, porque creo que tampoco te vendría mal un poco de guita, ¿o me equivoco?

			—Déjeme pensarlo. Uno no puede alejarse así como así de su ambiente, como si fuera un viajante —contesté con fingida sensatez.

			Dos días después ya estaba en Villarrica. 

		


		
			Capítulo II
Acusaciones sin pruebas

			I

			Volví a El Puelche al día siguiente del numerito supremacista y me encontré con el local completamente revuelto. Para entrar tuve que esquivar a unos curiosos apostados en la puerta y luego saltar sobre varios cables que se entrecruzaban en el piso. El ajetreo provenía del salón con vistas al lago, donde se notaba una luminosidad inusitada.

			El bar se hallaba en la estratégica intersección de Arturo Prat y Pedro de Valdivia, justo frente al muelle deportivo, y, como comprobé en mis frecuentes visitas, convocaba a una variopinta representación de la población local. Sus paredes tapizadas de maderas sencillas, pero de buen gusto, y engalanadas con cuadros de embarcaciones solitarias, mujeres melancólicas y costas lacustres, se confabulaban con sus sobrios salones para crear una atmósfera de sosegado disfrute, favoreciendo la camaradería y la discreta conversación… ¡Y todo eso se había esfumado por culpa del periodismo!

			Me sentaba en mi rincón habitual, cuando vi pasar casi corriendo a Carmen y su hijo Gastón, cargando bandejas con humeantes tazas de café y pastelillos, mientras seguía entrando gente para presenciar lo que sea que estuviera ocurriendo al final del pasillo.

			—¿A qué viene todo este jaleo? —pregunté a Carloncho, el camarero de brazos tatuados y corte de pelo a lo Elvis, quien, como supe más tarde, había mandado a callar a los momios exaltados con la noticia del ricachón desaparecido.

			—Son los pesados de la televisión de Santiago —dijo, bajando la voz—. Van a entrevistar al hermano de Koop. Ayer vinieron a pedirle permiso a Carmen para usar el bar como estudio.

			—¿Encontraron al hombre?

			—No tengo idea ni me interesa. Sólo sé que esa reportera, Romina Sun, tiene una primicia para el noticiario de esta noche. Si quiere que le sea franco, por mí que ese cabrón no vuelva por estos lados —sentenció.

			En ese momento entró a la alborotada taberna la mismísima Romina Sun. 

			II

			El escándalo me había hecho temer que mi serena estada en Villarrica podía estar llegando a su fin. Para ahuyentar tan funesto presentimiento, decidí refugiarme en los dulces recuerdos que venía acumulando desde el día en que me instalé en la coqueta cabaña en la que estaba residiendo y conocí esta fascinante ciudad. 

			Construida por Vicente a comienzos del nuevo siglo, mi nueva morada era una casa en toda la regla, aunque un poco desatendida. De color ladrillo, contrastaba con el verde furioso del entorno y el azul metálico del cielo. El ventanal de su recibidor miraba el volcán, proporcionando una panorámica de postal, con el lago en la parte baja del paisaje y los árboles milenarios tapizando los cerros contiguos. 

			Provista de comodidades que, para un tipo como yo, constituían una abierta ostentación, la vivienda constaba de tres habitaciones completamente amuebladas. La principal, que consideré como propia al instante, incluía un baño con jacuzzi y una cama de dimensiones bíblicas. 

			Rodeaba la construcción una terraza de madera noble, salpicada de cómodos muebles de descanso y sostenida en sus extremos por gruesos pilares. Este rústico exoesqueleto le daba al conjunto un aire movedizo y vaporoso que un espíritu sensible asimilaría a una embarcación al garete entre la vegetación.

			El terreno en el que estaba inserta era un rectángulo de veinte hectáreas,  rodeado por un cerco de madera y alambres en franco estado de descomposición. Su superficie, erizada de árboles autóctonos, se abría en algunos recovecos en apacibles lomas y claros, ideales para la contemplación o el reposo.

			El predio formaba un conjunto con otros de similares características y daba a un camino en plena construcción, un proyecto latamente anhelado por los propietarios y seguramente la razón por la cual las ventas inmobiliarias comenzaban a marcar récords históricos.

			Al día siguiente de haberme instalado en ella, tras una primera jornada de embeleso, mi ocupación prioritaria fue constatar los insumos que requeriría para convertir el lugar en un objeto de deseo y encantamiento irresistibles. 

			Elaborado este registro de pendientes, me dirigí al pueblo con el fin de hacer una visita inspectiva y eventualmente localizar los negocios que servirían de avituallamiento para mi empresa.
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