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Los Méndez—Urda componen ejemplar familia. De modelo sirven a los 
buenos vecinos y aun a los malos, que doña Torcuata, la del ocho, madre 
de la picos pardos Juanita, dice, cuando ve por su frente al hijo mayor 
de los Urda:

—Como éste quisiéralo para mi niña y no el granujón de Melquiades 
que, sobre mantenerse con las ganancias de ella, me la pone a parir en 
cuanto se le enciende el humor.

El jefe de los Méndez—Urda es alto funcionario, ya retirado del 
oficinesco trajín, con buena cesantía, una sarta de cruces y su miaja de
 cupón a cortar. Nadie le gana en puntos de honra y en no sufrir mácula 
en la suya y en las ajenas. Respetos sociales, deberes religiosos, leyes
 humanas y divinas, tienen en D. Antonio fiel custodio e inquebrantable 
paladín. Antes pasará por rueda de tortura o por corbatín de garrote que
 por acción contraria a las costumbres, usos, prejuicios y ortodoxias en
 que sus padres le educaron.

Ha por compañera de tálamo a una cincuentona señora, casi ciega de 
ojos y ciega, sin casi, de intelecto. Reparte ella sus días, por mitad, 
entre la casera obligación y los deberes que, muy a su gusto le imponen,
 misas, rogativas, confesorio y novenas. En los quehaceres de la casa 
ayudan a doña Bibiana tres criados; en los de su beatería, el confesor, 
Dios y una ristra de santos que vuelven Congreso celestial la alcoba de 
la vieja. Teníalos antes en un gabinetito a la alcoba contiguo. Al 
cumplir los cincuenta, en la alcoba instaló a sus imágenes, segura de no
 molestarlas ni ofenderlas con su próxima vecindad.

Frutos hubo este matrimonio en número de cinco: tres varones y dos mujeres.

El mayor de aquellos entró, casi niño aún, a hacer méritos en la oficina de su padre.

Muchos y rápidos debieron ser los méritos porque ascendió como la 
espuma. Mientras ascendía, aprendió dos idiomas, un algo de 
contabilidad, otro algo de expedientes y un todo del arte adulador con 
que se conquista a personajes y ministros. Hoy, a los treinta y seis de 
edad, ocupa el destino de que su padre cobra aún la cesantía y de que su
 madre seguirá cobrando la viudedad al fallecimiento de Méndez—Urda si 
la muerte no lo remedia, llevándose a la mujer antes que al marido.

El hijo segundo es fraile en tierra de misiones; el menor ciñe 
espada, por él bravamente esgrimida cuando el caso justo o injusto lo 
requiere. El cumple su deber militar yendo donde le mandan. No discute 
de justicias y de injusticias; la disciplina se lo veda.

De las dos hijas, una, la menos joven, vive fuera del paterno solar, 
casada con cierto ricachón, cacique máximo en un castellano distrito. 
Algunas temporadas viene con sus padres a Madrid. No son ellas muy 
largas; hecha a triunfar de reina en su pueblo, no le gusta pasear la 
corte de súbdita.

Hortensia, la hija menor, el último vástago de los Méndez—Urda, es 
encantadora; cumplió los diez y ocho años, y desde los quince trae 
cautivo el mirar codicioso de los varones y el mirar celoso de las 
hembras.

Alta, rubia, esbelta sin llegar a la delgadez, tiene en sus andares 
gentileza; melancolías de leyenda en el azul de sus grandes ojos; 
transparencias provocativas en los ventanillos de su griega nariz; 
ansias de amor en los bermejos labios; en la sonrisa, luz; en el talle, 
languideces románticas. Sus pies son breves; sus manos, de puntiagudo 
remate. Cuando peina la cabellera y sube ésta retorcida desde la nuca, 
parece un casco de oro; si cae deshecha por la espalda, una lluvia de 
sol.

Educa fue, como sus restantes hermanos, en los principios más 
severos. Durante su internado con las monjas del Sagrado Corazón de 
Jesús sólo buenos ejemplos hubo o debió de haber a lo menos.

De su hogar no vale decir; los tertulios eran escogidos, pasados por 
tamiz. Nadie entraba en casa de los Urda que no llevase «marchamos» de 
honorabilidad. El círculo de sus relaciones también pertenecía a lo más 
honesto y remirado de Madrid.

No hubiera temor de que en tal círculo topara la joven con mal ejemplo o con amistad perniciosa.

No entraban por la vivienda libros de esos cuyos autores, a título de
 apóstoles, de voceros de un mejor mundo, siembran en las conciencias la
 rebeldía o la impudicicia.

Si asistía Hortensia al teatro, hacíalo para ver funciones previamente consultadas y autorizadas por el confesor de su madre.

Al paseo iba acompañaba de doña Bibiana o de respetables y seguras 
personas. Como en vitrina se conservaba aquella virgen aguardando su 
hora, es decir, la hora en que la divina voluntad y el buen consejo de 
sus padres la esposaran con un hombre de bien.

¡Ah! ¡Los Méndez—Urda! Celosos eran como nadie del honor de sus hembras.

Siempre recordaba Hortensia, a este propósito una conversación de sus
 padres, hermanos y hermana Concha, conversación sorprendida por la 
doncella por entre los pliegues de un cortinaje, donde se paró a oír en 
un impulso de curiosidad inconsciente.

Hablábase de Julia Fuertes, antigua compañera de Hortensia en el Corazón de Jesús.

—Julia —llevaba la voz doña Bibiana—, aquella huérfana confiada a la 
tutela de una parienta añosa, se enamoró de un hombre y se dio a él, 
confiada en sus engañosos prometimientos. Quedó en cinta; el sujeto la 
abandonó, y ella... Ella —aquí subía de tono y acusaba aires de sorpresa
 la voz de la dama—, ella, a cuenta de avergonzarse, de esconder su 
falta, aguardó el momento del parto. Al advenir éste, toda la vecindad 
lo supo. Pasada la convalecencia, Julia se plantificó «en la del Rey», 
con el muñeco en brazos, paseándoselo por las narices a la gente. ¡Ah, 
la poca vergüenza! Malo, imperdonable era hacerse manceba de un hombre, 
pero la exhibición del hijo de la prueba de su deshonra, acrecía el 
crimen. ¡Al menos ocultarlo! ¡No perder del todo el pudor!... Pues qué, 
¿no hay Inclusas? Y sin Inclusas, ¿no puede darse la criatura a criar en
 un pueblo? ¿No se puede y se debe esconder la falta bajo siete estados 
de tierra? ¡La muy perdida!... Andaba por las calles arrogante, alta la 
cabeza, con el rorro en muestra, ostentándolo como un trofeo... Por 
supuesto, que todas sus amistades le volvían la espalda.
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