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Prólogo

 

Lector indulgente: No quiero perder la buena costumbre de
empezar mis novelas hablando contigo breves palabras. Más que nunca
debo mantenerla hoy, porque acerca de La Tribuna tengo varias
advertencias que hacerte, y así caminarán juntos en este prólogo el
gusto y la necesidad.

Si bien La Tribuna es en el fondo un estudio de costumbres
locales, el andar injeridos en su trama sucesos políticos tan
recientes como la Revolución de Setiembre de 1868, me impulsó a
situarla en lugares que pertenecen a aquella geografía moral de que
habla el autor de las Escenas montañesas, y que todo novelista,
chico o grande, tiene el indiscutible derecho de forjarse para su
uso particular. Quien desee conocer el plano de Marineda, búsquelo
en el atlas de mapas y planos privados, donde se colecciona, no
sólo el de Orbajosa, Villabermeja y Coteruco, sino el de las
ciudades de R***, de L*** y de X***, que abundan en las novelas
románticas. Este privilegio concedido al novelista de crearse un
mundo suyo propio, permite más libre inventiva y no se opone a que
los elementos todos del microcosmos estén tomados, como es debido,
de la realidad. Tal fue el procedimiento que empleé en La Tribuna,
y lo considero suficiente -si el ingenio me ayudase- para alcanzar
la verosimilitud artística, el vigor analítico que infunde vida a
una obra.

Al escribir La Tribuna no quise hacer sátira política; la sátira
es género que admito sin poderlo cultivar; sirvo poco o nada para
el caso. Pero así como niego la intención satírica, no sé encubrir
que en este libro, casi a pesar mío, entra un propósito que puede
llamarse docente. Baste a disculparlo el declarar que nació del
espectáculo mismo de las cosas, y vino a mí, sin ser llamado, por
su propio impulso. Al artista que sólo aspiraba retratar el aspecto
pintoresco y característico de una capa social, se le presentó por
añadidura la moraleja, y sería tan sistemático rechazarla como
haberla buscado. Porque no necesité agrupar sucesos, ni violentar
sus consecuencias, ni desviarme de la realidad concreta y positiva,
para tropezar con pruebas de que es absurdo el que un pueblo cifre
sus esperanzas de redención y ventura en formas de gobierno que
desconoce, y a las cuales por lo mismo atribuye prodigiosas
virtudes y maravillosos efectos. Como la raza latina practica mucho
este género de culto fetichista e idolátrico, opino que si
escritores de más talento que yo lo combatiesen, prestarían
señalado servicio a la patria.

Y vamos a otra cosa. Tal vez no falte quien me acuse de haber
pintado al pueblo con crudeza naturalista. Responderé que si
nuestro pueblo fuese igual al que describiesen Goncourt y Zola, yo
podría meditar profundamente en la conveniencia o inconveniencia de
retratarlo; pero resuelta a ello, nunca seguiría la escuela
idealista de Trueba y de la insigne Fernán, que riñe con mis
principios artísticos. Lícito es callar, pero no fingir.
Afortunadamente, el pueblo que copiamos los que vivimos del lado
acá del Pirene no se parece todavía, en buen hora lo digamos, al
del lado allá. Sin adolecer de optimista, puedo afirmar que la
parte del pueblo que vi de cerca cuando tracé estos estudios, me
sorprendió gratamente con las cualidades y virtudes que, a manera
de agrestes renuevos de inculta planta, brotaban de él ante mis
ojos. El método de análisis implacable que nos impone el arte
moderno me ayudó a comprobar el calor de corazón, la generosidad
viva, la caridad inagotable y fácil, la religiosidad sincera, el
recto sentir que abunda en nuestro pueblo, mezclado con mil
flaquezas, miserias y preocupaciones que a primera vista lo
oscurecen. Ojalá pudiese yo, sin caer en falso idealismo,
patentizar esta belleza recóndita.

No, los tipos del pueblo español en general, y de la costa
cantábrica en particular, no son aún -salvas fenomenales
excepciones- los que se describen con terrible verdad en
L’Assommoir, Germinie Lacerteux y otras obras, donde parece que el
novelista nos descubre las abominaciones monstruosas de la Roma
pagana, que unidas a la barbarie más grosera, retoñan en el corazón
de la Europa cristiana y civilizada. Y ya que por dicha nuestra las
faltas del pueblo que conocemos no rebasan de aquel límite a que
raras veces deja de llegar la flaca decaída condición del hombre,
pintémosle, si podemos, tal cual es, huyendo del patriarcalismo de
Trueba como del socialismo humanitario de Sue, y del método de
cuantos, trocando los frenos, atribuyen a Calibán las seductoras
gracias de Ariel.

En abono de La Tribuna quiero añadir que los maestros Galdós y
Pereda abrieron camino a la licencia que me tomo de hacer hablar a
mis personajes como realmente se habla en la región de donde los
saqué. Pérez Galdós, admitiendo en su Desheredada el lenguaje de
los barrios bajos; Pereda, sentenciando a muerte a las zagalejas de
porcelana y a los pastorcillos de égloga, señalaron rumbos de los
cuales no es permitido apartarse ya. Y si yo debiese a Dios las
facultades de alguno de los ilustres narradores cuyo ejemplo
invoco, ¡cuánto gozarías, oh lector discreto, al dejar los
trillados caminos de la retórica novelesca diaria para beber en el
vivo manantial de las expresiones populares, incorrectas y
desaliñadas, pero frescas, enérgicas y donosas!

Queda adiós, lector, y ojalá te merezca este libro la misma
acogida que Un viaje de novios. Tu aplauso me sostendrá en la
difícil vía de la observación, donde no todo son flores para un
alma compasiva.

 

EMILIA PARDO BAZÁN

 

Granja de Meirás, octubre de 1882.









Capítulo 1
Barquillos


Comenzaba amanecer, pero las primeras y vagas luces del alba a
duras penas lograban colarse por las tortuosas curvas de la calle
de los Gastros, cuando el señor Rosendo, el barquillero que
disfrutaba de más parroquia y popularidad en Marineda, se asomó,
abriendo a bostezos, a la puerta de su mezquino cuarto bajo. Vestía
el madrugador un desteñido pantalón grancé, reliquia bélica, y
estaba en mangas de camisa. Miró al poco cielo que blanqueaba por
entre los tejados, y se volvió a su cocinilla, encendiendo un
candil y colgándolo del estribadero de la chimenea. Trajo del
portal un brazado de astillas de pino, y sobre la piedra del fogón
las dispuso artísticamente en pirámide, cebada por su base con
virutas, a fin de conseguir una hoguera intensa y flameante. Tomó
del vasar un tarterón, en el cual vació cucuruchos de harina y
azúcar, derramó agua, cascó huevos y espolvoreó canela. Terminadas
estas operaciones preliminares, estremeciose de frío -porque la
puerta había quedado de par en par, sin que en cerrarla pensase y
descargó en el tabique dos formidables puñadas.

Al punto salió rápidamente del dormitorio o cuchitril contiguo
una mozuela de hasta trece años, desgreñada, con el cierto andar de
quien acaba de despertarse bruscamente, sin más atavíos que una
enagua de lienzo y un justillo de dril, que adhería a su busto,
anguloso aún, la camisa de estopa. Ni miró la muchacha al señor
Rosendo, ni le dio los buenos días; atontada con el sueño y herida
por el fresco matinal que le mordía la epidermis, fue a dejarse
caer en una silleta, y mientras el barquillero encendía
estrepitosamente fósforos y los aplicaba a las virutas, la
chiquilla se puso a frotar con una piel de gamuza el enorme cañuto
de hojalata donde se almacenaban los barquillos.

Instalose el señor Rosendo en su alto trípode de madera ante la
llama chisporroteadora y crepitante ya, y metiendo en el fuego las
magnas tenazas, dio principio a la operación. Tenía a su derecha el
barreño del amohado, en el cual mojaba el cargador, especie de
palillo grueso; y extendiendo una leve capa de líquido sobre la
cara interior de los candentes hierros, apresurábase a envolverla
en el molde con su dedo pulgar, que a fuerza de repetir este acto
se había convertido en una callosidad tostada, sin uña, sin yema y
sin forma casi. Los barquillos, dorados y tibios, caían en el
regazo de la muchacha, que los iba introduciendo unos en otros a
guisa de tubos de catalejo, y colocándolos simétricamente en el
fondo del cañuto; labor que se ejecutaba en silencio, sin que se
oyese más rumor que el crujir de la leña, el rítmico chirrido de
las tenazas al abrir y cerrar sus fauces de hierro, el seco choque
de los crocantes barquillos al tropezarse, y el silbo del amohado
al evaporar su humedad sobre la ardiente placa. La luz del candil y
los reflejos de la lumbre arrancaban destellos a la hojalata
limpia, al barro vidriado de las cazuelas del vasar, y la
temperatura se suavizaba, se elevaba, hasta el extremo de que el
señor Rosendo se quitase la gorra con visera de hule, descubriendo
la calva sudorosa, y la niña echase atrás con el dorso de la mano
sus indómitas guedejas que la sofocaban.

Entre tanto, el sol, campante ya en los cielos, se empeñaba en
cernir alguna claridad al través de los vidrios verdosos y puercos
del ventanillo que tenía obligación de alumbrar la cocina. Sacudía
el sueño la calle de los Castros, y mujeres en trenza y en cabello,
cuando no en refajo y chancletas, pasaban apresuradas, cuál en
busca de agua, cuál a comprar provisiones a los vecinos mercados;
oíanse llantos de chiquillos, ladridos de perros; una gallina
cloqueó; el canario de la barbería de enfrente redobló trinando
como un loco. De tiempo en tiempo la niña del barquillero lanzaba
codiciosas ojeadas a la calle. ¡Cuándo sería Dios servido de
disponer que ella abandonase la dura silla, y pudiese asomarse a la
puerta, que no es mucho pedir! Pronto darían las nueve, y de los
seis mil barquillos que admitía la caja sólo estaban hechos cuatro
mil y pico. Y la muchacha se desperezó maquinalmente. Es que desde
algunos meses acá bien poco le lucía el trabajo a su padre. Antes
despachaba más.

El que viese aquellos cañutos dorados, ligeros y deleznables
como las ilusiones de la niñez, no podía figurarse el trabajo
ímprobo que representaba su elaboración. Mejor fuera manejar la
azada o el pico que abrir y cerrar sin tregua las tenazas
abrasadoras, que además de quemar los dedos, la mano y el brazo,
cansaban dolorosamente los músculos del hombro y del cuello. La
mirada, siempre fija en la llama, se fatigaba; la vista disminuía;
el espinazo, encorvado de continuo, llevaba, a puros esguinces, la
cuenta de los barquillos que salían del molde. ¡Y ningún día de
descanso! No pueden los barquillos hacerse de víspera; si han de
gustar a la gente menuda y golosa, conviene que sean fresquitos. Un
nada de humedad los reblandece. Es preciso pasarse la mañana, y a
veces la noche, en fabricarlos, la tarde en vocearlos y venderlos.
En verano, si la estación es buena y se despacha mucho y se saca
pingüe jornal, también hay que estarse las horas caniculares, las
horas perezosas, derritiendo el alma sobre aquel fuego, sudando el
quilo, preparando provisión doble de barquillos para la venta
pública y para los cafés. Y no era que el señor Rosendo estuviese
mal con su oficio; nada de eso; artistas habría orgullosos de su
destreza, pero tanto como él, ninguno. Por más que los años le iban
venciendo, aún se jactaba de llenar en menos tiempo que nadie el
tubo de hojalata. No ignoraba primor alguno de los concernientes a
su profesión; barquillos anchos y finos como seda para rellenar de
huevos hilados, barquillos recios y estrechos para el agua de limón
y el sorbete, hostias para las confiterías -y no las hacía para las
iglesias por falta de molde que tuviese una cruz-, flores, hojuelas
y orejas de fraile en Carnaval, buñuelos en todo tiempo… Pero nunca
lo tenía de lucir estas habilidades accesorias, porque los
barquillos de diario eran absorbentes. ¡Bah!, en consiguiendo vivir
y mantener la familia…

A las nueve muy largas, cuando cerca de cinco mil barquillos
reposaban en el tubo, todavía el padre y la hija no habían cruzado
palabra. Montones de brasa y ceniza rodeaban la hoguera, renovada
dos o tres veces. La niña suspiraba de calor, el viejo sacudía
frecuentemente la mano derecha, medio asada ya. Por fin, la
muchacha profirió:

-Tengo hambre.

Volvió el padre la cabeza, y con expresivo arqueamiento de cejas
indicó un anaquel del vasar. Encaramose la chiquilla trepando sobre
la artesa, y bajó un mediano trozo de pan de mixtura, en el cual
hincó el diente con buen ánimo. Aún rebuscaba en su falda las
migajas sobrantes para aprovecharlas, cuando se oyeron crujidos de
catre, carraspeos, los ruidos característicos del despertar de una
persona, y una voz entre quejumbrosa y despótica llamó desde la
alcoba cercana al portal:

-¡Amparo!

Se levantó la niña y acudió al llamamiento, resonando de allí a
poco rato su hablar.

-Afiáncese, señora… así… cárguese más… aguarde que le voy a
batir este jergón… (Y aquí se escuchó una gran sinfonía de hojas de
maíz, un sirrisssch… prolongado y armonioso.)

La voz mandona dijo opacamente algo, y la infantil contestó:

-Ya la voy a poner a la lumbre, ahora mismito… ¿Tendrá por ahí
el azúcar?

Y respondiendo a una interpelación altamente ofensiva para su
dignidad, gritó la chiquilla:

-Y piensa que… ¡Aunque fuera oro puro! Lo escondería usted
misma… Ahí está, detrás de la funda… ¿lo ve?

Salió con una escudilla desportillada en la mano, llena de
morena melaza, y arrimando al fuego un pucherito donde estaba ya la
cascarilla, le añadió en debidas proporciones azúcar y leche, y
volviose al cuarto del portal con una taza humeante y colmada a
reverter. En el fondo del cacharro quedaba como cosa de otra taza.
El barquillero se enderezó llevándose las manos a la región lumbar,
y sobriamente, sin concupiscencia, se desayunó bebiendo las sobras
por el puchero mismo. Enjugó después su frente regada de sudor con
la manga de la camisa, entró a su vez en el cuarto próximo; y al
volver a presentarse, vestido con pantalón y chaqueta de paño
pardo, se terció a las espaldas la caja de hoja de lata y se echó a
la calle. Amparo, cubriendo la brasa con ceniza, juntaba en una
cazuela berzas, patatas, una corteza de tocino, un hueso rancio de
cerdo, cumpliendo el deber de condimentar el caldo del humilde
menaje. Así que todo estuvo arreglado, metiose en el cuchitril,
donde consagró a su aliño personal seis minutos y medio, repartidos
como sigue: un minuto para calzarse los zapatos de becerro, pues
todavía estaba descalza; dos para echarse un refajo de bayeta y un
vestido de tartán; un minuto para pasarse la punta de un paño
húmedo por ojos y boca (más allá no alcanzó el aseo); dos minutos
para escardar con un peine desdentado la revuelta y rizosa crencha,
y medio para tocarse al cuello un pañolito de indiana. Hecho lo
cual, se presentó más oronda que una princesa a la persona encamada
a quien había llevado el desayuno. Era esta una mujer de edad
madura, agujereada como una espumadera por las viruelas, chata de
frente, de ojos chicos. Viendo a la chiquilla vestida se
escandalizó: ¿a dónde iría ahora semejante vagabunda?

-A misa, señora, que es domingo… ¿Qué volver con noche ni con
noche? Siempre vine con día, siempre… ¡Una vez de cada mil! Queda
el caldo preparadito al fuego… Vaya, abur.

Y se lanzó a la calle con la impetuosidad y brío de un cohete
bien disparado.











Capítulo 2
Padre y madre


Tres años antes, la imposibilitada estaba sana y robusta y
ganaba su vida en la Fábrica de Tabacos. Una noche de invierno fue
a jabonar ropa blanca al lavadero público, sudó, volvió desabrigada
y despertó tullida de las caderas. -Un aire, señor -decía ella al
médico.

Quedose reducida la familia a lo que trabajase el señor Rosendo:
el real diario que del fondo de Hermandad de la Fábrica recibía la
enferma no llegaba a medio diente. Y la chiquilla crecía, y comía
pan y rompía zapatos, y no había quien la sujetase a coser ni a
otro género de tareas. Mientras su padre no se marchaba, el miedo a
un pasagonzalo sacudido con el cargador la tenía quieta ensartando
y colocando barquillos; pero apenas el viejo se terciaba la correa
del tubo, sentía Amparo en las piernas un hormigueo, un bullir de
la sangre, una impaciencia como si le naciesen alas a miles en los
talones. La calle era su paraíso. El gentío la enamoraba, los
codazos y enviones la halagaban cual si fuesen caricias, la música
militar penetraba en todo su ser produciéndole escalofríos de
entusiasmo. Pasábase horas y horas correteando sin objeto al través
de la ciudad, y volvía a casa con los pies descalzos y manchados de
lodo, la saya en jirones, hecha una sopa, mocosa, despeinada,
perdida, y rebosando dicha y salud por los poros de su cuerpo. A
fuerza de filípicas maternales corría una escoba por el piso,
sazonaba el caldo, traía una herrada de agua; en seguida, con
rapidez de ave, se evadía de la jaula y tornaba a su libre vagancia
por calles y callejones.

De tales instintos erráticos tendría no poca culpa la vida que
forzosamente hizo la chiquilla mientras su madre asistió a la
Fábrica. Sola en casa con su padre, apenas este salía, ella le
imitaba por no quedarse metida entre cuatro paredes: vaya, y que no
eran tan alegres para que nadie se embelesase mirándolas. La
cocina, oscura y angosta, parecía una espelunca, y encima del fogón
relucían siniestramente las últimas brasas de la moribunda hoguera.
En el patín, si es verdad que se veía claro, no consolaba mucho los
ojos el aspecto de un montón de cal y residuos de albañilería,
mezclados con cascos de loza, tarteras rotas, un molinillo
inservible, dos o tres guiñapos viejos y un innoble zapato que se
reía a carcajadas. Casi más lastimoso era el espectáculo de la
alcoba matrimonial: la cama en desorden, porque la salida
precipitada a la Fábrica no permitía hacerla; los cobertores color
de hospital, que no bastaba a encubrir una colcha rabicorta; la
vela de sebo, goteando tristemente a lo largo de la palmatoria de
latón veteada de cardenillo; la palangana puesta en una silla y
henchida de agua jabonosa y grasienta; en resumen, la historia de
la pobreza y de la incuria narrada en prosa por una multitud de
objetos feos, y que la chiquilla comprendía intuitivamente; pues
hay quien sin haber nacido entre sedas y holandas, presume y
adivina todas aquellas comodidades y deleites que jamas gozó. Así
es que Amparo huía, huía de sus lares camino de la Fábrica,
llevando a su madre, en una fiambrera, el bazuqueante caldo; pero,
soltando a lo mejor la carga, poníase a jugar al corro, a San
Severín, a la viudita, a cualquier cosa, con las damiselas de su
edad y pelaje.

Cuando la madre se vio encamada quiso imponer a la hija el
trabajo sedentario: era tarde. La planta rústica no se sujetaba ya
al espaller. Amparo había ido a la escuela en sus primeros años,
años de relativa prosperidad para la familia, sucediéndole lo que a
la mayor parte de las niñas pobres, que al poco tiempo se cansan
sus padres de enviarlas y ellas de asistir, y se quedan sin más
habilidad que la lectura, cuando son listas, y unos rudimentos de
escritura. De aguja apenas sabía Amparo nada. La madre se resignó
con la esperanza de colocarla en la Fábrica. -«Que trabaje -decía-
como yo trabajé». Y al murmurar esta sentencia suspiraba,
recordando treinta años de incesante afán. Ahora su carne y sus
molidos huesos se tendían gustosamente en la cama, donde reposaba
tumbada panza arriba ínterin sudaban otros para mantenerla. ¡Que
sudasen! Dominada por el terrible egoísmo que suele atacar a los
viejos cuya mocedad fue laboriosa, la impedida hizo del potro de
dolor quinta de recreo. Lo que es allí ya podían venir penas; lo
que es allí a buen seguro que la molestase el calor ni el frío.
¿Que era preciso lavar la ropa? Bueno, ella no tenía que levantarse
a jabonarla, le había costado bien caro una vez. ¿Que estaba sucio
el piso? Ya lo barrerían, y si no, por ella, aunque en todo el año
no se barriese… ¿De qué le había servido tanto romper el cuerpo
cuando era joven? De verse ahora tullida -«¡Ay, no se sabe lo que
es la salud hasta después de que se pierde!» -exclamaba
sentenciosamente, sobre todo los días en que el dolor artrítico le
atarazaba las junturas. Otras veces, jactanciosa como todo
inválido, decía a su hija: -«Sácateme de delante, que irrita el
verte; de tu edad era yo una loba que daba en un cuarto de hora
vuelta a una casa».

Sólo echaba de menos la animación de su Fábrica, las compañeras.
A bien que las vecinas de la calle solían acercarse a ofrecerle un
rato de palique: una sobre todo, Pepa la comadrona, por mal nombre
señora Porreta. Era esta mujer colosal, a lo ancho más aún que a lo
alto; parecíase a tosca estatua labrada para ser vista de lejos. Su
cara enorme, circuida por colgante papada, tenía palidez serosa.
Calzaba zapatillas de hombre y usaba una sortija, de tamaño
masculino también, en el dedo meñique. Acercábase a la cama de la
impedida, le sometía las ropas, le abofeteaba la almohada apoyando
fuertemente ambas manos en los muslos, a fin de sostener la mole de
su vientre, y con voz sorda y apagada empezaba a referir chismes
del barrio, escabrosos pormenores de su profesión, o las
maravillosas curas que pueden obtenerse con un cocimiento de ruda,
huevo y aceite, con la hoja de la malva bien machacadita, con
romero hervido en vino, con unturas de enjundia de gallina.
Susurraban los maldicientes que entre parleta y parleta solía la
matrona entreabrir el pañuelo que le cubría los hombros y sacar una
botellica que fácilmente se ocultaba en cualquier rincón de su
corpiño gigantesco; y ya corroboraba con un trago de anís el
exhausto gaznate, ya ofrecía la botella a su interlocutora «para ir
pasando las penas de este mundo». A oídos del señor Rosendo llegó
un día esta especie, y se alarmó; porque mientras estuvo en la
Fábrica no bebía nunca su mujer más que agua pura; pero por mucho
que entró impensadamente algunas tardes, no cogió infraganti a las
delincuentes. Sólo vio que estaban muy amigotas y compinches. Para
la ex-cigarrera valía un Perú la comadrona; al menos esa hablaba,
porque lo que es su marido… Cuando este regresaba de la diaria
correría por paseos y sitios públicos, y bajando el hombro soltaba
con estrépito el tubo en la esquina de la habitación, el diálogo
del matrimonio era siempre el mismo:

-¿Qué tal? -preguntaba la tullida.

Y el señor Rosendo pronunciaba una de estas tres frases:

-Menos mal. -Un regular. -Condenadamente.

Aludía a la venta, y jamás se dio caso de que agregase género
alguno de amplificación o escolio a sus oraciones clásicas. Poseía
el inquebrantable laconismo popular, que vence al dolor, al hambre,
a la muerte y hasta a la dicha. Soldado reenganchado, uncido en sus
mejores años al férreo yugo de la disciplina militar, se convenció
de la ociosidad de la palabra y necesidad del silencio. Calló
primero por obediencia, luego por fatalismo, después por costumbre.
En silencio elaboraba los barquillos, en silencio los vendía, y
casi puede decirse que los voceaba en silencio, pues nada tenía de
análogo a la afectuosa comunicación que establece el lenguaje entre
seres racionales y humanos, aquel grito gutural en que, tal vez
para ahorrar un fragmento de palabra, el viejo suprimía la última
sílaba, reemplazádola por doliente prolongación de la vocal
penúltima:

-Barquilleeeeé…











Capítulo 3
Pueblo de su nacimiento


Al sentar el pie en la calle, Amparo respiró anchamente. El sol,
llegado al zenit, lo alegraba todo. En los umbrales de las puertas
los gatos, acurrucados, presentaban el lomo al benéfico calorcillo,
guiñando sus pupilas de tigre y roncando de gusto. Las gallinas
iban y venían escarbando. La bacía del barbero, colgada sobre la
muestra y rodeada de una sarta de muelas rancias ya, brillaba como
plata. Reinaba la soledad, los vecinos se habían ido a misa o de
bureo, y media docena de párvulos, confiados al Ángel de la Guarda,
se solazaban entre el polvo y las inmundicias del arroyo, con la
chola descubierta y expuestos a un tabardillo. Amparo se arrimó a
una de las ventanas bajas, y tocó en los cristales con el puño
cerrado. Abriéronse las vidrieras, y se vio la cara de una muchacha
pelinegra y descolorida, que tenía en la mano una almohadilla de
labrar donde había clavados infinidad de menudos alfileres.

-¡Hola!

-¿Hola, Carmela, andas con la labor a vueltas? -pues es día de
misa.

-Por eso me da rabia… contestó la muchacha pálida, que hablaba
con cierto ceceo, propio de los puertecitos de mar en la provincia
de Marineda.

-Sal un poco, mujer… vente conmigo.

-Hoy… ¡quién puede! Hay un encargo… diez y seis varas de
puntilla para una señora del barrio de Arriba… El martes se han de
entregar sin falta.

Carmela se sentó otra vez con su almohadilla en el regazo,
mientras los hombros de Amparo se alzaban entre compasivos e
indiferentes, como si murmurasen -«Lo de costumbre»-. Apartose de
allí, y sus pies descendieron con suma agilidad la escalinata de la
plaza de Abastos, llena a la sazón de cocineras y vendedoras, y
enhebrándose por entre cestas de gallinas, de huevos, de quesos,
salió a la calle de San Efrén, y luego al atrio de la iglesia,
donde se detuvo deslumbrada.

Cuanto lujo ostenta un domingo en una capital de provincia se
veía reunido ante el pórtico, que las gentes cruzaban con el paso
majestuoso de personas bien trajeadas y compuestas, gustosas en ser
vistas y mutuamente resueltas a respetarse y a no promover
empujones. Hacían cola las señoras aguardando su turno, empavesadas
y solemnes, con mucha mantilla de blonda, mucho devocionario de
canto dorado, mucho rosario de oro y nácar, las madres vestidas de
seda negra, las niñas casaderas, de colorines vistosos. Al llegar a
los postigos que más allá del pórtico daban entrada a la nave,
había crujidos de enaguas almidonadas, blandos empellones, codazos
suaves, respiración agitada de damas obesas, cruces de rosarios que
se enganchaban en un encaje o en un fleco, frases de miel con su
poco de vinagre, como -ay, usted dispense… A mí me empujan, señora,
por eso yo… No tire usted así, que se romperá el adorno… Perdone
usted.

Deslizose Amparo entre el grupo de la buena sociedad marinedina,
y se introdujo en el templo. Hacia el presbiterio se colocaban las
señoritas, arrodilladas con estudio, a fin de no arrugarse los
trapos de cristianar, y como tenían la cabeza baja, veíanse
blanquear sus nucas, y alguna estrecha suela de elegante botita
remangaba los pliegues de las faldas de seda. El centro de la nave
lo ocupaba el piquete y la banda de música militar, en correcta
formación. A ambos lados, filas de hombres, que miraban al techo o
a las capillas laterales, como si no supiesen qué hacer de los
ojos. De pronto lució en el altar mayor la vislumbre de oro y
colores de una casulla de tisú; quedó el concurso en mayor
silencio; las damas abrieron sus libros con las enguantadas manos,
y a un tiempo murmuró el sacerdote Introito y rompió en sonoro
acorde la charanga, haciendo oír las profanas notas de Traviatta,
cabalmente los compases ardientes y febriles del dúo erótico del
primer acto. El son vibrante de los metales añadía intensidad al
canto, que, elevándose amplio y nutrido hasta la bóveda, bajaba
después a extenderse, contenido, pero brioso, por la nave y el
crucero, para cesar, de repente, al alzarse la hostia; cuando esto
sucedió, la marcha real, poderosa y magnífica, brotó de los
marciales instrumentos, sin que a intervalos dejase de escucharse
en el altar el misterioso repiqueteo de la campanilla del
acólito.

A la salida, repetición del desfile: junto a la pila se situaron
tres o cuatro de los que ya no se llamaban dandys ni todavía
gomosos, sino pollos y gallos, haciendo ademán de humedecer los
dedos en agua bendita, y tendiéndolos bien enjutos a las damiselas
para conseguir un fugaz contacto de guantes vigilado por el ojo
avizor de las mamás. Una vez en el pórtico, era lícito levantar la
cabeza, mirar a todos lados, sonreír, componerse furtivamente la
mantilla, buscar un rostro conocido y devolver un saludo. Tras el
deber, el placer; ahora la selecta multitud se dirigía al paseo,
convidada de la música y de la alegría de un benigno domingo de
marzo, en que el sol sembraba la regocijada atmósfera de átomos de
oro y tibios efluvios primaverales. Amparo se dejó llevar por la
corriente y presto vino a encontrarse en el paseo.

No tenía entonces Marineda el parque inglés que, andando el
tiempo, hermoseó su recinto: y las Filas, donde se daban vueltas
durante las mañanas de invierno y las tardes de verano, eran una
estrecha avenida, pavimentada de piedra, de una parte guarnecida
por alta hilera de casas, de otra por una serie de bancos que
coronaban toscas estatuas alegóricas de las Estaciones, de las
Virtudes, mutiladas y privadas de manos y narices por la travesura
de los muchachos. Sombreaban los asientos acacias de tronco enteco,
de clorótico follaje (cuando Dios se lo daba); sepultadas entre
piedras por todos lados, como prisionero en torre feudal. A la
sazón carecían de hojas, pero la caricia abrasadora del sol impelía
a la savia a subir, a las yemas a hincharse. Las desnudas ramas se
recortaban sobre el limpio matiz del firmamento, y a lo lejos el
mar, de un azul metálico, como pavonado, reposaba, viéndose
inmóviles las jarcias y arboladura de los buques surtos en la
bahía, y quietos hasta los impacientes gallardetes de los mástiles.
Ni un soplo de brisa, ni nada que desdijese de la apacibilidad
profunda y soñolienta del ambiente.

Caído el pañuelo y recibiendo a plomo el sol en la mollera,
miraba Amparo con gran interés el espectáculo que el paseo
presentaba. Señoras y caballeros giraban en el corto trecho de las
Filas, a paso lento y acompasado, guardando escrupulosamente la
derecha. La implacable claridad solar azuleaba el paño negro de las
relucientes levitas, suavizaba los fuertes colores de las sedas,
descubría las menores imperfecciones de los cutis, el salseo de los
guantes, el sitio de las antiguas puntadas en la ropa reformada ya.
No era difícil conocer al primer golpe de vista a las notabilidades
de la ciudad: una fila de altos sombreros de felpa, de bastones de
roten o concha con puño de oro, de gabanes de castor, todo puesto
en caballeros provectos y seriotes, revelaba claramente a las
autoridades, regente, magistrados, segundo cabo, gobernador civil;
seis o siete pantalones gris perla, pares de guantes claros y
flamantes corbatas denunciaban a la dorada juventud; unas cuantas
sombrillas de raso, un ramillete de vestidos que trascendían de mil
leguas a importación madrileña, indicaban a las dueñas del cetro de
la moda. Las gentes pasaban, y volvían a pasar, y estaban pasando
continuamente, y a cada vuelta se renovaba la misma profesión por
el mismo orden.

Un grupo de oficiales de Infantería y Caballería ocupaba un
banco entero, y el sol parecía concentrarse allí, atraído por el
resplandor de los galones y estrellas de oro, por los pantalones
rojo vivo, por el relampagueo de las vainas de sable y el hule
reluciente del casco de los roses. Los oficiales, gente de buen
humor y jóvenes casi todos, reían, charlaban y hasta jugaban con un
enjambre de elegantes niñas, que ni la mayor sumaría doce años, ni
la menor bajaba de tres. Tenían a las más pequeñas sentadas en las
rodillas, mientras las otras, de pie y con unos atisbos de timidez
y pudor femenil, no osaban acercarse mucho al banco, haciendo como
que platicaban entre sí, cuando realmente sólo atendían a la
conversación de los militares. Al otro extremo del paseo se oyó
entonces un grito conocidísimo de la chiquillería.

-Barquilleeeeé…

-Batilos… a mí batilos, chilló al oírlo una rubilla carrilluda,
que cabalgaba en la pierna izquierda de un capitán de infantería
portador de formidables mostachos.

-Nisita, no seas fastidiosa: te llevo a mamá -amonestó una de
las mayores, con gravedad imponente.

-Pué teo batilos, batiiilos -berreó descompasadamente la rubia,
colorada como un pavo y apretando sus puñitos.

-Tiene usted razón, señorita, díjole risueño un alférez de linda
y adamada figura, al ver que el angelito pateaba y hacía pucheros
para romper a llorar. Espérese usted, que habrá barquillos.
Llamaremos a ese digno funcionario… Ya viene hacia acá. Usted,
Borrén -añadió dirigiéndose al capitán… -, ¿quiere usted darle una
voz?

-¡Eh… chss! ¡Barquilleeeeró! -gritó el capitán mostachudo, sin
notar que el círculo de las grandecitas se reía de su ronquera
crónica. No obstante la cual, el señor Rosendo le oyó, y se
acercaba, derrengado con el peso de la caja, que depositó en el
suelo delante del grupo. Se oyeron como píos y aleteos, el ruido de
una canariera cuando le ponen alpiste, y las chiquillas corrieron a
rodear el tubo, mientras las grandes se hacían las desdeñosas, cual
si las humillase la idea de que a su edad las convidaran a
barquillos. Inclinada la rubia pedigüeña sobre la especie de ruleta
que coronaba la caja de hojalata, impulsaba con su dedito la aguja,
chillando de regocijo cuando se detenía en un número, ya ganase, ya
perdiese. Su júbilo rayó en paroxismo al momento que, tendiendo la
mano abierta, encima de cada dedo fue el señor Rosendo calzándole
una torre de barquillos: quedose extasiada mirándolos, sin
atreverse a abrir la boca para comérselos.

Estando en esto, el alférez volvió casualmente la cabeza y
divisó del otro lado de los bancos un rostro de niña pobre que
devoraba con los ojos la reunión. Figurose que sería por apetito de
barquillos, y le hizo una seña, con ánimo de regalarle algunos. La
muchacha se acercó, fascinada por el brillo de la sociedad alegre y
juvenil; pero al entender que la brindaban con tomar parte en el
banquete, encogiose de hombros y movió negativamente la cabeza.

-Bien harta estoy de ellos -pronunció con desdén.

-Es la hija -explicó sin manifestar sorpresa el barquillero, que
embolsaba la calderilla y bajaba el hombro para ceñirse otra vez la
correa.

-Por lo visto, eres la señorita de Rosendez -murmuró el alférez
en son de broma-. Vamos, Borrén, usted que es animado, dígale algo
a esta pollita.

El de los mostachos consideraba a la recién venida atentamente,
como un arqueólogo miraría un ánfora acabada de encontrar en una
excavación. A las palabras del alférez contestó con ronco
acento:

-Pues vaya si le diré, hombre. Si estoy reparando esta chica, y
es de lo mejorcito que pasea por Marineda. Es decir, por ahora está
sin formar, ¿eh? -y el capitán abría y cerraba las dos manos como
dibujando en el aire unos contornos mujeriles-. Pero yo no necesito
verlas cuando se completan, hombre; yo las huelo antes, amigo
Baltasar. Soy perro viejo, ¿eh? Dentro de un par de años… -y Borrén
hizo otro gesto expresivo cual si se relamiese.

Miraba el alférez a la muchacha, y admirábase de las
predicciones de Borrén: es verdad que había ojos grandes, pobladas
pestañas, dientes como gotas de leche; pero la tez era cetrina, el
pelo embrollado semejaba un felpudo, y el cuerpo y traje competían
en desaliño y poca gracia. Con todo, por seguir la broma, hizo el
alférez que asentía a la opinión del capitán, y pronunció:

-Digo lo que el amigo Borrén: esta pollita nos va a dar muchos
disgustos… Los oficiales se echaron a reír, y Amparo a su vez se
fijó en el que hablaba, sin comprender al pronto sus frases.

-Cosas de Borrén… Ese Borrén es célebre -exclamaron con algazara
los militares, a quienes no parecía ningún prodigio la
chiquilla.

-Reparen ustedes, señores -siguió el alférez-; la chica es una
perla; dentro de dos años nos mareará a todos. ¿Qué dices tú a eso,
señorita de Rosendez? Por de pronto, a mí me ha desairado no
aceptando mis barquillos… Mira, te convido a lo que quieras, a
dulces, a jerez… pero con una condición.

Amparo enrollaba las puntas del pañuelo sin dejar de mirar de
reojo a su interlocutor. No era lerda, y recelaba que se estuviesen
burlando; sin embargo, le agradaba oír aquella voz y mirar aquel
uniforme refulgente.

-¿Aceptas la condición? Lo dicho, te convido… pero tienes que
darme algo tú también: me darás un beso.

Soltaron la carcajada los oficiales, ni más ni menos que si el
alférez hubiese proferido alguna notable agudeza; las niñas
grandecitas se volvieron haciendo que no oían, y Amparo, que tenía
sus pupilas oscuras clavadas en el rostro del mancebo, las bajó de
pronto, quiso disparar una callejera fresca, sintió que la voz se
le atascaba en la laringe, se encendió en rubor desde la frente
hasta la barba, y echó a correr como alma que lleva el diablo.











Capítulo 4
Que los tenga muy felices


Se ha mudado la decoración; ha pasado casi un año; corre el mes
de enero. No llueve; el cielo está aborregado de nubes lívidas que
presagian tormenta, y el viento costeño, redondo, giratorio como
los ciclones, arremolina el polvo, los fragmentos de papel, los
residuos de toda especie que deja la vida diaria en las calles de
una ciudad. Parece como si se hubiesen asociado vendaval y cierzo:
aquel para aullar, soplar, mugir; este para herir los semblantes
con finísimos picotazos de aguja, colgar gotitas de fluxión en las
fosas nasales, azulear las mejillas y enrojecer los párpados. En
verdad que con semejante tiempo los Santos Reyes, que caballeros en
sus dromedarios venían desde el misterioso país de la luz,
atravesando la Palestina, a saludar al Niño, debieron notar que se
les helaban las manos, llenas de incienso y mirra, y subir más que
a paso la esclavina de aquellas dulletas de armiño y púrpura con
que los representan los pintores. A falta de esclavina, los
marinedinos alzaban cuanto podían el cuello del gabán o el embozo
de la capa. Es que el viento era frío de veras, y sobre todo,
incómodo; costaba un triunfo pelear con él. Entrábase por las
bocacalles, impetuoso y arrollador, bufando y barriendo a las
gentes, a manera de fuelle gigantesco. En el páramo de Solares, que
separa el barrio de Arriba del de Abajo, pasaban lances cómicos:
capas que se enrollaban en las piernas y no dejaban andar a sus
dueños; enaguas almidonadas que se volvían hacia arriba con fieros
estallidos; aguadores que no podían con la cuba, curiales a quienes
una ráfaga arrebataba y dispersaba el protocolo, señoritos que
corrían diez minutos tras de una chistera fugitiva, que, al fin,
franqueando de un brinco el parapeto del muelle, desaparecía entre
las agitadas olas… Hasta los edificios tomaban parte en la batalla:
aullaban los canalones, las fallebas de las ventanas temblequeaban,
retemblaban los cristales de las galerías, coreando el dúo de
bajos, profundo, amenazador y temeroso, entonado por los dos mares,
el de la bahía y el del Varadero. Tampoco estaban ellos para
bromas.

En cambio, celebrábase gran fiesta en una casa de ricos
comerciantes del barrio de Abajo, la de Sobrado Hermanos. Era el
santo de Baltasar, único vástago masculino del tronco de los
Sobrados, y cuando más diabluras hacía fuera el viento, circulaban
en el comedor los postres de una pesada comida de provincia, en que
el gusto no había enmendado la abundancia. Sucediéranse, plato tras
plato, los cebados capones, manidos y con amarilla grasa; el pavo
relleno; el jamón en dulce con costra de azúcar tostado; las
natillas, con arabescos de canela, y la tarta, el indispensable
ramillete de los días de días, con sus cimientos de almendra, sus
torres de piñonate, sus cresterías de caramelo y su angelote de
almidón ejecutando una pirueta con las alas tendidas. Ya se
aburrían los grandes de estar en la mesa; no así los niños. Ni a
tres tirones se levantarían ellos, cabalmente en el feliz instante
en que era lícito tirarse confites, comer con los dedos, hacer, de
puro ahítos, mil porquerías y comistrajos con su ración. Todo el
mundo les dejaba alborotar; era el momento de la desbandada; se
habían pronunciado brindis y contado anécdotas con mayor o menor
donaire; pero ya nadie tenía ánimos para sostener la conversación,
y el Sobrado tío, que era grueso y abotargado, se abanicaba con la
servilleta. Levantó la sesión el ama de casa, doña Dolores,
diciendo que el café estaba prevenido en la sala de recibir.

En esta se habían prodigado las luces: dos bujías a los lados
del piano vertical; sobre la consola, en los candelabros de zinc,
otras cuatro de estearina rosa, acanaladas; en el velador central,
entre los albums y estereóscopos, un gran quinqué con pantalla de
papel picado. Iluminación completa. ¡Es que por Baltasar echaban
gustosos los Sobrados la casa por la ventana, y más ahora que lo
veían de uniforme, tan lindo y galán mozo! A la fiesta habían sido
convidados todos los íntimos: Borrén, otro alférez llamado
Palacios, la viuda de García y sus niñas, de las cuales la menor
era Nisita, la rubia de los barquillos, y por último, la maestra de
piano de las hermanas de Baltasar. La velada se organizó, mejor
dicho, se desordenó gratamente en la sala: cada cual tomó el café
donde mejor le plugo: doña Dolores y su cuñado, que resoplaba como
una foca, se apoderaron del sofá para entablar una conferencia
sobre negocios. Sobrado el padre fumaba un puro del estanco,
obsequio de Borrén, y saboreaba su café, aprovechando hasta el del
platillo. La niña mayor de García, Josefina, se sentó al piano,
después de muy rogada, y tras mil repulgos dio principio a una
fantasía sobre motivos de Bellini; Baltasar se colocó a su lado
para volver las hojas, mientras sus hermanas gozaban con las
gracias de Nisita, que roía un trozo de piñonate: manos, hocico y
narices, todo lo tenía empeguntado de almíbar moreno.

-¡Estás bonita! -exclamaba Lola, la mayor de Sobrado-. ¡Puerca,
babada, te quedarás sin dientes!

-No me impies -chillaba el angelito-; no me impies… voy a
chucharme ota ves. -Y sacaba de la faltriquera un adarve del
castillo de la tarta.

-¿Ha visto usted qué día? -preguntaba Borrén a la viuda de
García, que bien quisiera dejar de serlo-. Una garita ha derribado
el viento; por más señas que cayó sobre el centinela, ¿eh?, y a
poco le mata. Y usted, ¿cómo se vino desde su casa?

-¡Jesús… puede usted figurarse! Con mil apuros… Yo no sé cómo me
arreglé para sujetar la ropa… y así todo…

-¡Quién estuviera allí! Ya conozco yo alguno…

-¡Jesús… no sé para qué!

-Para admirar un pie tan lindo… y para darle el brazo, ¡hombre!,
a fin de que el viento no se la llevase.

Juzgó la viuda que aquí convenía fingirse distraída, y cogió el
estereóscopo, mirando por él la fachada de las Tullerías. Del piano
saltó entonces un allegro vivace, con muchas octavas, y el tecleo
cubrió las voces… sólo se oyeron fragmentos del diálogo que
sostenían la agria voz de doña Dolores y la voz becerril de su
cuñado.

-La fábrica, bien… de capa caída… las hipotecas… al ocho…
Liquidaron con el socio… la competencia…

-Josefina -gritó la viuda a la pianista- ¿qué haces, niña? ¿No
te encargó doña Hermitas que pusieses el pedal en ese pasaje?

-Y lo pone -intervino la maestra de piano-; pero debía ser desde
el compás anterior… A ver, quiere usted repetir desde ahí…
sol-la-do, la-do…

-¡Lo hace hoy… Jesús, qué mal! ¡Por lo mismo que hay gente!
-murmuró la madre-. Cuando está sola, aunque embrolle…

-Pues yo bien vuelvo las hojas; en mí no consiste -dijo risueño
Baltasar-. Y debe usted esmerarse, pollita, que estoy de días, y
Palacios la oye a usted boquiabierto y entusiasmado.

-¡Bueno! -gritó la mujercita de trece años, suspendiendo de
golpe su fantasía-. Me están ustedes cortando… ea, ya no sé poner
los dedos. Como no aprendí la pieza de memoria, y este papel no es
el mío… Voy a tocar otra cosa.
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