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    Dan Kimball fez de novo! Reflexivo. Provocador. Envolvente. Libertador. Uma celebração oportuna e muito necessária da igreja de hoje. Altamente recomendado.




    — Margaret Feinberg, www.margaretfeinberg.com; autora de Scouting the Divine [À procura do divino] e The Sacred Echo [O Eco Sagrado]




    Dan Kimball, mais do que qualquer outro pastor que eu conheço, encontrou o coração, a mente e a alma do jovem adulto americano. Seu livro é perspicaz, caloroso no cuidado pastoral e teologicamente sensível. A história pessoal de Dan, contada com honestidade e ternura, reflete a subcultura da igreja como em um espelho e a despe, para curá-la e permitir que ela seja o que realmente é: um lugar onde pessoas imperfeitas encontram a boa graça de Deus.




    — Scot McKnight, autor de O credo de Jesus e O Evangelho do rei Jesus




    A história de Dan me tocou profundamente e me desafiou imensamente. Dan nos encoraja a ultrapassar a tensão e a confusão que as comunidades de fé inevitavelmente enfrentam, para experimentar a beleza de viver em comunidade e compartilhar o amor infinito de Deus com os outros.




    — Zach Lind, baterista, Jimmy Eat World




    Dan Kimball aborda um tema que pode deixar algumas pessoas da igreja desconfortáveis, mas o mundo está cheio de gente em busca de respostas — respostas reais — e Aventuras na Igrejolândia é um excelente ponto de partida para encontrá-las.




    — WS “Fluke” Holland, baterista de Johnny Cash e Carl Perkins




    Dan Kimball é autêntico. Se você não gosta da igreja ou está pensando em deixá-la, por favor, leia este livro antes. As histórias de Dan farão você rir, pensar e apreciar a igreja como nunca antes.




    — Mark Batterson, autor de The Circle Maker [O fazedor de círculos]




    Dan Kimball nos lembra, com gentileza, de que a comunidade cristã é um elemento inegociável do discipulado, e que todos nós contribuímos para torná-la um vislumbre viável do Reino de Deus… ou não.




    — Alan Hirsch, autor; fundador da Rede Forge de Treinamento Missionário




    A história de Dan sobre sua jornada até o cristianismo está longe de ser uma pregação. É calorosa, perspicaz, surpreendente e muito engraçada. Como não cristão, eu me senti inspirado e emocionado, e tenho recomendado este livro com entusiasmo aos meus amigos. É um livro para todos.




    — Mark Frauenfelder, editor-chefe de MAKE; fundador de boingboing.net




    Você se sente desconectado da igreja? Leia Aventuras na Igrejolândia, do meu bom amigo Dan Kimball. Dan ajudará você a perceber que Jesus realmente ama a igreja, apesar de todo o caos. Ele oferece esperança de como podemos fazer parte de uma igreja que reflete o Evangelho verdadeiramente e faz diferença no mundo.




    — Brad Lomenick, Catalyst Conferences




    Sou muito grato por Dan Kimball. Eis um homem real, honesto, firme e compassivo. Dan ama a igreja não porque precisa amá-la como pastor, mas porque quer amá-la como seguidor fiel de Cristo. O meu amigo tem refletido profundamente sobre a Escritura, a igreja e o mundo, e é uma das vozes mais necessárias tanto na cultura quanto no cristianismo atual. Este livro é extremamente oportuno.




    — Britt Merrick, pastor da Reality Santa Barbara; autor de Godspeed [No ritmo de Deus]




    Ser um músico cristão em um mundo secular é uma oportunidade única. Identifiquei-me com a história de Dan neste livro, tanto como colega baterista quanto como alguém que acredita ser uma honra representar o amor, a paz, a compaixão e a bondade de Deus no mundo. A Palavra de Deus nos ordena a sermos a luz do mundo. Creio que é na igreja que podemos brilhar, e tenho esperança nesta igreja.




    — Jessie Caraballo, baterista de Marc Anthony




    Dan Kimball nos encoraja não apenas a examinar as nossas próprias falhas, mas também a compreender que, apesar dos nossos muitos erros, Deus ainda quer nos usar assim mesmo. Este é um livro excelente. Seria difícil encontrar outro autor capaz de entrelaçar em seus escritos Elvis, Johnny Cash, Wanda Jackson e até Dee Dee Ramone como exemplos da impressionante força da graça e da misericórdia de Deus.




    — Michael W. Stand, guitarrista e cantor, Altar Billies (antigamente Altar Boys)




    Dan faz um ótimo trabalho ajudando-nos a navegar pelas perguntas e questões que tantos de nós enfrentamos ao lidar com a igreja e a nossa relação com ela. Ao abordar questões difíceis e desafiar estereótipos, este livro ajuda o leitor a entender como é possível gostar de Jesus e também gostar da igreja.




    — Rick McKinley, Imago Dei Community; autor de Advent Conspiracy [Conspiração do advento]




    Dan Kimball nos traz esperança e inspiração para sermos a Igreja que Jesus pretendia que fôssemos.




    — Jimmy VanEaton, baterista do Sun Studio para Jerry Lee Lewis, Roy Orbison e Billy Lee Riley




    Este livro é dedicado aos céticos e àqueles que buscam, aos críticos e aos curiosos. Para todos aqueles que querem acreditar na igreja, mas não conseguem fazê-lo, este livro é leitura obrigatória.




    — John Mark Comer, pastor da Solid Rock Church; autor de Deus tem um nome




    Ao longo dos anos, a igreja desenvolveu a reputação de uma instituição que “se opõe” a várias coisas. Mas o que aconteceria se a igreja passasse a ser conhecida por aquilo que ela defende? Dan Kimball traz mais uma vez uma nova visão sobre como a igreja pode ser bela. Leia este livro, e vamos juntos apresentar a beleza de Jesus ao mundo.




    — Jake Smith Jr., Willow Creek Community Church




    Aventuras na Igrejolândia me desafiou a amar a igreja e a vê-la como Cristo a vê, e como ele deseja que a igreja seja.




    — Jason Ingram, compositor, produtor e líder de adoração
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    ESTE LIVRO É DEDICADO A:




    Stuart Allen e Phil Comer, dois pastores que me ajudaram a perceber que nem todos os cristãos e igrejas são sem graça, pouco inteligentes ou de leve a totalmente loucos, e que acreditaram em mim o suficiente para passar tempo comigo, suportar as minhas centenas de perguntas e me introduzir à missão de Jesus.




    The Altar Boys, a banda cristã que me salvou da estranheza da música evangélica.




    Becky, Katie e Claire. O livro finalmente está pronto.


  




  

    Prefácio




    estou muito feliz que o meu amigo Dan tenha escrito este livro, porque há muita confusão por aí sobre Jesus e sobre a igreja, algo que precisa ser esclarecido. Como Dan descobriu nas aventuras aqui relatadas, talvez você se surpreenda com o que encontrará quando decidir descobrir quem Jesus é. Há muito mais em caminhar com Jesus e viver para ele do que você talvez tenha percebido ou do que alguém lhe tenha dito. Apesar de todas as coisas boas que aconteciam em minha vida, por muitos anos senti falta de Jesus. Já fiz turnês com Elvis Presley, Johnny Cash, Jerry Lee Lewis, Buddy Holly, Adele e tantos outros músicos incríveis, mas nada se compara a conhecer Jesus.




    Aprendi que nunca se pode viver de modo pleno nem ter uma vida realmente feliz enquanto não se conhece Jesus pessoalmente. Mas, ao contrário do que muitos pensam, não é preciso desistir de nada nem mudar quem você é para se aproximar dele. Você pode se achegar a Jesus com todas as suas dúvidas, confusões e perguntas. E então, se houver mudanças a fazer na sua vida, ele o ajudará a realizá-las. Ele lhe dará a força necessária para você se transformar. Você não precisa fazer isso antes de se aproximar dele — nem fazer isso sozinho.




    A minha vida mudou para sempre quando entreguei o meu coração e todo o meu ser ao Senhor Jesus Cristo. Por isso, aonde quer que eu vá, não consigo deixar de falar às pessoas sobre essa transformação. Em cada show que faço, procuro reservar um momento para compartilhar a maravilhosa diferença que Jesus fez na minha vida. Assim que eu me tornei cristã, percebi que a igreja era o lugar onde eu queria estar. Foi ali que aprendi o que significa seguir Jesus. Aprendi a orar, a estudar a Bíblia bem como a aceitar que as igrejas são formadas por pessoas — e, por isso, nunca serão perfeitas. Como Dan escreve neste livro, Jesus ama a Igreja, mesmo quando ela é caótica e imperfeita.




    Espero que você dê a si mesmo a oportunidade de conhecer Jesus e até mesmo de fazer parte de uma igreja. Sei que há muitos estereótipos por aí sobre a igreja e o cristianismo, e talvez você não queira ter nada a ver com isso. Não posso prometer que a sua experiência com a igreja e com outros cristãos será perfeita, mas nem todas as igrejas e nem todos os cristãos são como aqueles que talvez você tenha conhecido ou mesmo de quem tenha ouvido falar. A minha vida foi transformada por Jesus, assim como a vida do meu amigo Dan, e é isso que posso garantir: quando você conhece Jesus pessoalmente e decide segui-lo, a sua vida nunca mais é a mesma.




    – Wanda Jackson, Rainha do Rockabilly e membro do Rock and Roll Hall of Fame (www.wandajackson.com)


  




  

    Introdução




    Eu amo a igreja, apesar de todo o caos




    eu amo a igreja. Se você conhecesse a história da minha vida, provavelmente não imaginaria que alguém como eu diria isso. Seria difícil acreditar que eu estaria onde estou hoje, dedicando a minha vida a servir a igreja local e a trabalhar com líderes cristãos em todo o mundo. Tendo crescido fora do meio cristão, eu sempre pensei que a igreja fosse composta por pessoas um tanto esquisitas. Acreditava que os cristãos não pensavam por si mesmos, que seu modo de pensar era ditado por líderes que seguiam uma interpretação da Bíblia totalmente literal e inflexível. Eu achava que a maioria dos cristãos era inofensiva: pessoas sinceras e simpáticas, mas um tanto ingênuas por acreditarem em tudo aquilo em que criam. Além disso, tive algumas experiências ruins com cristãos que não eram tão gentis — que julgavam os outros, consideravam-se superiores e, muitas vezes, eram verdadeiros chauvinistas.




    Igrejolândia s. f. Subcultura cristã evangélica e tudo o que a acompanha, incluindo música, linguagem, códigos de aprovação e valores.




    Na maior parte do tempo, evitei a igreja e qualquer tipo de contato com cristãos.




    Ocasionalmente, tive breves encontros com eles, verdadeiros vislumbres daquele mundo estranho da igreja evangélica, um lugar que, neste livro, chamo de Igrejolândia. Nos capítulos seguintes, compartilharei algumas das minhas aventuras nesse universo e as experiências que moldaram a minha compreensão da fé cristã e de quem Jesus é.




    O dilema de gostar de Jesus, mas não da igreja




    Embora hoje eu seja cristão e pertença a uma igreja, isso não aconteceu de repente. Levei um tempo para chegar à fé. Quando finalmente cheguei a um ponto da minha vida em que me interessei em explorar o que a Bíblia e o cristianismo realmente significavam, senti uma grande tensão. A igreja cristã não me atraía. Mas eu estava intrigado com Jesus, aquele que dizia ser quem era e que vivia da maneira como vivia. Quanto mais eu lia sobre Jesus, mais eu me fascinava por ele, atraído por seus ensinamentos e até desejando ser como ele. Quanto mais eu aprendia sobre como Jesus amava as pessoas, cuidava dos pobres e denunciava a hipocrisia dos líderes religiosos de sua época, mais me interessava pelo que a Bíblia dizia a respeito dele.1




    Foi revelador estudar a Bíblia pela primeira vez, porque antes disso eu só tinha ouvido falar de Jesus próximo ao feriado da Páscoa — quando o Mestre havia voltado à vida de alguma forma —, mas sem entender o enredo completo da história, desde seu nascimento até o motivo de sua morte numa cruz romana.2 Tudo me parecia uma mistura confusa de vários contos de fadas. Fiquei surpreso ao descobrir a história completa da Bíblia e ao compreender que a Igreja, em sua essência, era algo totalmente diferente do que eu imaginava.3




    Foi aí que começou o meu dilema. Eu me sentia atraído por Jesus, mas os cristãos e as igrejas que eu havia conhecido não se pareciam muito com ele. Por isso, eu não tinha grande interesse em me associar aos cristãos, muito menos em fazer parte de uma igreja. No entanto, quanto mais eu aprendia sobre Jesus, mais percebia que o próprio Jesus parecia sugerir que a Igreja, composta por seus seguidores, era realmente importante.4 A Bíblia diz que Jesus é o “cabeça” da Igreja5 e que ela é o seu “corpo” aqui na Terra.6 Ele criou a Igreja como uma comunidade de seguidores, pessoas chamadas a levar o amor de Deus ao mundo, incluindo aquelas que ainda não o conhecem.7 A Bíblia também diz que Jesus ama a Igreja, e que, de forma metafórica, ele a vê como sua bela noiva.8




    Foi aí que começou o meu dilema. Eu me sentia atraído por Jesus, mas os cristãos e as igrejas que eu havia conhecido não se pareciam muito com ele.




    Bela?




    A igreja que eu conhecia e experimentava não parecia tão bela assim. Eu via a igreja principalmente como uma mistura confusa de julgamentos, dogmas, contradições e hipocrisia. Eu pensava nas Cruzadas Cristãs, nos séculos XI e XII, quando os cristãos usaram a violência para forçar outros a se converterem às suas crenças. E, pelo menos uma vez por ano, eu via um escândalo na imprensa, mais um líder cristão sendo flagrado fazendo o oposto do que pregava. Depois vinham os “profetas” cristãos anunciando o fim do mundo e arranjando desculpas quando isso não acontecia.




    A igreja não parecia muito digna de amor.




    A igreja é caótica porque nós somos caóticos




    Tentei me manter longe da igreja porque não queria me envolver em toda aquela confusão. Afinal, a igreja já fez (e ainda faz) coisas estranhas, constrangedoras e dolorosas. Porém, eu simplesmente não conseguia escapar da verdade de que o Jesus que vejo nas Escrituras ama a igreja, apesar de todo o caos. E a razão é simples: Jesus ama a igreja porque ela é feita de pessoas — e as pessoas são caóticas.




    O verdadeiro problema não é a igreja. As pessoas é que são caóticas. Todos nós somos. Assim como qualquer ser humano, os cristãos cometem erros. Às vezes, dizemos ou fazemos coisas que, intencionalmente ou não, ferem os outros. Podemos ser teimosos e ter pontos cegos. A igreja é uma comunidade formada por pessoas imperfeitas. Seja uma megaigreja com milhares de fiéis ou um pequeno grupo reunido em uma sala de estar, onde houver pessoas, a igreja sempre será, de alguma forma, um caos.




    Algo fascinante é que Jesus não escolheu um grupo de pessoas perfeitas quando começou sua igreja há mais de dois mil anos. Seus primeiros seguidores não eram as “estrelas religiosas” da época.9 Pelo contrário, Jesus escolheu pessoas confusas e imperfeitas, que cometeram erros, muitos dos quais estão registrados na Bíblia para que todos possam ler.




    Ainda assim, o fato de elas não serem perfeitas não significa que devamos desistir ou simplesmente aceitar o caos sem tentar mudar as coisas.




    Tenho grande esperança de que a igreja possa se tornar o que Jesus deseja que ela seja. De fato, dediquei a minha vida a esse processo de transformação. Embora, às vezes, ainda seja difícil de acreditar, cheguei a um ponto em que passei a confiar no que Jesus dizia sobre si mesmo e sobre a igreja. Após um longo período de estudo e oração, descobri que acreditava nesse chamado. Acabei me tornando pastor de jovens e, mais tarde, iniciei uma nova igreja com um grupo de pessoas que compartilhavam o mesmo sonho — o de uma igreja diferente, capaz de quebrar estereótipos e de mudar a forma como o cristianismo é percebido. Também passei a trabalhar com outros líderes em todo o país que desejam ver essa mudança acontecer.




    Este livro é o resultado de outro que escrevi, intitulado Eles gostam de Jesus mas não da igreja10, no qual tentei ajudar líderes a compreenderem por que tantas pessoas não gostam da igreja, ainda que gostem de Jesus. Sei que há muitas pessoas que tiveram experiências dolorosas ou confusas com a igreja, o que as deixou desiludidas e as afastou do cristianismo. Escrevi este livro para lhes oferecer esperança, mostrando que há muito mais na igreja e na fé cristã do que elas talvez tenham visto ou experimentado. Escrevi este livro para encorajá-las a não desistir da igreja e convidar quem ainda não faz parte dela a se envolver, a fim de que possamos representar Jesus ao mundo com paixão, integridade, humildade, criatividade e amor.




    O que está por vir




    Como a nossa experiência de igreja molda profundamente a nossa compreensão da fé, quero começar contando a minha história. É uma jornada, uma verdadeira aventura. A Parte 1 deste livro é uma introdução ao estranho e incomum mundo da Igrejolândia, como eu a experimentei, mas de fora, como alguém que a observava com desconfiança. Na Parte 2, abordo duas das tensões mais comuns que vivi como alguém de fora tentando entender o cristianismo e sua cultura. Apesar de tudo o que eu havia lido na Bíblia, a minha experiência pessoal confirmou muitos dos meus receios de que a igreja seja moralista e nada mais do que uma forma de religião organizada. Demorou um tempo até que eu conseguisse superar essa confusão e compreender que a igreja é mais do que isso, que há beleza no caos. Na Parte 3, convido você a olhar mais de perto para a igreja como Jesus a idealizou — o que chamo aqui de Graçolândia —, e a refletir comigo sobre as formas pelas quais a igreja pode se tornar mais parecida com aquilo que ele pretendia que ela fosse.




    Se, depois de ler este livro, você ainda tiver perguntas que não foram respondidas aqui, recomendo que leia outro livro que escrevi como continuação deste, em que aprofundo as objeções e percepções negativas que muitas pessoas têm da igreja, e também suas dúvidas sobre a fé. O título provisório é: Você gosta de Jesus, mas não da igreja? Explorando as perguntas incômodas sobre o cristianismo e a igreja. (Consulte o epílogo para mais informações.)




    À medida que ler este livro, espero que esta jornada pela Igrejolândia — e além, rumo à Graçolândia — encoraje e desafie você, trazendo-lhe, acima de tudo, esperança e compreensão. Espero que você perceba que a igreja é o plano de Jesus para o mundo e que, apesar do caos que os seguidores de Jesus tantas vezes aprontaram, ainda há esperança.




    Se você quiser compartilhar suas histórias ou comentários sobre o que leu neste livro, pode me encontrar online em www.dankimball.com. Eu adoraria ouvir os seus pensamentos, perguntas ou discordâncias, e espero que você compartilhe comigo também suas esperanças, histórias e sonhos para a igreja. Haverá um espaço para isso no site do livro, na seção “Eu sonho com uma igreja”.




    Há uma mudança empolgante acontecendo na igreja, e estou ansioso para vivermos essa transformação juntos.




    Se você estiver lendo este livro em grupo:




    Perguntas de discussão para cada capítulo estão disponíveis para download.




    Se você estiver usando este livro na igreja:




    Roteiros de apoio e planos de ensino para pastores e líderes estão disponíveis para parte do conteúdo.




    Acesse a página do livro Churchland em www.dankimball.com.




    Nota ao leitor: neste livro, faço referência a muitos versículos bíblicos. As referências aparecem na forma de notas de rodapé, para que você possa consultá-las na Bíblia ou na internet. (Usei a versão NVI – Nova Versão Internacional.) Como este livro não foi escrito como um estudo bíblico, não entro no contexto detalhado de cada passagem, mas posso assegurar que estudei cuidadosamente o sentido de cada versículo mencionado, e o convido a fazer o mesmo.




    




    

      

        	1 Marcos 12.42-43; Lucas 14.13-14; Mateus 22.39; 2Coríntios 5.20.





        	2 Gênesis 3; Romanos 3.23; Romanos 5.12; Romanos 6.23; 1João 3.4.





        	3 Recomendo fortemente a leitura dos capítulos 3 a 5 do livro The Blue Parakeet: Rethinking How You Read the Bible [O periquito azul: repensando a maneira como você lê a Bíblia], Grand Rapids, Michigan: Zondervan, 2008, do meu amigo Scot McKnight. É um excelente livro sobre leitura bíblica, e esses três capítulos abordam de forma admirável o enredo das Escrituras.





        	4 Mateus 16.18.





        	5 Colossenses 1.18.





        	6 Colossenses 1.24; 1Coríntios 12.27.





        	7 Mateus 16.18; 28.19-20; Atos 1.8-9.





        	8 Efésios 5.22-23; Apocalipse 21.9-10.





        	9 Atos 4.13.





        	10 KIMBALL , Dan. Eles gostam de Jesus mas não da igreja: insights das gerações emergentes sobre a igreja. São Paulo: Vida, 2011.
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    Bem-vindo à Igrejolândia




    Você pode se perguntar: “Bem, como foi que cheguei aqui?…”.




    Você pode se perguntar: “Estou certo, estou errado?”.




    Você pode dizer a si mesmo: “Meu Deus, o que foi que eu fiz?”.




    — Talking Heads, “Once in a Lifetime” [Uma vez na vida]




    engatinhando pelo chão sobre as minhas mãos e joelhos usando um lençol marrom, eu tentava desesperadamente me esconder.




    Meu Deus, como foi que vim parar aqui?




    Extremamente envergonhado, eu me escondi atrás do coral de cinquenta pessoas, todas vestindo lençóis e cobertores de diferentes cores, em suas melhores tentativas de imitar o estilo dos tempos do Novo Testamento. Eles estavam de pé no palco, cantando alegremente músicas que eram parte ópera, parte Neil Diamond, para uma plateia lotada de cerca de quatrocentas pessoas no santuário da nossa igreja.




    Era o musical anual de Natal da igreja, e eu deveria estar interpretando o papel de um pastor.




    O que tornava aquele momento tão bizarro para mim era o fato de, menos de dois anos antes, eu estar envolvido em uma experiência musical totalmente oposta, tocando bateria em uma banda de punk e rockabilly em Londres. Como foi que cheguei aqui? O que aconteceu comigo?




    LENÇÓIS, COBERTORES E MÚSICA RUIM




    Se você nunca participou de um musical de igreja, deixe-me dar a você uma ideia de como é. A fantasia de pastor que eu usava tinha sido costurada a partir de um lençol marrom-chocolate e amarrada à cintura com um cinto de corda grossa comprado na loja de ferragens.




    Eu também usava um lenço na cabeça com uma fina faixa dourada para amarrá-lo no lugar, mas, assim que me vi com aquela faixa dourada, senti-me incrivelmente ridículo e a tirei por completo. Parecia parte de uma fantasia infantil de pirata do Walmart, e eu não conseguia imaginar algum pastor respeitável em Belém usando aquilo.




    Eu não era exatamente um voluntário disposto. Tinha 20 e poucos anos e ajudava naquela igreja como líder do ministério de jovens. Um dos pastores da igreja havia decidido que seria bom para os adolescentes verem seu líder participando do musical e insistiu para que eu colaborasse. Como eu não havia sido criado em uma igreja, o conceito de um musical natalino era estranho para mim, e a ideia de participar de um ia contra os meus instintos mais sensatos, mas me senti pressionado. Embora eu não entendesse como estar no musical de Natal beneficiaria os adolescentes, concordei em ajudar no que fosse possível.




    Não percebi o tamanho do problema em que estava me metendo.




    Quando começaram os ensaios, comecei a ficar nervoso. Ao ouvir as músicas que íamos cantar, comecei a me sentir muito desconfortável. E, quanto mais se aproximava o dia da apresentação, mais um sentimento de apreensão se instalava. Finalmente, pedi para ser dispensado do compromisso, mas várias pessoas me pressionaram a continuar, insistindo mais uma vez que isso serviria de bom exemplo para os adolescentes.




    CANTANDO MÚSICAS DE CELINE DION PARA O MENINO JESUS




    Cantávamos as músicas contemporâneas de corais evangélicos que eram bastante populares na época. Para mim — alguém relativamente novo no mundo da igreja — tudo aquilo soava como uma coleção de baladas românticas de Michael Bublé ou Michael Bolton, só que piores. Acho que os organizadores do evento esperavam que esse musical conseguisse, de alguma forma, reproduzir a experiência de um espetáculo da Broadway, como O fantasma da ópera. Só que não era exatamente assim que parecia — ou soava — embora eles realmente tivessem se esforçado. Até hoje, guardo uma lembrança vívida da mulher que interpretava Maria olhando fixamente para o rosto do Menino Jesus e, de repente, irrompendo em uma canção pop ao estilo de Celine Dion.




    Para ser justo, o coral fez um bom trabalho ao apresentar as músicas que lhes haviam sido designadas. Tenho certeza de que a minha avó, em Nova Jersey, teria gostado da música, talvez até se emocionasse às lágrimas (de um jeito positivo). Contudo, pelos meus padrões pessoais, aquilo estava a anos-luz do que eu considerava boa música. Estar associado àquilo ia contra tudo o que eu amava na música. Era como uma criptonita musical. Ouvir aquelas canções me deixava fraco, tonto e com a cabeça desorientada. Sei que gosto musical é algo subjetivo. Mas acredite em mim: a menos que você vivesse em um asilo, tenho quase certeza de que concordaria que aquele não era o tipo de música que alguém ouviria no som do carro enquanto dirigisse pela cidade com os amigos.




    Entretanto, não eram apenas a música ou as fantasias que faziam com que eu me escondesse atrás do coral; a encenação, a atuação e a coreografia também me causavam constrangimento. Todos no coral eram incentivados a ser excessivamente expressivos enquanto cantavam. Fomos instruídos a estender as mãos para o alto, todos juntos, nos momentos mais dramáticos das canções. Em outros trechos, devíamos parecer assustados, felizes ou empolgados, e todos faziam o possível para atuar nesse estilo melodramático, movendo-se pelo palco enquanto cantavam.




    Eu sabia que os integrantes do coral — a maioria bem mais velha do que eu — eram sinceros em seu desejo de fazer o melhor possível, mas simplesmente não éramos atores. Eu sentia como se estivesse cercado de tias e tios de meia-idade (e até alguns avôs e avós) que, de repente, começavam a cantar de forma dramatizada e a agitar os braços. Parecia que tinham comido gelatina demais no piquenique da igreja e estavam alegremente expressando os efeitos da overdose de açúcar.




    ANJOS DE SACO DE LIXO BRANCO




    Por mais estranho que tudo aquilo já fosse, ficou ainda mais bizarro quando vi as fantasias dos anjos. Eles usavam túnicas brancas de plástico e, quando as luzes os atingiam no ângulo certo, até brilhavam um pouco. Acho que isso podia até ser intencional. Mas, para mim, parecia claramente que estavam vestindo enormes sacos de lixo brancos de cozinha, com os braços e as pernas saindo pelos buracos.1




    É importante lembrar que as pessoas que participavam do musical eram gentis e maravilhosas. Tinham as melhores intenções. O musical tinha enorme significado para muitos deles. No entanto, jamais me passaria pela cabeça convidar os meus amigos não cristãos para algo assim, a menos que fosse para tomarmos uns drinques antes e irmos ao musical em busca de uma noite divertida de entretenimento estranho e inusitado.




    A CONFUSÃO DE UM PASTOR DESAJUSTADO




    O que finalmente me levou a engatinhar desesperadamente pelo chão atrás do coral naquela noite foi ver todas aquelas pessoas na plateia. Durante os ensaios, embora eu estivesse nervoso, conseguia relevar alguns dos elementos mais constrangedores do musical. Mas, na apresentação, a sensação foi completamente diferente. Havia várias centenas de pessoas olhando para o palco — olhando para mim. Quando a música começou a tocar e entoamos o número de abertura, algo simplesmente se rompeu dentro de mim. Em um momento de pânico crescente, pensei: “Que diabos estou fazendo aqui? O que meus amigos pensariam se me vissem agora? E se alguém do trabalho me vir aqui em cima e achar que eu gosto dessa música? Oh, meu Deus [e eu realmente quis dizer “Oh, meu Deus”], por que estou vestido com este lençol marrom-chocolate?”.




    Então me abaixei no chão e me escondi atrás do coral.




    O “PUNK-ROCKABILLY” ENCONTRA O POP EVANGÉLICO




    O que tornava tudo aquilo ainda mais bizarro, constrangedor, assustador e surreal era o fato de que a música era tudo para mim. Apenas dois anos antes, eu vivia em Londres, tocando em clubes e pubs como baterista de uma banda de punk e rockabilly. Eu amava música, especialmente a fusão entre o punk e o rockabilly que tocávamos. Durante anos, fui influenciado por bateristas clássicos de big bands como Gene Krupa e Buddy Rich, bem como por Danny Seraphine, do jazz-rock. Mas o punk e o rockabilly se conectavam comigo de um modo que eu não conseguia abandonar. Era uma música crua, emocional, com a qual eu me identificava profundamente.




    O rockabilly é um estilo musical que surgiu no início dos anos 1950, em oposição à música popular “segura” da época. É uma fusão experimental do rhythm and blues — o tipo de som que se ouvia na Beale Street, em Memphis — com o country & western. Sam Phillips, que dirigia o Sun Studio em Memphis, foi um dos pioneiros do gênero, tendo descoberto e gravado artistas clássicos do rockabilly como Elvis Presley, Carl Perkins, Johnny Cash e Jerry Lee Lewis. Outros músicos e bandas como Johnny Burnette Trio, Little Richard, Wanda Jackson, Gene Vincent, Bo Diddley, Eddie Cochran e Chuck Berry também são exemplos iniciais desse estilo, e eram meus heróis musicais.2 Eles foram inovadores tanto na música quanto na moda, misturando estilos para criar algo distinto da cultura popular de seu tempo.




    De maneira semelhante, o punk rebelou-se contra o mainstream, contra a música popular dos anos 1970. Ele reduziu a besta inflada do disco e do arena rock a algo cru, enfatizando as raízes de garagem de muitos de seus músicos. Bandas como The Clash, The Ramones, Sex Pistols e X (de Los Angeles) abriram novos caminhos musicais, chocando alguns, mas encontrando eco em muitos outros. Topper Headon (The Clash), D. J. Bonebrake (X) e Bill Bateman (The Blasters) eram bateristas que eu observava atentamente e tentava imitar.




    Eu não apenas amava a música, mas também o estilo e a expressão pessoal dos músicos desses gêneros. Tanto o rockabilly quanto o punk criaram roupas e penteados únicos. Eu tentava imitar o topete dos artistas do rockabilly das antigas, assim como suas roupas. A estética e a arte eram importantes para muitas bandas punk e para sua música. Dois integrantes do The Clash frequentaram a escola de arte na Inglaterra antes de formarem a banda. Os Ramones e os Sex Pistols tinham uma abordagem deliberada e consciente em relação à forma como se vestiam, moldando a imagem que apresentavam ao público. Esse era o universo musical em que eu vivia.




    Musical e culturalmente, o mundo do coral evangélico era a antítese completa de tudo o que eu amava.




    DE VOLTA AO MUSICAL




    Agachado atrás do coral, eu me sentia encurralado. O sangue me subiu à cabeça, e comecei a hiperventilar um pouco. Quando vários membros do coral se moveram para a frente do palco, engatinhei pelo chão, como um macaquinho assustado, tentando não ser visto.




    De algum modo, consegui permanecer escondido.




    Durante todo o musical.




    Embora o programa tenha durado apenas uma hora, pareceu uma eternidade até que o coral cantasse a última nota dramática, erguendo os braços para o alto em perfeita coreografia. As luzes se apagaram. O público aplaudiu. Finalmente, tinha acabado.




    Quando o coral saiu do palco, eu me levantei e caminhei junto com eles, fingindo que estivera lá o tempo todo. Saí discretamente pela porta lateral da igreja e fui até o carro, ainda vestindo o lençol marrom por cima da roupa. Dispensei a recepção e dirigi direto para casa.




    E nunca mais cantei em um musical da igreja.




    




    

      

        	1 No musical de Páscoa daquele ano, Jesus apareceu, recém-ressuscitado, em um figurino plástico semelhante. Até hoje, toda vez que chega a Páscoa, não consigo tirar da minha mente a imagem de Jesus em um saco de lixo branco brilhante.





        	2 Os meus heróis bateristas do rockabilly eram homens como D. J. Fontana (baterista de Elvis Presley), Jimmy Van Eaton (baterista original de Jerry Lee Lewis, que também gravou em muitas das primeiras produções do Sun Studio) e W. S. “Fluke” Holland (baterista de Carl Perkins e Johnny Cash). Eu também gostava das bandas de neo-rockabilly e roots, como The Stray Cats, The Rockats e The Blasters. Admirava como essas bandas conseguiam trazer o som original do rockabilly para a cena musical contemporânea.
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    Capítulo
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    A igreja, o musical




    Por que sou um desajustado?




    Não sou apenas um idiota!…




    Por que não consigo me encaixar?




    – “Somos um par de desajustados”, de Rudolph, a rena do nariz vermelho




    você se lembra daquele clássico filme de Natal em animação stop motion, Rudolph, a rena do nariz vermelho? A história começa com os preparativos para o Natal no Polo Norte. Todos aguardam o grande dia com entusiasmo; todos, exceto uma rena chamada Rudolph e seu amigo elfo, Hermey, que simplesmente sentem que não se encaixam naquilo tudo. Eles decidem fugir de casa e, em uma adorável sequência animada, cantam uma canção lamentando o fato de se sentirem nada mais do que dois desajustados.




    Ao ingressar no mundo da Igrejolândia, eu me identifiquei profundamente com Rudolph e Hermey. Eu me sentia um desajustado, alguém que não se encaixava no status quo da igreja. A minha experiência no musical natalino foi apenas o início de uma jornada, um processo de aprendizagem para viver em uma cultura que me parecia extremamente estranha e distante.




    Agora percebo que nem todos os musicais de igreja são ruins ou constrangedores.




    Alguns são criativamente escritos e profissionalmente executados. E reconheço que, mesmo quando a qualidade é fraca segundo os padrões artísticos, as pessoas que produzem essas apresentações o fazem porque amam a Deus. Elas apenas querem contar a história bíblica do nascimento de Jesus ou celebrar a história da ressurreição na Páscoa.1 Muitas igrejas realizam musicais ou apresentações desse tipo todos os anos; e, na verdade, não há nada de errado nisso.




    O meu objetivo não é criticar os musicais de igreja, mas ilustrar o fato de que há muitas coisas que os cristãos fazem, com boas intenções, que podem ser bastante constrangedoras ou confusas para os outros. Às vezes, até mesmo outros cristãos têm dificuldade em entender por que a Igrejolândia é do jeito que é. Muitos cristãos hoje se sentem excluídos ou deslocados dentro de suas próprias igrejas e podem se envergonhar de dizer que são cristãos — não porque se envergonhem de Jesus, mas porque não concordam com muitas das coisas que outros cristãos dizem ou fazem, coisas que nada têm a ver com Jesus.




    A minha experiência com o musical da igreja é uma metáfora que uso para descrever a minha entrada na igreja organizada. Na época, eu queria me esconder das pessoas, porque preferira não ser associado à música e ao estilo do musical da igreja. Contudo, desde então, às vezes também quis esconder a minha identidade como cristão, por não querer ser associado à bagagem cultural da igreja.




    Descobri que as minhas primeiras experiências com a igreja contêm percepções que podem nos ajudar a compreender melhor o estranho e incomum mundo da Igrejolândia.




    “POR QUE SOU UM DESAJUSTADO?”




    1. As pessoas podem se sentir desajustadas na igreja não porque não gostem de Jesus, mas porque não se encaixam na cultura da Igrejolândia.




    Uma das coisas mais confusas para mim, ao participar do musical de Natal, foi ver quanto todos os outros estavam animados com o que era feito ali. Durante os ensaios, várias pessoas me diziam: “Dan, esse musical vai ser incrível!”, “Essa música é maravilhosa!”. E eu apenas acenava com a cabeça e ficava em silêncio. “Talvez eles tenham razão”, pensava. Eu só estava tentando me adaptar àquela nova comunidade da igreja e entender o meu novo papel servindo no ministério de jovens. “Talvez”, pensava, “essa seja a música da qual Jesus gostaria, se estivesse andando por aqui hoje. Talvez os outros membros do coral saibam mais do que eu”.
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    Naquele momento, eu não percebia que existem tradições, crenças e modos de fazer as coisas na igreja que nada têm a ver com a Bíblia ou com os ensinamentos de Jesus. Hoje, como líder na igreja, sei por experiência própria que, muitas vezes, o que as igrejas fazem reflete uma cultura específica, influenciada por sua denominação ou por sua história. Mas, no início, eu ingenuamente supunha que tudo o que uma igreja fazia era o que a Bíblia ensinava e que aquilo representava o verdadeiro cristianismo. Sentia que havia algo errado comigo se não gostasse de determinado estilo musical ou da forma como um culto era estruturado.




    2. Às vezes, a igreja apresenta uma expressão estranha e confusa da fé cristã, especialmente para quem está fora da Igrejolândia.




    Além dos estilos musicais, há outras coisas que podem deixar as pessoas novas na fé — ou aquelas que estão apenas investigando quem é Jesus — sentindo-se desconectadas. A forma como a igreja exerce a liderança ou faz a pregação, sua linguagem, seu código de vestimenta não declarado ou suas regras de conduta não escritas; todos esses elementos podem não ter absolutamente nenhuma relação com a Bíblia, mas acabam se tornando parte do “modo de fazer as coisas” naquela comunidade. Talvez a igreja pratique essas coisas há tantos anos que ninguém mais questione o motivo. É bem provável que nem percebam que possuem códigos culturais.




    No entanto, as regras implícitas e a cultura de uma igreja são as primeiras coisas percebidas por quem está de fora, e elas moldam sua compreensão do cristianismo. Em muitos casos, certos aspectos da cultura eclesial soam esquisitos, confusos e até estranhos.




    Nas igrejas cristãs, musicais como aquele de que participei acontecem todos os anos. Mas, como cristão relativamente novo, percebi que aquele mundo interno da Igrejolândia não era o meu nem o mundo de nenhum dos meus amigos. Participar daquele evento foi como dar um passo dentro de uma cultura totalmente diferente. E, embora a maioria dos participantes do coral fossem pessoas que eu adoraria apresentar aos meus amigos, as excentricidades culturais da Igrejolândia seriam o maior obstáculo para levá-los à minha nova comunidade de fé.




    No entanto, o que mais me preocupava no musical não eram apenas as fantasias, a música ou as pessoas da igreja. O que me preocupava era a mensagem que estávamos transmitindo.




    3. Na Igrejolândia, às vezes evitamos as perguntas difíceis e fugimos do aprofundamento de nossa fé, fazendo quem questiona se sentir desconfortável.




    Como eu não fui criado na igreja, só comecei a ler a Bíblia na época da faculdade. E, quando comecei, surgiram inúmeras perguntas que me forçaram a ir além da superfície e a mergulhar o mais fundo possível. Tudo era novo, e eu lia as Escrituras com olhos frescos. Eu já havia estudado o relato do nascimento de Jesus e, ao ver a forma como o musical apresentava a história do Natal, percebi que algo não batia. Eu sabia que o musical não era totalmente fiel ao texto bíblico.




    Diferentemente do relato intenso e carregado de drama do nascimento de Jesus narrado na Bíblia, a encenação soava mais como um conto de fadas da Disney. Era uma história bonita, feita para inspirar emoções elevadas — algo semelhante ao que se sente ao ver a Branca de Neve despertar de seu sono profundo após o beijo do Príncipe Encantado. Contudo, percebi diferenças significativas entre a forma como o musical contava a história do Natal e o que eu lia nas Escrituras.
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