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			Capítulo um


			Tudo começou em uma festa, como acontece com quase tudo que interessa.


			Aquela festa em particular não era, de forma alguma, um grande evento. O jantar foi bastante fraco. O homem encarregado de tocar viola parecia estar maltratando um pouco o instrumento. Uma escassez de velas — inteiramente devido ao mau planejamento por parte dos anfitriões, e não à falta de condição financeira para garantir uma boa iluminação — deixava os cômodos tão escuros que chegavam a ser perigosos.


			— É romântico! — dissera a Sra. Burton com generosidade, quando fizeram a grande ronda para conhecer a casa algumas horas antes, evitando por pouco bater de cabeça com uma criada que carregava uma bandeja de ponche ralo e que saiu habilmente do caminho na mesma hora, sumindo pelas sombras.


			Não era romântico. A tia havia prometido uma noite de belas danças e de amizades que desabrochariam delicadamente, além de uma profusão de solteiros cobiçados com abotoaduras brilhantes e bigodes vistosos. Em vez disso, Georgiana estava apoiada na parede de uma alcova sombria no corredor vazio, dando pequenos nós em sua segunda melhor fita para logo desfazê-los, enquanto pensava com melancolia em funerais vikings.


			Os guerreiros nórdicos eram geralmente queimados em piras em seus barcos, junto com muitos de seus pertences pessoais. Ela lera sobre o costume em um dos livros do tio e comentara animada e longamente a respeito no início da semana, na mesa de jantar dos Burton, enquanto comia suas batatas. Havia acabado de chegar à parte sobre esposas e escravizados seguindo seus maridos e mestres para a morte quando a tia batera com a mão na mesa, em uma atitude de violência que não lhe era comum, e bradara:


			— Já terminou, Georgiana?


			Georgiana erguera os olhos das batatas para ver no rosto da tia uma imagem de puro horror.


			— Desculpe, Sra. Burton, mas se me permitir terminar meu raciocínio, não acho que as esposas e os escravizados se importassem em seguir os vikings para a morte. Os nórdicos acreditavam em uma espécie de paraíso. Se o Sr. Burton sofresse uma queda em sua caminhada matinal amanhã e estourasse os miolos em uma pedra, a senhora não gostaria de segui-lo? Se o céu for tão lindo como todos dizem que é, seria como tirar férias. A senhora está tão ansiosa para ir para St. Ives em setembro... seria como chegar lá mais cedo. A senhora não se jogaria em uma pira flamejante se pudesse estar em St. Ives amanhã?


			Evidentemente, a Sra. Burton não faria uma coisa daquelas. O assunto dos vikings havia sido banido da conversa educada à mesa.


			Nos treze dias em que Georgiana estava hospedada com a tia e o tio, ela passou a conhecê-los muito melhor do que nos últimos vinte anos de sua vida. Logo ficou claro que, embora os Burton fossem pessoas muito gentis e complacentes, também eram particularmente habilidosos em preencher dias e semanas inteiros com minúcias monótonas para as quais Georgiana não tinha qualquer entusiasmo. Qualquer sugestão de que se dedicassem a uma atividade com a mais leve inclinação empolgante ou prazerosa fora reprimida com a alegação de que eles ainda a estavam “acomodando”.


			Georgiana já se sentia tão acomodada que, se fosse forçada a se acomodar mais, poderia perder completamente a consciência e se tornar parte integrante da estrutura da casa — o equivalente humano a uma viga de sustentação. Não fazia muito tempo, ela passara uma tarde inteira em seu quarto novo e bastante pequeno, sendo forçada a experimentar todas as peças de roupa que possuía, enquanto a Sra. Burton e sua tímida camareira Emmeline verificavam os consertos ou alterações necessários. Quando estavam avaliando o último vestido, Georgiana já estava cheia de coceira, impaciente e com os olhos alarmantemente arregalados de irritação.


			Era óbvio que, na visão da Sra. Burton, o processo de se tornar devidamente “acomodada” exigia um período de tédio e solidão tão excruciante que abatia o espírito de quem sofria a acomodação, tornando a pessoa muito menos propensa a se rebelar contra os rituais cotidianos da casa. Havia um limite para o número de vezes em que alguém conseguia ler os anúncios locais, ou organizar centenas de agulhas de bordado por tamanho, ou debater as próximas refeições para três pessoas como se alimentassem cinco mil. A manhã em que o cavalo de um vizinho escapara e circulara pelo jardim — fora de si com tamanha liberdade — fora um momento tão carregado de animação que Georgiana se agarrara à lembrança por dias.


			Não era assim que novos começos aconteciam nas histórias — e Georgiana tinha lido muitas delas. Duas semanas antes, ela havia arrastado um baú com o dobro de seu peso até a casa dos tios, cheio de livros que não conseguira deixar em casa. Em todas as histórias que lera sobre uma heroína que recomeçava a vida em uma nova cidade, vilarejo ou castelo, a dita heroína imediatamente se deparava com uma série de aventuras desafiadoras, ou se perdia dramaticamente na charneca, ou desmaiava nos braços de um (belíssimo) cavalheiro que estava de passagem.


			Em absolutamente nenhuma dessas histórias a heroína passava duas semanas olhando para uma mancha de umidade no teto de um salão, se perguntando se o desenho formado parecia mais um homem caindo de um banquinho ou uma coruja jogando bilhar.


			Georgiana implorara obstinadamente à tia para que comparecessem a algum evento social, e supunha que aquela festa era seu castigo. Ela estava escondida naquela alcova havia quase uma hora, desejando ter tido a presença de espírito de levar um livro. Estava perfeitamente posicionada para acompanhar as idas e vindas dos convidados, enquanto eles arrastavam os pés do salão de jantar para o de visitas, e para ouvir as conversas dos que passavam. Infelizmente, os anfitriões da festa, os Gadforths, pareciam conhecer apenas homens e mulheres acima de quarenta e cinco anos sem um pingo de personalidade. Georgiana havia escutado a mesma conversa duas vezes, entre dois grupos de pessoas completamente distintos, que discutiam se as cortinas da sala de jantar eram vermelhas ou roxas e qual seria a escolha mais espalhafatosa. Todos os envolvidos em ambas as ocasiões concordaram que qualquer uma das cores seria imprópria, mas como naquele momento estava escuro demais para se ter um veredito, eles revisitariam o tema em uma data posterior e mais conveniente.


			— A cor é ameixa — murmurou Georgiana para si mesma, pegando a bebida que estava tomando enquanto o último grupo de especialistas em decoração se afastava do alcance de seus ouvidos.


			— Bobagem. Elas são meio cor-de-vinho.


			O comentário foi feito tão próximo que Georgiana tomou um susto e derrubou seu copo. Ela sentiu o ponche intragável da Sra. Gadforth encharcando rapidamente seu vestido e sua anágua enquanto se virava para descobrir de onde vinha a voz.


			A saliência na parede em que Georgiana se colocara estava escondida atrás de um dos muitos falsos pilares gregos de gesso, e naquele momento ficou claro que outra pessoa já estava fazendo uso semelhante de outra das alcovas sem que ela tivesse percebido. Ela ouviu um farfalhar de saias, viu uma mão esbelta pousar sobre o pilar de gesso. Então, sem pensar no que fazia, Georgiana se afastou para que a intrusa de mentalidade semelhante pudesse se posicionar ao seu lado.


			Na penumbra, Georgiana distinguiu uma silhueta esguia, de pele escura e cabelos cheios e crespos presos para o alto em um penteado intrincado. A estranha usava um perfume inebriante de toque floral e, quando estendeu a mão elegante em cumprimento, Georgiana conseguiu ter um vislumbre de pedras brilhantes e ouro cintilante.


			— Frances Campbell — disse a mulher em um tom refinado e, antes que Georgiana pudesse responder, acrescentou: — Esta é, sem dúvidas, a pior festa em que já estive. Se algo remotamente empolgante acontecesse, acho que todos desmaiariam de choque.


			— Meu nome é Georgiana. Ellers.


			— Ah, é? Eu não queria estar aqui de forma alguma, mas meu pai vendeu um quadro para essas pessoas terríveis, os Godforths. Eles ficaram simplesmente fora de si, falando sobre o triunfo que seria e como esperavam que todos nos tornássemos grandes amigos. O quadro era horrível... meu pai mal conseguia esperar para se livrar dele. Ele herdou a pintura, coitado. Mas acho que vai se encaixar muito bem aqui, com tudo.... — Ela indicou os pilares de péssimo gosto com um gesto de mão.


			— Eles se chamam Gadforths — disse Georgiana, perguntando-se por que subitamente só parecia capaz de pronunciar nomes.


			Frances Campbell não pareceu notar; ela apoiou a mão na saliência onde Georgiana estava sentada, mas recolheu-a rapidamente.


			— Mas que diabo aconteceu com o seu vestido? — De alguma forma, Georgiana havia se esquecido completamente da bebida derramada, mas Frances provavelmente encostara os dedos diretamente nela. — Espero que não seja um favorito. Outra trágica vítima desse ponche vil. Pegue, não se preocupe... beba um pouco disso.


			Ela passou um pequeno frasco para Georgiana, que aceitou e o levou aos lábios sem questionar, em uma espécie de torpor, e se engasgou quando algo muito mais forte do que o ponche fez a sua garganta arder.


			— É conhaque. Terrível, não é? — comentou Frances, satisfeita, enquanto Georgiana tossia. — Tome mais um pouco.


			Georgiana obedeceu.


			Nunca conhecera ninguém capaz de causar uma impressão tão forte em tão pouco tempo. Conhecia Frances Campbell há cerca de cinquenta ou sessenta segundos e já temia o momento em que ela sairia da alcova e a abandonaria pelo resto de sua noite solitária. Frances certamente não era um aventureiro ousado ou um nobre de cabelos esvoaçantes, mas Georgiana soube na mesma hora que estava na presença de uma Protagonista.


			— Não posso acreditar que tenham a audácia de chamar isso de festa — declarou Frances, gesticulando violentamente com a mão livre enquanto pegava o conhaque de volta com a outra. — Tem tanta alegria e encanto quanto o funeral de um cachorro. E por que está tão escuro? Mais cedo, quase tropecei na bainha do vestido e caí por uma janela, então me peguei pensando que, de um modo geral, talvez fosse preferível. Afinal, estamos no térreo.


			Georgiana roncou de tanto rir, e logo se sentiu constrangida por deixar escapar um som tão repulsivo.


			— E quem a arrastou até aqui?


			— Ah — Georgiana pigarreou, já que sua voz saíra como um grasnado, por ter ficado tanto tempo sem uso em uma noite em que se comunicara principalmente por meio de tristes acenos de cabeça. — Estou morando com os meus tios, os Burton. Acho que eles são amigos dos Gadforths há algum tempo. E são adoráveis, os Burton — apressou-se a acrescentar, vendo a sobrancelha escura de Frances se franzir —, mas não consigo compreender o gosto deles no que diz respeito a festas. Acredite, se eu tivesse pensado na possibilidade de me jogar pela janela, nesse momento seria apenas um ponto distante no seu campo de visão, ganhando velocidade enquanto descia a colina.


			Frances riu. Então, pegou o copo vazio de Georgiana, encheu com conhaque, devolveu a ela e ergueu o frasco como se brindasse.


			— Um brinde... às nossas famílias monstruosas e ao número infinito de festas melhores que estamos perdendo neste exato momento! Que nossos amigos causem enormes estragos em nosso lugar.


			Georgiana não achava os Burton particularmente monstruosos e, graças à sua lamentável falta de relações sociais, não tinha nenhum lugar melhor para estar, mas como pareceu rude mencionar aquilo no momento, ela encostou o copo no frasco de conhaque e deu um longo gole. Frances deixou escapar um suspiro cansado e largou o corpo contra o pilar como se não houvesse agonia maior no mundo do que se ver obrigada a suportar uma ocasião social abaixo de suas expectativas.


			— O único consolo em tudo isso é que a dona da casa é uma figura. Você já viu o vestido dela? É todo de cetim rosa, com um espartilho questionável por baixo. Ela parece um manjar de morango que alguém agarrou e apertou. Imagino que o Sr. Gadforth terá que esfregá-la com gordura de ganso mais tarde para tirá-la daquele espartilho.


			Georgiana deu uma risadinha, enrubescida e eufórica por causa da atenção da outra mulher e do conhaque, o que pareceu estimular Frances. Ela estava descrevendo o bigode do Sr. Gadforth, “...você já viu um esquilo que foi pisoteado por um cavalo?”, quando ouviram o tilintar de metal contra vidro, seguido por uma pausa no burburinho no salão, que indicava que alguém estava prestes a fazer um discurso. Frances revirou os olhos, ficou de pé e alisou as dobras do vestido enquanto guardava cuidadosamente o frasco de bebida na bolsinha.


			— Vamos. Gadforth está prestes a chorar de alegria e oferecer seu corpo terreno e sua alma imortal ao meu pai, em agradecimento por aquele maldito quadro, e preciso estar lá para sorrir e fazer uma reverência... ou pelo menos para contê-lo, quando o homem se adiantar para dar um beijo de boca aberta no meu pai.


			Ela ofereceu um braço a Georgiana, e as duas voltaram para a festa parecendo velhas amigas queridas e confidentes íntimas.


			O Sr. e a Sra. Gadforth estavam, de fato, parados bem na frente do que provavelmente era o Tal Quadro Maldito, sorrindo para os convidados e segurando copos cheios demais nas mãos um pouco suadas. Agora, Georgiana não conseguia mais deixar de ver a pobre Sra. Gadforth como Frances a descrevera, e engoliu uma risada enquanto a anfitriã ajustava desajeitadamente o corpete do vestido, erguendo os seios com otimismo. Frances também riu, sem fazer qualquer esforço para esconder, então soltou o braço do de Georgiana e fez uma reverência de despedida breve e sarcástica antes de atravessar o salão para se colocar ao lado de duas pessoas que Georgiana supôs serem o Sr. e a Sra. Campbell.


			Georgiana se sentiu subitamente exposta, sem nenhuma nova amiga ou parente atrás de quem se esconder, e se afastou para o fundo do salão, enquanto o Sr. Gadforth pigarreava e começava a falar. Ela não ouviu uma palavra do que tinha certeza que estava sendo um monólogo excruciante — em vez disso, se dedicou a examinar os Campbell.


			O pai de Frances era um homem bonito: alto, pálido e de ombros largos, com os cabelos escuros e o bigode muito bem penteados. Ele tinha um porte imponente, quase militar, e fixara um sorrisinho nos lábios que, embora enfraquecesse conforme o Sr. Gadforth falava mais alto e com mais entusiasmo, nunca se apagava. A esposa também era alta e atraente, mas esbelta, enquanto ele era forte, e com a pele muito escura. Georgiana imaginou que ela deveria ser proveniente da África, ou talvez das Índias Ocidentais; sem dúvida de algum lugar muito menos cinza do que a Inglaterra. À primeira vista, ninguém parecia estar prestando atenção nela, mas quando Georgiana olhou mais atentamente, reparou que o cavalheiro parado a poucos metros de distância não conseguia evitar que seus olhos se voltassem para a Sra. Campbell a cada poucos segundos, e um criado, que passava com uma bandeja de bebidas, encarou-a abertamente. A Sra. Campbell usava um vestido suntuoso de seda azul-marinho, os cabelos pretos e crespos habilmente penteados. Ao redor do pescoço, usava um colar cravejado de diamantes que só podiam ser verdadeiros.


			Por mais impressionantes que fossem os pais de Georgiana, eles não se comparavam aos de Frances.


			Georgiana podia ver a outra moça melhor agora, já que Sra. Gadforth obviamente concentrara o orçamento de velas apenas e tão somente naquele salão. O vestido de Frances tinha um corte simples, mas era cuidadosamente enfeitado com pedras preciosas, de modo que parecia cintilar sempre que captava a luz. O rosto da jovem tinha certo brilho, o que dava a impressão de uma radiância viva e jovem a todos que não soubessem que o efeito fora alcançado graças a generosas quantidades de conhaque francês. Havia algo em seus olhos — de um castanho-dourado, cintilantes contra o tom escuro da sua pele — que sugeria que ela havia acabado de pensar em algo extraordinariamente divertido. Tudo, desde as fitas em seu cabelo até a forma como se portava, aspirava a riqueza inimaginável e elegância inerente a esse tipo de riqueza. Georgiana se sentiu imediatamente indigna de tal companhia, enquanto experimentava um anseio muito mais urgente e desesperado de cortejar Frances de alguma forma e conquistá-la como amiga.


			Naquele meio-tempo, o Sr. Gadforth estava claramente chegando ao clímax do seu discurso.


			— Essa bela pintura, essa refinada obra de arte, completou a nossa casa, e sempre que olhar para ela, pensarei com carinho no meu amigo extraordinariamente gentil, o estimadíssimo lorde Campbell.


			Georgiana se sobressaltou, e quase derramou a bebida pela segunda vez naquela noite, então lançou outro olhar breve e espantado na direção dos pais de Frances — que, no fim das contas, não eram Sr. e Sra. Campbell, mas lorde e lady Campbell. Ela olhou para Frances, que agora dirigia um sorriso definitivamente debochado para o Sr. Gadforth — ele retribuiu com um sorriso agradável e levantou o copo em um brinde, como se fizesse parte do deboche, em vez de ser o infeliz alvo dele.


			O discurso terminou com aplausos educados e o estômago de Georgiana apertou desconfortavelmente. Se Frances e os pais aproveitassem o momento para escapar da festa, aquilo colocaria um fim abrupto àquela breve e cintilante trégua da monotonia de sua vida com os Burton. Se tivesse que suportar mais uma semana de conversas sobre a contagem de fios de xales, ou sobre as condições certas para o plantio de nabos, Georgiana estava certa de que perderia o controle de sua mente racional. Frances guardava a promessa de conversas espirituosas, companhia agradável e festas das quais não sonhava escapar rolando por uma colina íngreme e caindo em uma vala cheia de água parada. Frances parecia o começo de alguma coisa — de uma história que Georgiana queria acompanhar até o fim.


			Quando as vozes voltaram a se erguer por toda a sala e a socialização geral recomeçou, ela não ousou olhar para cima para ver se os Campbell haviam feito uma saída graciosa e sentiu-se tonta de alívio quando uma mão fria tocou seu braço.


			— Você parece terrivelmente solitária aqui — comentou Frances. — Como se tivesse acabado de ser rejeitada por um amor. Venha conhecer os meus pais. — Ela conduziu Georgiana através do salão para fazer as apresentações.


			— Está passando o verão aqui, Srta. Ellers? — perguntou lady Campbell, depois de todas as formalidades.


			— De certa forma, sim, lady Campbell, embora seja possível que a minha estada dure mais que o verão — esclareceu Georgiana em um tom que esperava que tivesse soado leve e jocoso, como se suas circunstâncias a divertissem um pouco. — A minha mãe não anda bem de saúde, então ela e meu pai se mudaram para o litoral, por causa do ar fresco. Eles acharam melhor que eu permanecesse próxima da civilização. Meus tios, os Burton, foram muito gentis em me acolher. Eles moram logo depois da ponte oeste.


			A localização da casa — perto o suficiente da cidade para constituir uma grande propriedade, mas longe demais para ser o lugar mais elegante — revelava o bastante sobre os meios financeiros dos Burton (ou a ausência deles), de modo que Georgiana imaginou que passaria a ser tratada de forma um pouco menos calorosa. Ela não precisava ter se preocupado: os Campbell pareciam o tipo de pessoa que a tia dela descreveria como “boa e honesta”, o que na verdade significava “pessoas que não zombam abertamente dos outros por causa de sua situação financeira”, e apenas perguntaram educadamente pela saúde dos Burton.


			A Sra. Burton, que estava parada do outro lado da sala, atrás dos Campbell — sem ter ideia de que era o assunto naquele exato momento —, levantou a cabeça e viu com quem Georgiana estava conversando. Ela lançou um sorrisinho tenso na direção da sobrinha e murmurou alguma coisa com urgência no ouvido do marido, parecendo preocupada. Georgiana desconfiou que ela talvez estivesse se lembrando dos funerais vikings.


			— Frances, meu amor, você poderia falar com a Sra. Gadforth e ajudar a Srta. Ellers a encontrar algo para limpar o vestido dela? — disse lady Campbell em voz baixa, com uma das mãos no braço de Frances, e lançando um rápido olhar para a grande mancha de ponche da qual Georgiana já havia se esquecido completamente diante de tanta empolgação.


			— É claro! — disse Frances. — Santo Deus, você aqui, triste e encharcada desse jeito, e eu sem fazer nada. Venha comigo.


			Georgiana fez uma mesura e se permitiu ser levada para fora do salão. Quando as duas já subiam as escadas escuras, ela lembrou a Frances que estavam indo na direção oposta ao peito arfante da Sra. Gadforth.


			— Ah, você é uma coisinha tão encantadora. Ninguém vai reparar — retrucou Frances, em tom de consolo. — Além disso, estou morrendo de vontade de ver o resto do guarda-roupa dela. Aposto que tem uma infinidade de brocados dourados e algum tipo de chapéu festivo enfeitado com frutas.


			O conhaque parecia estar fazendo sua mágica. Georgiana realmente achou que deveria protestar, mas de alguma forma acabou seguindo Frances de boa vontade, as duas mais uma vez de braços dados, enquanto procuravam o quarto de vestir. Na escuridão total que estava ali, era mais fácil falar do que fazer, mas Frances acabou conseguindo abrir a porta certa e bateu palmas em uma alegre comemoração. Georgiana sentou-se na banqueta de veludo rosa da Sra. Gadforth e ficou observando enquanto Frances tirava cada vez mais peças de roupa deploráveis do guarda-roupa — um xale de penas de pavão, uma máscara que parecia feita de couro, um vestido cinza tão decotado que jamais conseguiria esconder um mamilo humano — até ambas estarem fora de si de tanto rir. Frances gesticulou, pedindo ajuda para desabotoar a parte de trás do vestido, e Georgiana hesitou por um instante antes de ajudá-la com dedos desajeitados, então ficou assistindo Frances explorar o guarda-roupa com um propósito renovado.


			— Aqui — disse finalmente, pegando o frasco de bebida da mão de Georgiana, que nem se lembrava de tê-lo apanhado. — Experimente esse.


			Ela jogou uma massa de tecido não identificável na direção de Georgiana e desapareceu do quarto. Georgiana pensou por um momento — o vestido parecia grande demais e tinha babados de mau gosto —, antes de enfiá-lo por cima da cabeça. Sozinha ali, a coisa toda subitamente parecia muito absurda, mas ainda assim ela se viu sorrindo tolamente para o espelho da penteadeira. Seu cabelo estava solto, e havia uma desordem geral em sua aparência bêbada com que ela nunca se deparara antes em seu reflexo no espelho. E aquilo não parecia importar muito, já que tudo empalidecia em comparação ao enorme prazer de viver um momento de amizade tolo e camarada depois de semanas de solidão, mesmo que até então aquela amizade tão recente parecesse girar inteiramente em torno de debochar de um casal corpulento de meia-idade.


			— Sra. Gadforth, a senhora está simplesmente deslumbrante — declarou Frances em uma voz comicamente profunda quando voltou a entrar no quarto de vestir.


			Georgiana deixou escapar mais uma gargalhada quando viu que Frances estava fazendo a sua melhor imitação do desafortunado marido da anfitriã. De alguma forma ela havia conseguido um terno e uma cartola que haviam ficado grandes demais, obrigando-a a mantê-los no lugar com as mãos enquanto caminhava, para não arriscar a se ver subitamente despida.


			— Ah, Sr. Gadforth, seu patife — respondeu Georgiana em um falsete ridículo. — Devore-me como um de seus doces franceses!


			Frances gargalhou, encantada, enquanto arrastava os pés na direção de Georgiana até desabar na banqueta ao lado dela. Elas continuaram a rir, um tanto histéricas, enquanto Georgiana ajudava Frances a aprimorar sua fantasia com um bigode torto desenhado com o lápis Kohl para delinear os olhos, que pertencia à Sra. Gadforth. Já devidamente bigoduda, Frances tirou um dos próprios anéis e colocou no dedo de Georgiana no lugar de uma aliança de casamento. Foi naquela situação — as duas sentadas na banqueta, professando seus sentimentos mais profundos e conjugais uma pela outra (“Sr. Gadforth, comparado a esse quadro, o senhor é uma verdadeira obra de arte!” “Ah, obrigado Sra. Gadforth, e devo dizer que admiro as topiárias vagamente pornográficas que encomendou para o gramado dos fundos.”) — que lady Campbell as descobriu.


			Georgiana ficou paralisada assim que a porta se abriu, subitamente tão envergonhada e horrorizada que teve a sensação de que poderia entrar em combustão espontânea ali mesmo. Para sua surpresa, lady Campbell não parecia zangada, apenas cansada.


			— Lave o rosto e pegue a sua capa, Frances — ordenou ela em voz baixa. — Seu pai disse que vamos embora. — Então, se virou e saiu sem dizer mais nada.


			Georgiana, mortificada, virou-se para Frances, esperando ver a mesma emoção refletida na expressão da outra. Mas, ao contrário, Frances só parecia irritada.


			— Bem na hora. Basta haver a menor esperança de um pouco de diversão, e ela aparece para estrangular a possibilidade. Ela é terrivelmente aborrecida.


			Frances se despiu e começou a trocar suas vestes enquanto Georgiana, com o rosto vermelho, tirava o vestido de babados da Sra. Gadforth pela cabeça e o colocava cuidadosamente de volta no guarda-roupa. Frances deixou o terno do Sr. Gadforth no chão, afastando-se como se não tivesse absolutamente nada a ver com aquilo, e recuperou o anel que dera a Georgiana.


			— De qualquer modo, espero ver você na próxima. — Ela se despediu de Georgiana com um breve aceno antes de se virar para sair do quarto de vestir. — Foi um prazer, Srta. Ellers.


			Vendo-se subitamente sozinha de novo, Georgiana pegou a pilha de roupas descartadas e começou a colocar tudo de volta em seu devido lugar às pressas. Ela devolveu o terno do Sr. Gadforth e estava descendo as escadas correndo, se perguntando o que exatamente Frances quisera dizer com “a próxima”, quando esbarrou com os Burton.


			— Pelo amor de Deus, Georgiana, o que você estava fazendo? — exclamou a Sra. Burton. — Por que está tão vermelha? Você caiu? Está se sentindo mal?


			— Nem um pouco, estou bem — respondeu Georgiana, levando as costas da mão ao rosto e sentindo-o quente ao toque.


			— Ora, vamos, então — chamou a Sra. Burton, fitando-a com uma expressão de profunda desconfiança. — Seu tio comeu uma uva esquisita e não está se sentindo nada bem. Vamos voltar para casa.


		




		

			Capítulo dois


			Não havia muitos cômodos na casa dos Burton, e os que havia não eram muito bem decorados, mas esse defeito era compensado — na opinião de Georgiana — por uma biblioteca bem abastecida e aconchegante, voltada para o oeste, o que a fazia receber o benefício da luz da tarde até os últimos raios de sol. A casa sofria de uma decadência generalizada, contra a qual a Sra. Burton parecia estar constantemente em guerra, como bolhas no papel de parede e arranhões nos móveis que resistiam ao polidor. Embora isso se estendesse à biblioteca, Georgiana não achava que aquele cômodo em particular fosse negativamente afetado. Ela pegara o hábito de se retirar para lá todas as noites depois do jantar, onde se acomodava na poltrona de couro rachada do tio para horas de leitura. E, mesmo que a Sra. Burton com frequência pedisse à sobrinha que se juntasse a ela no salão de visitas, para fazer coisas terríveis como bordar gatinhos gordos em almofadas, Georgiana geralmente era deixada sozinha.


			Assim que chegou na casa dos tios, Georgiana perguntou ao Sr. Burton sobre sua coleção de livros, que àquela altura ele aparentava rejeitar por completo, em favor dos intermináveis jornais atrás dos quais parecia morar, e recebeu a resposta bastante insatisfatória: “Ah, sim. Livros.” O Sr. Burton atuara como advogado antes de sua aposentadoria precoce, e Georgiana frequentemente se perguntava se ele gastara uma vida inteira de palavras durante sua carreira, o que o deixara com poucas restantes para seus anos finais.


			Assim, ela se empenhava em explorar sozinha o conteúdo da biblioteca.


			Em casa, Georgiana mantinha sua própria coleção cuidadosamente selecionada, que empalidecia em comparação às muitas prateleiras que habitavam quase todas as paredes do resto da residência, e ao gabinete, que abrigava a biblioteca pessoal de seu pai. O pai de Georgiana era mestre em um internato bastante arrogante, e a casinha deles situava-se no terreno da escola. Assim, se em algum momento a jovem achasse que suas próprias estantes não lhe atendiam, bastava entregar uma lista de suas necessidades ao pai que ele voltaria da biblioteca escolar com uma pilha nova de livros para ela investigar. Os pais de Georgiana também eram leitores ávidos, e muitas vezes podiam ser encontrados à noite, ainda sentados à mesa de jantar muito depois de seus pratos estarem vazios, envolvidos em debates acalorados sobre estilos literários ou o gosto excessivo de um determinado autor por hifenização ou frases corridas. Georgiana não estava autorizada a pegar livros emprestados sem permissão expressa — um incidente em particular que envolvera impressões digitais manchadas de tinta deixadas em uma primeira edição de valor inestimável nunca fora totalmente perdoado, embora ela tivesse apenas quatro anos na época.


			Era doloroso para ela se lembrar daquilo: da casa, do gabinete, dos livros. A casa deles se fora e os pais provavelmente estavam discutindo sobre pontuação sem ela, enquanto desfrutavam da brisa fresca do litoral, sem filhos por perto.


			Ela decidira, pouco depois de as conversas sobre a mudança terem começado a sério, que de forma alguma sentiria pena de si mesma, nem pensaria que estava sendo abandonada, rejeitada ou deixada para trás. Os pais sempre foram pessoas extremamente práticas, e a mãe vinha sentindo dores de cabeça regulares, sem melhora, há tanto tempo, que uma mudança drástica seria o próximo passo lógico. Qualquer pessoa racional poderia entender as razões de os dois para não quererem levar a filha adulta com eles ao entrar em uma nova fase de suas vidas. O pai assumiria um novo posto, e as acomodações fornecidas por aquela nova escola dificilmente poderiam abrigar tanto Georgiana quanto os livros do pai dela.


			Georgiana chorara apenas uma vez, quando eles assinaram os documentos que entregavam a casa e toda a vida dela até ali ao novo mestre da escola — um homem com uma esposa sorridente e três filhos felizes e rechonchudos a tiracolo —, e se determinara a nunca mais derramar uma lágrima por aquela situação. Nos recessos escuros de sua mente, ela se imaginava prostrando-se aos pés dos novos moradores, implorando para que a aceitassem como uma quarta filha. Ela se ofereceria para ficar confinada no gabinete do pai e receber as refeições pela porta, assombrando-os como um fantasma literário triste. Na realidade, Georgiana sabia que não era mais criança e que tinha muita sorte pelos tios terem concordado em recebê-la — afinal, a sua falta de perspectivas conjugais até ali indicava que ela era um investimento muito ruim. Assim, Georgiana se recompôs, seu rosto estava seco quando os pais apertaram sua mão em despedida, mas experimentou a sensação ligeiramente desconfortável de que algo dentro dela sofria uma morte dolorosa e permanente.


			O pai prometera escrever assim que estivessem instalados, mas eles estavam longe, com muitos assuntos para resolver, e Georgiana ainda não tivera notícias. A Sra. Burton levantara o assunto algumas vezes, mas demonstrara uma quantidade incomum de tato ao deixá-lo de lado quando percebeu que suas perguntas não foram bem recebidas. Georgiana sabia que a tia ficaria profundamente desconcertada com a abordagem um tanto desinteressada da irmã em relação à maternidade; ela sempre havia sido tratada como igual na casa dos pais, uma adulta em miniatura, mesmo na infância. Já a Sra. Burton — nova no ofício de guardiã e sem filhos — vivia importunando Georgiana para preparar tortas, arrumar melhor os cabelos, e repreendia com rigidez a sobrinha por crimes como “ficar acordada até tarde” e “andar rápido demais”.


			Infelizmente, a ausência de correspondência dos pais estava sempre na mente de Georgiana, já que não havia muito mais em que pensar. Os poucos amigos que deixara onde morava também não a haviam escrito, provavelmente envolvidos em suas próprias atividades de verão, ou talvez por já terem esquecido Georgiana, agora que ela não estava sentada bem na frente deles em todos os jantares e jogos de cartas. Seus pais costumavam receber colegas da escola para noites de debates acadêmicos animados, e os filhos desses colegas eram companheiros constantes de Georgiana; eram tipos quietos e literários, todos igualmente melancólicos. Alguns haviam sido abençoados com um certo talento para conversas espirituosas, que era desperdiçado em debates extensos e cruéis sobre subtemas específicos da história romana, ou tentando distrair uns aos outros para que cometessem erros imperdoáveis durante longas partidas de xadrez. Em uma ocasião particularmente memorável, um rapaz separara grosseiramente um infinitivo durante uma conversa e nenhum deles falara de outra coisa por uma semana.


			No entanto, ela conhecia aquelas pessoas desde a infância, e o silêncio delas doía. Quando Georgiana não estava conjurando castigos refinados e bíblicos para elas por ignorá-la, só o que lhe restava fazer para se entreter era comer pão em excesso, caminhar pelas estradas e bosques próximos quando o clima permitia e, ao retornar, se isolar na biblioteca com uma edição bem gasta de Robinson Crusoé ou um volume da Sra. Radcliffe.


			Embora seus livros realmente garantissem algum conforto e distração, Georgiana logo se viu chegando a um limite até então intocado na sua alegria pela palavra escrita. Ela deixava um livro de lado depois de longas horas de leitura, olhava ao redor buscando alguma outra fonte de entretenimento, então suspirava e pegava o mesmo livro de volta quando não encontrava nada mais enérgico. Os Burton não permitiam que a sobrinha saísse sozinha em excursões mais longas em busca de algo que a animasse, e a casa deles ficava tão afastada que levava vinte minutos de carruagem até a cidade propriamente dita, e os dois raramente sentiam a necessidade de ir até lá.


			De um modo geral, os tios estavam satisfeitos em ficarem sentados dentro de casa e no jardim, assistindo a Georgiana enlouquecer.


			Alguns dias depois da festa dos Gadforth, Georgiana se juntou à tia para receber uma visita na sala amarelo-trigo entulhada da frente da casa. A vizinha mais próxima, a Sra. Clenaghan, que morava em uma casa quase idêntica a apenas algumas centenas de metros de distância, era idosa, mal-humorada e propensa a longas explosões sobre nada em particular. A Sra. Clenaghan estava longe de ser a companhia ideal, na opinião de Georgiana, mas seu comportamento contundente e a interminável compilação mental de fofocas locais se combinavam para a tornar quase tolerável — até um pouco divertida, às vezes. A maior parte das vítimas infelizes das histórias da mulher eram amigos e conhecidos dos Burton, que não interessavam a Georgiana e, sendo assim, ela se entreteve por algum tempo passando os dedos pelo estofamento puído da poltrona em que se sentava e contando os pelos do bigode da Sra. Clenaghan. Haviam acabado de começar a tomar chá quando ouviu o nome “Campbell”, o que imediatamente chamou a sua atenção.


			— Ouvi dizer que a filha mais nova está lhes causando problemas. Menina inquieta e cheia de caprichos. Propensa à histeria. Um bom tapa nas orelhas provavelmente a curaria disso, mas, infelizmente, me disseram que os tapas na orelha estão saindo de moda. No verão passado, o Sr. Grange... a senhora conhece o Sr. Grange, ele tem aquele bócio e apenas dois pares de botas... bem, ele alegou ter visto a moça em seu antigo moinho com alguns daqueles tipos horríveis com quem anda, e eles estavam... — naquele momento ela se inclinou, como se tivesse medo de que mais alguém a ouvisse na sala vazia — seminus.


			A Sra. Burton pareceu chocada. Na mesma hora, Georgiana imaginou Frances despida e enrubesceu até a ponta das orelhas.


			— Sim, bem... você deve mesmo enrubescer, minha cara — disse a Sra. Clenaghan, com um ar de grande satisfação. — Os Campbell são uma família particularmente antiga e de muita importância. Lorde Campbell é um militar de excelente linhagem. Ele fazia negócios frequentes nas Índias Ocidentais, eu creio, e em uma dessas viagens voltou com lady Campbell. Bem, preciso dizer que isso causou grande agitação na época. Agora, as pessoas do círculo dele já se acostumaram, mas sua própria família o teria deserdado, se ele já não tivesse recebido a herança. Era dinheiro demais para uma família, na minha opinião... Pessoalmente, ficaria envergonhada com tanta riqueza. A casa deles, Longview, é magnífica. Na minha opinião, não há casa melhor no condado, e já foi dito em certas ocasiões que a minha boa opinião é arduamente conquistada. Nunca tive muito boa impressão de lady Campbell, nunca superei o choque em relação a ela, como parece ter acontecido com os outros, mas é dito que eles sempre deram os jantares e festas mais extravagantes. Acho festas bastante vulgares e, felizmente, nunca fui convidada, mas, de qualquer modo... eles parecem estar recebendo menos ultimamente. A filha mais velha, Eleanor, que se casou há cerca de cinco anos, pelo que consta, era uma jovem absolutamente agradável. Frances Campbell deve ter a mesma idade que você, Srta. Ellers, talvez um ou dois anos mais velha... é uma pena que ela pareça tão inclinada a arruiná-los.


			— Ter um espírito mais vivo do que o seu, Sra. Clenaghan, não necessariamente leva à ruína — retrucou Georgiana, em um tom mais ríspido do que pretendia. A Sra. Burton lhe lançou um olhar de reprovação.


			— Ah, é? — A Sra. Clenaghan estreitou os olhos para Georgiana e se inclinou para a frente na melhor poltrona da Sra. Burton, apreciando a situação. — Ela é sua amiga, Srta. Ellers?


			— Georgiana e a Srta. Campbell se conheceram em uma festa na semana passada — interveio a Sra. Burton, perturbada. — Dificilmente poderiam ser consideradas amigas... Além disso, tenho certeza de que se Georgiana estivesse a par de qualquer tipo de impropriedade da Srta. Campbell, teria o bom senso de afastá-la... com boas maneiras, é claro, mas rapidamente.


			Georgiana se lembrou, culpada, do conhaque, dos vestidos de babados e do bigode desenhado de Frances.


			— É melhor ficar longe dela, Srta. Ellers. Existem muitas damas bem relacionadas na cidade cuja companhia eu tenho certeza de que apreciaria. Ora, conheço um grupo que se reúne todos os sábados para tomar chá e jogar cartas. E fazem isso... — completou a Sra. Clenaghan, levantando as sobrancelhas grossas — ...vestidas.


			Georgiana pensou que um pouco de nudez talvez animasse o tipo de jogo de cartas organizado por qualquer amigo da Sra. Clenaghan, mas deu apenas um sorriso tenso em resposta.


			A verdade era que ela teria trocado todo o chá da Inglaterra por mais um instante na companhia de Frances. Em momentos de quietude, Georgiana já repassara vezes sem conta os eventos do encontro das duas. Havia até começado a inventar novas conversas que poderiam ter, encontros futuros nos quais Georgiana impressionaria Frances com sua sagacidade e encanto, garantindo uma amizade para toda a vida e dando início às muitas aventuras que viveriam juntas. Frances provavelmente abriria as portas para todo o tipo de festas glamourosas e passeios adoráveis, mas o mais importante era que ela seria a cúmplice de Georgiana. Sua confidente. Sua capitã.


			Georgiana chegara tão longe em seus devaneios a ponto de imaginar um belo irmão para Frances, um futuro lorde Campbell bem-humorado e de feições agradáveis, com quem ela poderia se casar para garantir uma irmandade permanente entre elas. Todos cavalgariam juntos pelas charnecas próximas castigadas pelo vento; ele a ajudaria a descer de carruagens e deixaria a mão se demorar na dela apenas um momento a mais do que o necessário; depois de casados, os dois não ostentariam a própria riqueza e dariam prioridade a tirar férias prolongadas em terras distantes, restringindo-se a apenas duas, ou talvez três, casas fora da cidade.


			A informação recente de que Frances só tinha uma irmã mais velha, já casada, enfraqueceu aquele sonho, mas não conseguiu extingui-lo completamente. Talvez houvesse um primo vistoso? Um amigo de infância, retornando de alguma guerra sangrenta? Ela até se contentaria com um tio jovem, desde que ele tivesse braços bem torneados e a maior parte do cabelo.


			A conversa na sala se voltou para os reparos em uma ponte próxima, por isso Georgiana se sentiu segura para parar de prestar atenção de novo, já que não era uma engenheira de pontes, nem uma pessoa profundamente tediosa. O verdadeiro desafio no momento era a pouca probabilidade de esbarrar em Frances novamente, já que os Burton pareciam determinados a se dedicarem a atividades como ficar sentados em um canto tranquilo e se recolher no quarto às nove e meia da noite. A Sra. Burton assegurara a Georgiana que o verão traria muitas saídas, mas o que a jovem vira do calendário social dos Burton até ali não lhe dera muitos motivos para ter esperança. A menos que escrevesse uma carta para Frances, Georgiana não sabia como retomar o contato entre as duas, e mal podia imaginar o que diria se tentasse encostar a pena no papel.


			Cara Srta. Campbell — Apreciei demais a nossa encenação bêbada no quarto de vestir da Sra. Gadforth na outra noite, e espero fazer daquilo um evento regular. Lealmente sua,


			Georgiana Ellers


			Melhor não.


			Depois que todo o chá foi tomado — Georgiana achava que a Sra. Clenaghan devia ter algum tipo de encantamento para encher novamente a xícara, já que a mulher demorava muito para chegar ao fundo da dela —, e a visitante finalmente partiu, a Sra. Burton voltou um olhar acusador para a sobrinha.


			— Não pense que não a vi com a Srta. Campbell na festa, Georgiana. Pelo amor de Deus, o que vocês duas estavam fazendo escondidas no andar de cima?


			— Ah... estávamos tendo discussões profundas, tia. Discussões de... natureza cultural.


			— Discussões de natureza cultural? Sobre qual cultura vocês estavam conversando, se me permite perguntar?


			— Ah, a cultura da bebida — respondeu Georgiana, com a expressão séria e os olhos arregalados. — É um flagelo da nossa sociedade, a senhora sabe. As pessoas estão caindo nas ruas... noivados sendo rompidos, vidas arruinadas. Ouvi dizer que o Tâmisa flui a base de quase setenta por cento de gim.


			— Ah, Georgiana, é claro que isso não é verdade — descartou a Sra. Burton, então hesitou. — É?


			— Estão investigando — respondeu Georgiana, o tom propositalmente vago.


			A Sra. Burton suspirou.


			— Sei que às vezes você deve achar a vida um pouco monótona por aqui, mas tenho certeza de que haverá mais festas, mais jantares. Você precisa ser paciente. Haverá muitas companhias apropriadas, de damas e cavalheiros que não instiguem boatos e fofocas, como acontece com a Srta. Campbell. Tenha cuidado com ela, Georgiana. É verdade que essa jovem é de uma posição social incomensuravelmente alta, mas isso significa apenas que a queda dela seria de uma altura ainda maior.


			— Ah, não se preocupe — disse Georgiana em um tom lacônico. — Estarei atenta em relação a comportamentos devassos e nudez repentina quando os Gadforth derem a sua próxima festa para comemorar a aquisição de novas toalhas de mesa.


			— Georgiana, não há necessidade de ser rude. Eu já disse o que tinha para dizer. Agora — disse ela, com um sorriso forçado, em uma tentativa de retomar o relacionamento amigável com a sobrinha —, vou pegar meu bordado e você pode enfim começar o seu. Eu consegui um lindo molde com alguns querubins encantadores de que acho que você vai gostar.


			Elas passaram o resto da tarde em um silêncio que a Sra. Burton provavelmente achou tranquilo e camarada, sem se dar conta de que Georgiana havia considerado a hipótese de enfiar a agulha de bordado no olho até atingir ao cérebro depois de ver os anjinhos horrorosos e de olhar malicioso que imortalizava em um bordado. Ela sentia muita inveja do Sr. Burton, que muitas vezes conseguia evitar os caprichos da esposa fazendo muitas caminhadas “para a sua saúde”. O homem tinha um encontro permanente com o ar fresco todas as manhãs e todas as noites, mas suas excursões se tornavam ainda mais frequentes quando a Sra. Burton estava particularmente falante ou de mau humor, com rotas novas e empolgantes lhe ocorrendo às vezes, quando a esposa estava no meio de uma frase. Ele voltou de seu passeio mais recente, que Georgiana imaginou que se tornara extremamente urgente quando ele soube da chegada iminente da Sra. Clenaghan, bem a tempo de todos se sentarem para jantar.


			— É uma pena que não a tenha encontrado, Sr. Burton.


			— Os Middletons plantaram girassóis — retrucou ele, ignorando-a. A Sra. Burton não percebeu.


			— Girassóis! Bem, espero que eles os mantenham sob controle. Coisas espalhafatosas... quando ficam muito altos, me lembram de bisbilhoteiros espiando por cima do muro as pessoas que passam.


			Georgiana tentou deixar aquele comentário passar e continuar a comer em silêncio, mas descobriu que não conseguia. Ela largou a faca e o garfo.


			— O girassol é a flor mais libertina, não concorda, Sr. Burton?


			O homem se engasgou com a cerveja e levou muito tempo para se recuperar. Georgiana continuou a olhar para ele em expectativa.


			— Ah... Suponho que sim — respondeu ele finalmente.


			— Acho que muitas flores são bastante invasivas dessa forma — comentou a Sra. Burton com um estremecimento. — Há algo extremamente vulgar nelas.


			— Concordo plenamente — disse Georgiana com indiferença, antes de voltar a pegar os talheres para comer o frango. — Deveriam ser proibidas.


			— Proibidas? — repetiu o Sr. Burton em um horror mal disfarçado. — Proibir flores? Proibir a glória suprema do mundo natural?


			Georgiana fingiu pensar por algum tempo sobre o assunto.


			— Ora, se não proibidas... aparadas. Aparadas de formas mais apropriadas.


			— Sim, acho que isso serviria — disse a Sra. Burton, aprovando, enquanto o marido a encarava horrorizado.


			— Vi uma flor certa vez, sabe, na forma exata do acessório de um cavalheiro...


			— Georgiana! — exclamou a tia.


			— Uma cartola, Sra. Burton. Minha nossa! Às vezes não sei que rumo toma a sua mente.


			Eles voltaram a comer em um silêncio sepulcral.


			Felizmente para os Burton, Georgiana logo se distraiu de suas tentativas de torturá-los à mesa de jantar. Apenas alguns dias depois, ela estava sentada sozinha com um livro, na sala de jantar, respirando o cheiro de polidor de madeira e vendo partículas de poeira dançarem através dos raios de sol, quando a Sra. Burton entrou triunfante, segurando uma carta acima da cabeça.


			— É da mamãe? Ou do papai? — perguntou Georgiana, animando-se imediatamente e fazendo menção de se levantar.


			— Ah, não, querida, sinto muito, mas não é... embora eu tenha certeza de que eles escreverão o mais rápido que a situação permitir.


			Georgiana voltou a se sentar, sentindo o coração pesar no peito. Ela sabia que não era nenhuma órfã empobrecida, não estava mendigando por moedas nas ruas, nem enfrentando um urso desnutrido na ponte de Londres em troca de uma reles refeição, mas gostaria de receber alguma indicação de que os pais se lembravam de que tinham uma filha. Além disso, ela fora abandonada no condado mais monótono da Inglaterra... talvez fosse uma mudança de ritmo de vida bastante interessante enfrentar um urso em combate corpo a corpo.


			A Sra. Burton foi até a mesa e colocou diante da sobrinha a correspondência que havia inspirado tanta esperança. Georgiana pegou, achando o papel de qualidade surpreendentemente alta.


			— É um convite — falou, tentando ler o mais rápido que conseguia. — Para uma festa... quem são os Woodleys?


			— Uma ótima família, na verdade! Eles têm uma filha mais ou menos da sua idade. Não tive o prazer de conhecê-los pessoalmente, mas comentei pelo condado que tínhamos uma bela jovem em casa, que precisava de companhia, e a informação deve ter chegado a eles!


			Um pensamento pareceu ocorrer à Sra. Burton, e ela torceu as mãos em súbita aflição.


			— Ah, mas precisamos de vestidos novos... e preciso ver os sapatos do Sr. Burton... nunca fomos a uma festa assim! A casa deles é muito grande e eles cultivam um extenso jardim de rosas.


			Georgiana sentiu uma pontada de nervosismo, mas que não conseguiu competir com as emoções mais agradáveis de esperança, prazer e alegria. Uma casa grande e um extenso jardim de rosas pareciam exatamente o tipo de lugar onde alguém poderia ter a sorte de esbarrar com a excêntrica e nociva Srta. Frances Campbell.


		




		

			Capítulo três


			A Sra. Burton, conhecida por sua capacidade de se preocupar com quase tudo, era um espetáculo memorável quando realmente tinha motivos de preocupação. Foram encomendados novos tecidos para os vestidos — uma musselina marfim muito simples, embora a Sra. Burton fizesse um grande esforço para enfatizar que o tecido poderia ser valorizado com um pouco de renda —, fitas novas para os cabelos e, na noite da festa, Georgiana chegou mesmo a ver o Sr. Burton absolutamente imóvel, jornal na mão, permitindo que a esposa aparasse seu bigode com uma tesourinha de costura.


			A tia manteve-se tagarelando durante o trajeto na carruagem bamba até o local da festa, e Georgiana se viu tomada por uma súbita vontade de abrir a porta do veículo e se deixar cair graciosamente nas sebes só para fugir dela. Por sorte, quando finalmente chegaram, a Sra. Burton já falara até a exaustão, e todos permaneceram em um silêncio reverente enquanto a carruagem subia pela entrada grandiosa da maior casa que Georgiana já vira de perto. O Sr. Burton, semiadormecido, parecia indiferente.


			Um arrepio de empolgação nervosa percorreu Georgiana quando entrou no movimentado saguão, tentando virar a cabeça em pequenos movimentos discretos, para tornar menos óbvio que estava se esforçando para admirar tudo ao seu redor. Só aquele cômodo já era tão grande que parecia impressionante que tivessem conseguido enchê-lo de convidados, mas fora o que acontecera. Ao menos cinquenta pessoas riam educadamente, se abanando, tilintando os copos que tinham nas mãos e chamando encantados os amigos que descobriam do outro lado do salão. Uma enorme tapeçaria representando uma batalha de aparência bíblica se destacava acima da escada em curva, adornada no topo com o que parecia ser o brasão da família, e um candelabro que parecia abarrotado de cristais pairava acima de suas cabeças.


			Georgiana se perguntou se os donos da casa não seriam parentes mais pobres de Deus.


			O Sr. e a Sra. Burton estavam ocupados com alguma coisa atrás dela na entrada, provavelmente contando as roseiras, e Georgiana aproveitou a oportunidade para se afastar e desaparecer na aglomeração dourada, aceitando uma bebida no caminho. Não havia comparação com o evento na casa dos Gadforth. Ali, os vestidos eram todos de seda farfalhante e com acabamentos deslumbrantes, o champanhe circulava livremente e os cavalheiros estavam bem penteados e com a postura ereta em suas camisas engomadas.


			Georgiana levara três horas para se arrumar para a noite. A camareira, Emmeline, tomara o máximo cuidado para que cada cacho fosse preso no lugar exato, cada fita amarrada e ajustada cuidadosamente, e dera um sorriso tímido para Georgiana, através do espelho, quando terminou. Georgiana não achou o próprio reflexo particularmente inspirador, sabia que seu cabelo era de um castanho muito opaco e o rosto pálido lamentavelmente prejudicado por uma leve pitada de sardas, mas se esforçara e, como resultado, provavelmente estava o mais atraente que já estivera.


			Mesmo depois de dedicar tanto tempo para se mostrar apresentável, a casa dos Woodley era tão intimidante que Georgiana tinha a impressão de que estava vestida com panos de prato. Ela não parava de puxar o vestido e ajeitar o cabelo enquanto abria caminho em meio aos convidados, provavelmente conseguindo o efeito oposto ao pretendido e se desgrenhando ainda mais. Na realidade, ninguém se dignou a olhá-la duas vezes — na verdade, nem mesmo uma primeira vez —, mas ainda assim Georgiana tinha a impressão de que todos a avaliavam e achavam que ela deixava a desejar. Era como se, a qualquer momento, alguém fosse encará-la e falar bem alto “Ah, meu Deus... uma pobre vendedora de fósforos!” e jogar moedas a seus pés em um gesto caridoso.


			Georgiana percorreu um longo corredor ladeado por imponentes pinturas a óleo e bustos de mármore em que as pessoas representadas pareciam estar com prisão de ventre, até encontrar o salão de baile principal, procurando evitar os dançarinos e outros convidados ao redor da pista de dança. Havia mais belos rapazes e moças naquele salão do que ela jamais vira, e todos pareciam incandescentes à luz das velas. Era difícil distingui-los individualmente, pois eles se confundiam em uma massa de mãos elegantes tocando pulsos enluvados, saltos engraxados batendo contra o chão de mármore e bocas bem-educadas se inclinando para sussurrar em ouvidos delicados e enrubescidos.


			Todo mundo ali parecia “Importante” de alguma forma. Nenhum deles aparentava ter experimentado mais de dez segundos de tédio em toda a vida. Georgiana se sentiu como uma faminta que acabara de tropeçar em um banquete.


			Algumas poucas pessoas a cumprimentaram com um aceno educado de cabeça quando ela passou, e Georgiana retribuiu o gesto timidamente, pensando que em breve talvez fosse forçada a voltar e se juntar aos Burton — mas, de repente, lá estava Frances, parada perto das portas francesas abertas, sob o brilho de um candelabro, parecendo ainda mais magnífica do que da última vez que Georgiana a vira. No corredor escuro e monótono dos Gadforth ela parecera desbotar, mas agora estava totalmente em seu elemento, radiante em tons de verde-pálido e dourado, com uma taça de vinho na mão.


			Frances estava envolvida em uma conversa animada com um grupo de rapazes e moças que pareciam tão reluzentes e à vontade que Georgiana se sentiu assustada demais para sequer aproximar, quanto mais se dirigir a eles, temendo que acabassem se ofendendo e cuspindo nela.


			Tomada pela súbita angústia da indecisão, Georgiana estava prestes a dar as costas e fingir dar mais uma volta na sala, para tomar coragem antes de se aproximar, quando ouviu Frances chamar seu nome. Ela mal levantara a voz, mas, de alguma forma, aquelas sílabas atravessaram o clamor da multidão e da música, alcançando no mesmo instante os ouvidos dela, como um assovio para um cachorro.


			Georgiana caminhou até o grupo, corando de nervoso.


			— Ora, veja quem está aqui — disse Frances, parecendo sinceramente encantada. — A minha ex-esposa.


			Georgiana foi apresentada a cada um do grupo. A Srta. Cecily Dugray era alta, pálida e extremamente bela, com olhos azul-jacinto e a boca volumosa e delicada; a jovem fez Georgiana pensar em um cavalo palomino dourado. A Srta. Jane Woodley, filha dos donos da casa, era baixa, mais morena e mais comum, um pouco atarracada, as feições desenhadas com traços muito mais fortes do que as da Srta. Dugray, e sua expressão era cautelosa ao trocar um aperto de mão superficial com Georgiana.


			O Sr. Jonathan Smith, um dos dois cavalheiros presentes, foi efusivo em seu cumprimento, afastando para trás o cabelo louro-avermelhado que caíra em seus olhos sorridentes quando se inclinou para beijar a mão de Georgiana. O outro, o Sr. Christopher Crawley, que usava um bigode encerado e estava vestido em uma roupa de noite de um escarlate chocante, deu uma piscadela maliciosa para Georgiana, o que a surpreendeu tanto que ela quase se esqueceu de fazer uma reverência. Georgiana se lembrou na mesma hora da descrição de um pirata que ela havia lido, e se sentiu um pouco desconfortável, como se o homem pudesse estar prestes a deixá-la à ponta da espada e saquear seus grampos de cabelo naquele exato instante.


			Até ali, nenhum deles parecia nem um pouco inclinado a cuspir nela.


			Eles retomaram imediatamente a conversa que estavam tendo, e Georgiana se contentou em ouvir, encantada com a companhia de alto nível e com o fato de ter sido incluída no grupo. Além de bastante preocupada com a possibilidade de que, se abrisse a boca para falar, pudesse acabar dizendo alguma coisa extraordinariamente tola, como um comentário sobre o clima, ou sobre o ciclo de vida de um sapo.


			— Estou lhe dizendo, se o Sr. Weatherby me olhar de soslaio novamente no domingo, vou chamá-lo publicamente de pervertido e dizer à congregação que, quando me ajeitei no banco durante o serviço religioso, ele tentou dar uma boa olhada nos meus tornozelos — disse Frances, para grande diversão geral. — Sinceramente, não é de admirar que eu raramente compareça a um serviço religioso... eles são o suficiente para levar uma mulher aos braços amorosos do diabo. Quando ele desvia os olhos para mim enquanto prega sobre família e dever, posso ver o que está imaginando... eu como sua esposa, com a barriga inchada à espera de mais um filho, em meio à ninhada dos que já temos, abrindo as pernas uma vez por ano com o único propósito de procriar e pensando profundamente em Deus o tempo todo.


			Georgiana se engasgou com a bebida e aceitou com vários agradecimentos em voz baixa quando o Sr. Crawley lhe ofereceu gentilmente o seu lenço com monograma.


			— Bem, se não o venerável vigário, quem mais está olhando livremente para esses tornozelos, Franny? — perguntou o Sr. Smith, com uma familiaridade que imediatamente deu a Georgiana a impressão de que ele próprio gostaria de ver a parte do corpo em questão. — Ouvi muitos boatos, mas gosto de ir diretamente à fonte.


			— Não me atreveria a comentar — respondeu Frances.


			Ela deu um gole no copo em sua mão com um sorrisinho malicioso para as outras damas. Georgiana desejou saber por que Frances estava sendo reticente sobre o assunto, para que pudesse se juntar à Sra. Dugray, que retribuiu com um sorriso que deixava claro que ela sabia o que estava acontecendo. A única reação da Srta. Woodley foi uma fungada quase inaudível.


			— Quem é o sortudo? — perguntou o Sr. Crawley. — Ah, Frances, não me diga que é aquele dândi pomposo e arrogante... o incomparável Sr. Russell?


			— Você é quase tão pomposo quanto ele, Christopher, e sabe disso — retrucou Frances. — Está vestindo veludo em junho, pelo amor de Deus. Um pouco de autocrítica pode lhe fazer bem.


			— Ora, sim... mas tenho a dignidade e a elegância de conhecer e aceitar todas as minhas muitas vantagens e poucos defeitos — disse o Sr. Crawley, não parecendo nem um pouco ofendido. — Enquanto ele finge não ter a menor ideia dos seus poucos e inexplicáveis encantos... no caso, as vinte mil libras de renda anual... e faz uma expressão positivamente perplexa toda vez que alguma mãe se aproxima com um bando de filhas praticamente desmaiando atrás. Ele é assim desde a época de Eton. Além disso — acrescentou presunçosamente, com o ar de alguém que guarda importantes informações sigilosas —, ele levou Kitty Fathering para a cama.


			As damas arquejaram em uníssono. Georgiana sentiu os olhos se arregalando e se esforçou para voltar a exibir uma expressão serena.


			— Isso não é verdade, e você sabe muito bem — disse Frances, irritada. — Kitty Fathering provavelmente caiu de bêbada no estábulo do pai dela e dormiu em um abraço apaixonado com um pônei particularmente belo, convencida de que era Jeremiah por causa da cor da crina.


			— E do cheiro — acrescentou o Sr. Crawley, por cima do copo.


			— Srta. Ellers, devemos estar sendo terrivelmente tediosos, falando de pessoas que ainda não conhece — comentou o Sr. Smith. — O Sr. Russell vive metade do tempo em alguma cidade sombria na região de Midlands, mas vem aqui para caçar e passar a maior parte dos verões com os colegas e com a família. Na verdade, estou surpreso que ele não esteja aqui hoje.


			Georgiana ficou um pouco perturbada por ser abordada tão diretamente e simplesmente sorriu.


			— Ele está — afirmou o Sr. Crawley com relutância. — Quando saí para fumar, eu o vi nos jardins com alguns dos parasitas que vivem agarrados a ele.


			— Ora, ora! E guardou a informação para si, não foi? — reclamou Frances, encarando-o com a expressão lindamente aborrecida.


			A Srta. Woodley deixou escapar uma risadinha sem humor.


			— Tem medo de ser preterido, Christopher?


			— Está certo, está certo, vamos fazer uma visita amistosa a ele e dar à pobre Franny algo em que pensar além de Deus, na próxima vez que abrir as pernas para um lavrador de passagem — disse o Sr. Smith, conduzindo Frances em direção às portas enquanto ela tentava acertá-lo de brincadeira com o leque.


			A Srta. Woodley continuava a parecer que preferiria estar em qualquer outro lugar, o que era lamentável, pensou Georgiana, já que aquela festa era na casa dela.


			Nunca na vida Georgiana ouvira tantas referências diretas à fornicação. A mãe e o pai dela haviam contornado o assunto desajeitadamente, referindo-se a ele uma vez, depois que Georgiana viu dois porcos acasalando, como “um abraço especial”. Ela estava tentando fingir um ar de indiferença sobre o fato de Frances e os amigos serem tão desbocados e vulgares quanto uma tripulação de marinheiros peculiarmente elegantes. Sexo era algo que acontecia a portas fechadas, em camas conjugais confortáveis ou nos recantos escuros de casas de má reputação, era o que acontecia depois do e foram felizes para sempre dos romances que ela lia, ou às vezes, nos mais ousados, aquilo que era brevemente mencionado e logo ignorado por decência. Não era algo que se discutia abertamente em uma festa, como se estivesse debatendo sobre o clima ou o preço da manteiga.


			Georgiana foi atrás de Frances e dos outros, levando seu copo e tentando não chamar muita atenção para si enquanto saíam para o pátio amplo. Achou que havia uma grande chance de que o grupo se virasse e perguntasse por que ela ainda os seguia como um patinho demente. Um grupo de jovens, talvez da idade de Georgiana ou alguns anos mais velhos, estava sentado ao redor de uma fonte ornamentada, as gravatas frouxas, rindo alto e desenfreadamente. Conforme eles se aproximavam, um dos rapazes se inclinou para trás sobre a borda da fonte e abriu a boca para que a água caísse direto ali dentro; ele fingiu se engasgar e cuspiu, então levantou o corpo, tossindo e rindo, e os outros aplaudiram. Levando-se em consideração que a mulher retratada na estátua da fonte parecia ter deixado as roupas de lado e que a água jorrava de um lugar extremamente lastimável do corpo dela, não era difícil imaginar o que achavam tão divertido.


			Um dos homens não estava rindo, na verdade, ele exibia o tipo de sorriso educado que costumava se colocar no rosto quando se era apresentado ao dentista de alguém, ou quando se ouvia um relato detalhado de uma transação bancária. Ele usava um traje simples, branco e azul-marinho, e tinha as mãos cruzadas atrás das costas, como se estivesse em posição de sentido. Quando o examinou mais de perto, Georgiana reparou que, na verdade, todo o corpo do homem parecia rígido, irradiando tensão palpável, totalmente em desacordo com os outros, que pareciam tão relaxados que quase se deitavam. Ele era alto, a pele marrom — talvez fruto de origem indiana, imaginou Georgiana, embora tivesse referências limitadas para saber —, com cachos longos e soltos que não seguiam a moda vigente e tinham sido afastados do rosto sem muito entusiasmo. Seus olhos castanhos eram grandes, mas pareciam cabisbaixos, o que lhe dava um ar calmo e melancólico, e a linha de seu maxilar era tão bem definida que Georgiana achou que provavelmente seria dolorosa ao toque.


			Ela se perguntou na mesma hora por que razão pensava em tocá-lo. Enquanto os outros homens recebiam o grupo que se aproximava com cumprimentos joviais em voz alta, aquele em particular fez uma reverência educada e se virou em direção aos jardins.


			O homem mais bonito do grupo, e seu líder natural, claramente era o Sr. Jeremiah Russell. Ele era alto, de boa constituição física e classicamente belo, com feições pálidas elegantes e cabelos loiros habilmente penteados. Georgiana se perguntou quantos criados teriam sido necessários para que uma única mecha de cabelo caísse daquela forma atraente sobre o seu olho esquerdo. Frances estava obviamente muito encantada por ele; enquanto mãos eram apertadas e beijadas, ela não conseguia tirar os olhos do Sr. Russell, rindo com surpreendente graça feminina quando os lábios dele se demoraram nas costas dos dedos dela.


			— E quem é essa? — perguntou o Sr. Russell, voltando seu sorriso encantador para Georgiana, que enrubesceu na mesma hora.


			Apesar de um certo excesso no penteado, ele era muito bonito.


			— A encantadora Srta. Georgiana Ellers — apresentou Frances. — Eu a descobri enquanto ela se escondia em uma alcova em uma festa horrível, e Georgiana tornou suportável uma noite intolerável. Ela é nova, Jeremiah, está morando com a tia e o tio aqui perto.


			Georgiana fez uma reverência constrangida.


			— Em uma alcova? — comentou o Sr. Russell, levantando uma sobrancelha enquanto avaliava Georgiana, um leve sorriso brincando nos lábios. — Que surpreendente. — Ele voltou a atenção para Frances. — Você gostaria de algo especial para fumar, Srta. Campbell? Tínhamos acabado de levantar a possibilidade de dar uma volta pelo jardim.


			— Ah, você é terrível, mas acho que sim... — respondeu Frances, sorrindo para ele, encantada.


			Georgiana tentou compreender aquela troca de palavras, mas não foi capaz. “Dar uma volta pelo jardim” claramente significava algo bem diferente naquele grupo em particular.


			— Todos gostaríamos — avisou o Sr. Crawley incisivamente, e sem mais discussão a procissão seguiu em direção à parte mais escura do terreno.


			Apenas a anfitriã, a Srta. Woodley, foi deixada para trás, além de alguns poucos amigos do Sr. Russel. Ela revirou os olhos e se despediu dos outros com um dar de ombros. Georgiana notou que o homem de cabelos cacheados estava entre os que haviam ficado e se sentiu um pouco frustrada.


			O destino pretendido era um pequeno e perfumado jardim de rosas, emoldurado por altas sebes que o protegiam da vista da casa. As principais trilhas que cortavam o terreno tinham sido iluminadas com lanternas bruxuleantes, mas assim que eles passaram pela abertura nas sebes, todos se viram lançados sob o índigo desbotado do céu escuro. Eles se sentaram em bancos de pedra frios, os homens rindo de alguma piada que Georgiana não ouvira, mal visíveis um para o outro na escuridão, até que alguém acendeu uma luz.


			Georgiana estava se perguntando o que exatamente eles pretendiam fumar quando um cachimbo foi aceso, e o homem que o segurava desapareceu atrás de uma nuvem indistinta de fumaça. Ela assistiu, fascinada e um pouco nervosa, enquanto o cachimbo era passado de mão em mão, até chegar à dela, alguns momentos depois, passado pelo Sr. Smith, que estava sentado à sua esquerda. Georgiana não tinha a menor ideia do que fazer com aquilo, já vira o pai e o tio fumarem, mas nunca imaginara que fosse ter permissão para fazer algo tão singularmente sugestivo com a boca. Além disso, se perguntou, aflita, o que haveria de tão especial naquele cachimbo em particular?


			Georgiana ficou olhando para o cachimbo por um instante, e Jeremiah ergueu os olhos de onde estava sentado com Frances.
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