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  1 dia sozinho


   Decidi visitar o interior.


   Mal cheguei e já abri um bar.


   Foram agonizantes, abafados e inseguros trezentos e oitenta dias aguardando a chegada da minha ex-noiva. Ex-noiva essa que nunca chegou. O primeiro de vários erros ou acertos dessa nova vida que escolhi. Hoje moro em uma quitinete de 30 m2.


   Por aqui, poucos amigos e muito calor. Apesar do terror climático que vivemos, me mudei para uma das poucas cidades que ainda possuem fontes de águas públicas para o povo.


   Trabalho somente de sexta a domingo no bar. De cento e sessenta e oito horas que uma semana possui, fico cento e quarenta e quatro delas em minha casa, o restante em meu bar. Deixei emprego estável, casa, familiares, noiva, amigos e minha banda na capital. Trouxe comigo projetos e um vulcão de “porques” sobre a vida e a nossa passagem por aqui. Hoje me sobra tempo para rever tudo. Hoje me sobra tempo para colocar tudo em prática.


   Comecei a escrever mais, a compor mais, a pintar, a me conhecer mais… porém, antes mesmo do que imaginei, recebi visitas.
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    31 dias sozinho


    Claro! As coisas não têm sido fáceis por aqui. Mas também não é o pior momento que já vivi até hoje. E aposto que tem coisa muito pior por vir ainda.


    Perdas de entes queridos.


    Apostas feitas, apostas perdidas.


    Desilusões…


    Estou bem, como nunca estive. De verdade! Apesar da saudade, falta de dinheiro e uma ou outra tempestade de sentimentos… ando bem.


    No duelo entre TEMPO X DINHEIRO, optei por tomar as rédeas da minha vida, ter saúde e pessoas boas ao meu lado.


    Houve um velho conhecido que dizia…


    (1:12)


    Hoje não


    Por favor me deixe em paz


    não quero pensar em mais nada.


    Me leva daqui, pra algum outro lugar, onde ninguém vai me falar


    (2:12)


    Como devo mudar o mundo,


    como devo me comportar


    e das coisas que devo pensar.


    Eu só quero um sorriso, quero sair


    e namorar,


    essa noite já não posso mais.


    (2:48)


    Ficar e ouvir você falar,


    sobre dinheiro e trabalhar,


    sobre coisas que eu não vou mudar. Quem sabe outro dia, hoje estou indo embora,


    não tenho hora pra voltar.
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    Troquei os ares.


    Deixei (entre aspas) para trás minha mãe, mulher, pai, irmãos, família, melhores amigos e credores.


    Do meu diploma, fiz brisa.


    Do meu carro, investimento.


    De alguns pedais de guitarra, fiz aluguéis do meu novo apartamento.


    Da tristeza, fiz poesia.


    Da fome, omelete de Ruffles.


    E o ócio, tento converter em sabedoria.


    Ainda é pouco, eu sei, mas saber que ainda é pouco, já é um novo começo para alguém autoconfiante demais.


    Vim sozinho, mas não ando só.
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    Me sobra tempo para “estourar” mais um.


    Rio de todos, riem de mim.


    Tenho 12 horas a mais aqui.


    Estou a quilômetros, e tenho tanta coisa para resolver “Aí”! Contas a pagar… tanta gente pra ver…


    Sinto falta de ti,


    de você também,


    em tu sempre penso,


    mas por minha mãe é que choro mais.


    Já pensei em trair…


    Me jogar daqui…


    Que gosto de desenhar…


    Vejo mensagens subliminares…


    Robert, 28 dias sozinho.


    Eu sempre converso com meus fantasmas, mas eles só respondem as mesmas coisas. Alguns até já me fazem refém… Desesperadamente tento me afastar, no entanto, meus fantasmas adoraram o ar interiorano e estão muito mais vivos e vibrantes do que eu, o ser vivo em questão. Agora são quinze para as cinco da manhã. Tenho, como sempre, oitocentos e noventa e sete passos pela frente, do bar até o apartamento, ou o que costumo chamar carinhosamente de “armário”, onde moro. Uma curva para esquerda e duas para direita. Trinta e seis degraus. São trinta e oito lojas na calçada da esquerda e trinta e três na da direita. Dois restaurantes, três bares e uma sorveteria na praça por onde eu passo sozinho no percurso até minha quitinete. No trajeto de oito minutos e trinta e nove segundos me distraio no mundo das vitrines. Existe manequim feliz, sério, gordo, descolado, mas na maior parte, eles são assim :(


    Tristes.


    Todos acordam entre seis e oito da manhã.


    Eu durmo entre seis e oito da manhã, pensando em qual vitrine me colocaram.


    Estado paranoico? Ainda não.


    Abstinência? Talvez da sensação de certeza que a vida anterior me trazia quanto aos próximos dias.


    Preciso de ajuda. Mas quem pode me ajudar se ninguém entende o que busco e quero? Quem pode me ajudar se eu mesmo não entendo o que busco e quero?
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    Convivo com 5 fantasmas desde que me mudei para cá.


    — Do Medo;


    — Da Loucura;


    — Da Saudade;


    — Do Amor;


    — Da Solidão.


    De nome e sobrenome, com todos meus dados de vida em mente, comunicando-se por meio de telepatia e de uma linguagem totalmente própria que ecoava em minha mente me ajudando a enxergar até onde meus passos queriam me levar. Não era uma troca física. Era além. Assim eles chegaram. Aos poucos. Mas não tão pouco. Em um prazo de dois anos e pouco entre o primeiro e último.


    Aprendia 10 anos de vida por cada dia ao lado deles.


    Me ensinavam o que não vi nos livros, discos e filmes.


    Eram duros,


    Caras fechadas.


    Mas quando carecia de sorriso,


    Eles sabiam doar.


    Nunca brigamos,


    Muito choramos,


    Não de tristeza, nem medo, nem por nada


    Apenas por chorar.


    Assistindo um filme,


    Vendo as montanhas,


    Escutando Mineral.


    Nesses tempos, minha família.


    Nesses dias de solidão, meus amigos.


    Hoje,


    Enquanto Caço Fantasmas, Canto Com Eles.


    Robert, 115 dias sozinho.


    Cada um me atingiu com a força de um meteoro certeiro no oceano. Foi energia, foi emoção, foi beleza, foi o inferno e depois foi calmaria. Não posso dizer que era eu inventando uma realidade. Não posso falar que sou eu ainda em transe. Tornei-me receptor.


    Como diria o Sr. Stamples, que diz que aprendeu com Hunter S. Thompson, a grande questão é: “se quer ser louco, então ganhe dinheiro com isso”.


    Ninguém acreditar em mim ou talvez no que digo que aprendi nesse tempo, tudo bem, mas não venha me falar sobre loucura, pois vivi com o melhor no assunto. O problema mesmo é a incrível capacidade humana de ser avesso ao estranho. O ceticismo flertando com a ignorância científica nos levou a viver dias como os de hoje. O senso comum não compactua com quem pratica a espiritualidade, o pensamento coletivo e livre, a troca de energias e a beleza das possíveis conexões extrassensoriais do ser humano. Precisamos compreender que não somos nada, mas ao mesmo tempo somos únicos. Únicos! Aceitar a diferença. Aceitar a ideia que já temos uma carga (ou o que alguns chamam de karma) anterior, que nos misturamos e temos diversas oportunidades diárias de praticar o bem e com isso traçar uma vida de aprendizado e empatia ao próximo, empatia ao todo, e ao morrer deixarmos legados. O corpo físico se vai, e quando se aproximar o chocalho da morte, você quer dizer o quê com o seu último sopro gelado? Como anda a comunicação com a sua família? Já enterraram você mesmo ainda vivo? Mesmo morando no quarto ao lado, no bairro vizinho? No geral, quando morremos tudo se explica. Mas tenho que procurar me fazer entender ainda vivo para eles. Um dia a conta chega. São nossas atitudes que importam. A vida pode ser um fiasco, desastrosa… mas as lembranças e vibrações que deixa quando se vai é o que realmente importa. É o que mantém você vivo. O que faz de você luz. O que meus fantasmas trouxeram poucos aceitam viver. O caminho que propuseram poucos aceitariam, por medo, ignorância ou só sendo narcisista demais. Negar seus fantasmas é a forma mais estúpida de se livrar deles.


    Falarei sobre todos. Mas de partida já saibam que o medo e a loucura andam lado a lado. Saibam também que a saudade não compensa, e amar não tem nada a ver com posse. Permita-se, acredite e faça da solidão sua confidente melhor amiga. E, é claro, amigos não mentem. Cresça, evolua e seja humano. Raros são os momentos de todos juntos. Consigo reproduzir apenas a cena ao lado. Não lembro o dia, mas as horas eram vinte e oito minutos para as cinco horas da manhã.
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    Assim que entrei no APTO 06, guardei minhas roupas, coloquei minhas panelas no armário, liguei o rádio, escondi o que tinha que esconder e dei uma bela cagada no banheiro pela primeira vez, Lucky entrou. Foi o primeiro deles a chegar.


    Esteve aqui desde a minha chegada, e foi o primeiro a mostrar que não estava aqui para o meu mau e que também precisava de mim.


    Por isso, esse é meu melhor amigo hoje e ponto final.


    Lucky aqui no interior, era para mim o que meus tios mais velhos foram na capital durante minha infância e adolescência. Me ensinava as manhas e artimanhas da vida.


    As pessoas na cidade nova com sua política local, e a condição climática do planeta não ajudavam muito na adaptação.


    Por isso, Lucky sempre me ajudava a decidir em quem devo confiar, com quem posso chorar, com quem só devo rir. Quem convidar para minha casa, com quem me relacionar, com quem trair ou não trair (apesar de sempre não). Com quem devo fazer dívidas, com quem devo sonhar, com quem devo beber, com quem devo sair para tomar sorvete. De quem devo ser sócio, com quem devo emprestar dinheiro. Mostrou-me a quem emprestar, a quem opinar, a quem se entregar, a quem zoar, a quem respeitar e a quem confrontar. De quem duvidar, e assim em um ciclo sem fim de quanto, quem, pra quem, se não quem, só pra quem…


    A palidez no meu rosto e minhas mãos frias, não eram pelo o que falava na minha mente sem movimentar um músculo da face, mas sim por sua matéria abstrata, transparente, em forma de evaporação que se confundia com a fumaça local. Coisa branca pelo ar em contraste com a luz negra do teto do APTO 06. Não emitia som. Falava diretamente na minha cabeça. Tornei-me receptor! O psiquiatra me apresentou como alucinações.


    Apesar de sentir que estava acontecendo, de ver que era real, eu não podia acreditar que sim, estava acontecendo.


    Não só veio, como ficou.


    Seu lugar favorito no quarto era no braço esquerdo do sofá encostado na lateral da cabeceira da cama. Ficava lá sentado, apoiado o dia inteiro.


    Suava frio e não tinha condição alguma de disfarçar minha respiração descompassada quando fiquei frente a frente pela primeira vez com ele. Todo mijado, segurando um santinho de papel de Santo Expedito que encontrei debaixo da velha TV de tubo dos anos 90 do apartamento. Fiquei paralisado enquanto ele se aproximou e disse:


    “Calma, você vai precisar de mim assim como preciso de você. Quero seu bem. Sou Lucky e estou aqui para impedir que se repitam os erros. Nem todos que o trouxeram até aqui, vão seguir estrada com você daqui para frente. É hora de se libertar, e poucos entenderão. Carregue cinco ou dez dos que mais ama para essa nova vida.


    Permita-se, e assim, também aprenderei com você”.


    Lucky, Medo. 1 dia sozinho.


    Desde a chegada de Lucky entendi que o medo sempre estará lado a lado comigo. Não me impedindo de seguir o que quero, mas sim me preparando previamente para o que vou enfrentar ao correr atrás do que busco. E nessas memórias, toda releitura, ou nova página em branco sempre encontro o medo, ora como vencido, ora como a ser ultrapassado.


    Lucky não saia comigo para rua. Só aparecia no APTO 06. Antes de dormir repassando meu dia, o que fiz, não fiz, pra quem fiz, por que fiz… Lucky me fazia ver e sentir o mundo de outra forma.


    Apenas uma vez ele me fez rir. Foi quando me contou sobre como foi em sua vida real (antes de virar um fantasma). Contou que era a pessoa mais medrosa que existia na terra. Lucky vivia com sua mãe. Seu pai havia morrido engasgado com um palito de dente. Sua mãe, então viúva, saía todas as manhãs para comprar pães de leite em pó para o café da manhã de Lucky. Tinha tanto medo, mas tanto medo que morreu de fome aos doze anos de idade quando sua mãe saiu de casa e foi atropelada por um triciclo. Dessa forma, inconsciente e sem documentos no hospital por 28 dias, não avisou ninguém sobre seu filho. Lucky, filho único e sem nenhuma família além de sua mãe e uma tartaruga, ficou debaixo da cama por todos esses dias sem comer nem beber nada, pois como sua mãe não veio lhe acordar pela manhã, ele concluiu que algo havia acontecido. Contou a pior parte da sua vida para mim, da forma mais cômica que alguém poderia contar. Me marcou a frase: “Enquanto isso, eu debaixo da cama do meu quarto, ficava cantando músicas para Jesus tentando disfarçar o medo”.
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    Aqui sinto falta de tudo e de todos…


    Mas quando estou com tudo e todos, é claro… sinto falta daqui. E assim passo noites em claro em meu “armário” pensando.


    A NOITE MAIS CLARA DA MINHA VIDA ACONTECEU ASSIM


    Ao som de Holly Park, da banda Brandtson, pensei na água e no gás que me faltam a três dias e três noites, e agora próximo às duas da manhã já posso contabilizar, curiosamente, mais três horas ao meu primeiro período de escassez total. Como diz um bom amigo meu “estou sem dinheiro até para sair na rua e espancar fascistas”.


    Pensei também no “boa noite” que deixei de desejar para algumas pessoas que amo. Pai, mãe, noiva, seis irmãos, duas avós, um avô, tios e primos. Penso também que por várias noites passadas deixei de dizer te amo a todos eles. Deixei de dizer para todos, um novo “Te Amo”. Pra minha noiva não digo muito. Penso, sempre pensei e inclusive tento provar dia após dia que a amo. Busco provar em atitudes. Pensei também nessa noite em atitudes que tomei durante a vida. Quais delas marquei alguém positivamente? Quais delas marquei alguém negativamente? Penso nos amigos que deixei.


    Penso naquilo que sempre me deu mais prazer na vida e que hoje tenho que deixar de lado. Minha música. Penso também que não sou muito bom. Mas me faço crer que sou extremamente criativo para esse assunto. Nem todos conseguem executar o que pensam, assim como nem todos que executam, pensam ou criam. Nem todos que executam perfeitamente uma tarefa têm competência para executar outra. Penso que o mundo não se faz sozinho. Não se constrói nada sozinho. Impossível colori-lo assim.


    Passo uns minutos lembrando que talvez não consiga mais colorir telas com meus irmãozinhos. Talvez quando eu volte eles já tenham outros interesses. Talvez já se vistam melhor. Quem sabe já tenham barba e já saibam beber. Imaginei por algumas vezes o dia que eles beberiam comigo pela primeira vez e eu os ensinaria os prós e contras de bebidas, drogas, mulheres. Não que eu saiba tudo sobre esses assuntos. Mas em dois desses casos nosso pai não tem experiência. Sobraria para mim. Assim como sobrou para mim ter que lavar minhas roupas, limpar banheiro, casa, passar, lavar a louça, dar comida pro coelho e decidir a roupa que vou trabalhar. Pensei nessa noite que por todos esses anos essas tarefas foram feitas por terceiros e que talvez eu nunca tenha agradecido. Hoje vejo o quanto irrita depois de lavada toda a louça alguém tomar um copo d’água e deixar na pia. Ou esquecer a roupa no varal e chover.


    Chuva não vejo há semanas. Trânsito não vejo há semanas. Não dirijo e pouco faço chamadas. Passei a noite tentando encontrar alguma história em redes sociais ou em copos grandes com gelo e veneno. Mas os dois não colorem o mundo. Medíocres.


    Faz tanto silêncio que respirar incomoda. A cama é barulhenta. Bate no armário da frente quando me mexo. Mas penso que melhor estragaria.


    Hoje me sobra tempo para entender conselhos dados há anos. Tarefas simples foram ensinadas a mim, mas nunca, até hoje, executadas. Como sentar, o porque de lavar as mãos, nosso lugar no universo, agradecer, pedir por favor, respeitar a todos… Agora degluto tudo.


    A noite se estica e me entrega algumas horas a mais para pensar no passado. E isso nada tem a ver com o fato de ser canceriano.


    Durante anos perdi esse tempo. Aprendia, mas não digeria.


    Ganhei quarenta minutos pensando sobre a vida e sobre a morte. Não a “morte morrida”, mas no que deixo.


    Será que atendi as expectativas de pessoa e caráter que minha família depositou em mim quando nasci? Será que atendi as minhas expectativas? Será que realmente alguma garota já me amou? Existe alguém agora ouvindo minha música? As dezenas de “pedaços de mim” que deixei por aí, salvaram alguém? Dos trabalhos assinados na minha carteira, será que de fato mereci? Passei o que sabia para alguém? Soube dividir? Multiplicar? Somar? Contei boas piadas? Fiz tudo o que podia pelo meu pai? Dei menos amor do que minha mãe merecia? Deixei por vezes a timidez vencer e perdi boas chances de dizer te amo?


    Atualmente vivo bem. Não posso reclamar. Apesar das dúvidas, sou feliz. Me questiono para manter a noite viva. Me questiono para me colocar em outro lugar. Me ver de um outro ângulo. Quero deixar tudo sempre bem. Não posso deixar a balança compensar para um dos lados. Mesmo que venha com defeito, me pergunto, reviso, vejo e revejo para deixar tudo no equilíbrio perfeito.


    Quero marcar positivamente, mas sem ser chato. Quero ser lembrado, por boas piadas. Bons exemplos. Não por deixar de fazer, ou pelo egoísmo.


    Lucky diz que meu maior medo é ser lembrado como uma boa pessoa, mas que nunca se expressou, nem se abriu, nem disse Eu Te Amo.


    Eu confesso que concordo. Dizer “Te Amo” é sempre muito difícil.


    Robert, 30 dias sozinho.
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    Gosto de ler, mas sobre a saudade sempre tive tédio. Tema que o Sr. Stamples costuma chamar de “tema da choradeira e apelação”.


    Nunca entendi o valor emocional que colocavam naqueles textos. Eram forçados demais para mim.


    Apenas um sempre me intrigou na vida. Li que “a saudade não compensa”.


    A saudade nunca esteve ao meu lado na vida. Cresci em uma grande família luso-italiana misturada com nordestinos. Uma família estável onde ninguém nunca teve que morar longe, exceto um tio, mas que sempre nos visitávamos de três a quatro vezes ao ano. Jamais trabalhei esse sentimento de saudade na minha cabeça. Minha mãe superprotetora, meu pai o via sempre, mesmo sendo separados, irmãos apesar de seis e morando em casas separadas, também os via sempre. Na minha cabeça nunca fez sentido morrer de saudades.
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    Ouvia sobre em músicas e filmes, gostava dos ritmos em moda de viola. Os velhos sertanejos quase me convenceram que esse sentimento era real. Mas não adiantava, ela nunca esteve ao meu lado, nunca trabalhei esse sentimento na minha cabeça. Até o dia em que me mudei para o interior.


    Quando planejei minha mudança, bolei planos onde financeiramente tanto eu, quanto minha noiva nos daríamos bem. O lado negativo disso eram trezentos e oitenta dias separados dela e de boa parte da família. Aprendam porque a saudade não compensa. Sarah chegou, branca como o gelo. Luz limpa. Pele branca, quase transparente. A mais próxima do considerado padrão feminino de beleza. Seu corpo parecia vivo, pulsante. A única que emanava calor. Quase a podia tocar. Tinha sentimentos. Dava para notar que gostava do que fazia. Seu trabalho resumidamente era me mostrar que a saudade no final, realmente não compensa. Me mostrou aos poucos que a saudade talvez seja o pior dos sentimentos e por trás dos textos bonitos sobre ela, talvez este seja meu pior fantasma.Ora aparecia como uma loira muito bonita, ora uma loira aterrorizante, ora uma criança, ora uma mulher de meia idade, ora um cachorro marrom da raça Border Collie, ora uma senhora de 90 anos, ora uma amiga do colégio e ora minha mãe… Ela se transformava naquilo tudo que você sempre teve tempo, mas nunca dedicou cinco minutos de atenção, carinho ou afetividade. Martelava minha cabeça. Queria ligar, queria chorar, queria mandar carta, queria voltar, queria trazer todos para cá, queria mandar milhões de mensagens pelo celular. Mas não fazia nada. Tinha medo de ser chato, parecer que estava fraco psicologicamente ou, na pior das hipóteses, demonstrar que estava precisando de ajuda financeira por aqui. Então em 80% dos casos, eu só falava o necessário com parentes e amigos distantes de mim agora. Foi quando a Sarah chegou e disse:


    “Desculpe-me caso o assuste, mas algum de “nós” terá de ser cruel. No entanto, no final tudo será melhor”.


    Sarah, Saudade. 20 dias sozinho.


    O problema da saudade é que ela não mata de uma vez. Ela tortura. Nunca ouvi dizer que alguém morreu de saudade.


    O que as pessoas não sabem é que a saudade é sim o pior dos fantasmas. Ela te faz cair em outros vícios. Tomar atitudes cretinas. Ela conta com o orgulho — natural — de alguns seres humanos, de nunca dizer que está com saudade como forma de defesa, eu era um desses. Para curar a saudade você cai em vícios, como bebida, drogas e jogos. Você procura em qualquer coelhinho fofo o seu novo melhor amigo para conversar. Em qualquer menina mimada um novo amor pra sua vida. Quando percebe, está louco, sem chão. A saudade é esperta. Ela em si não mata, mas ela sabe torturar ao ponto onde, quando a pessoa morre, quem fica com a má fama são os vícios, personalidades e atitudes que ela arranjou para combater a saudade. A saudade nunca tem culpa de nada. Mas se tivesse aquela famosa última frase antes de morrer, hoje, com certeza eu diria “Não foram os vícios que me mataram, e sim o que me levou até eles, a Saudade”. Sarah torturava. Aparecia no frio da tarde de um sábado sozinho. Deitava-se na cama ao meu lado na hora de dormir. Sentava-se na outra ponta da mesa enquanto eu almoçava sozinho nos domingos sem fim. Enquanto via um filme comendo pizza sozinho. Nos aniversários de parentes e amigos que eu não conseguia ir. Na praça com os cachorros brincando. No Dia das Mães que não compareci. Aparecia quando eu fazia pipoca pra ver o jogo sem ninguém.


    Minha pior inimiga nesses tempos de mudança. A Sarah.


    Só quem viveu de fato a saudade, sabe escrever sobre ela. Por isso, eu nunca entendi o que lia sobre esse tema.


    Caso tivesse um pedido a fazer para outra vida a algum Deus, é que Ele me permitisse sentir o que é a falta de alguém aos poucos em minha próxima vida. Não de uma vez como tem sido. Depois de alguns dias sozinho foi que me convenci que não tem nada de choradeira e apelação nesse tema. Sobre a Sarah, ela chegou calada e emanava calor. Aparecia sempre em momentos oportunos (para ela, é claro). Quando chovia e fazia frio, ela aparecia ao meu lado com calor, se jantava sozinho, ela aparecia e em silêncio ficava na minha frente. Essa era a Sarah. Linda e meiga, mas com o tempo tudo foi mudando. Perguntei ao Sr. Stamples uma certa vez porque a Sarah pouco falava. Sempre com um clima de apreensão ele cochichou no meu ouvido:


    — Cara, você tem que se ligar mais.


    Nunca entendi a apreensão nesse momento.


    Voltei a pensar o porque de todos eles estarem aparecendo.


    Com o tempo ela começou a mudar.


    Agora ela não só deitava ao meu lado na cama em noites frias, como me fazia pensar na minha noiva a noite toda. E se antes a Sarah me aquecia, agora ela deixava tudo ainda mais frio no quarto. Se antes Sarah sentava-se à minha frente para me ver comer, agora comia em minha frente todas as noites com os rostos dos meus irmãos. Se antes ela me via comer pipoca durante o jogo na TV, agora se sentava com o rosto do meu melhor amigo, comia minha pipoca e ainda fazia meu time perder.


    Ela foi se irritando e passou a falar. Mesmo linda e angelical, sua voz era rouca e grave, do fundo da alma ou talvez das profundezas. Sempre com perguntas afirmativas do tipo “não vai ligar de novo?”, ela falava com sua voz rouca. “Está achando que é quem pra não atender as chamadas?”, falava com a fisionomia ora dos meus pais, ora dos meus amigos. “Manda uma mensagem ao menos! Um dia ela vai parar de te ligar”, gritou isso uma vez quando minha mãe fez uma chamada em uma segunda-feira à noite (meu sábado), e eu estava um pouco alterado e não quis atender nem retornar no outro dia para não ter que explicar o porque não liguei. Passei um tempo para descobrir se eu que era um filho ruim para minha mãe, ou se minha mãe que não sabia usar celular e redes sociais. “Faz uma chamada ao menos uma vez, um dia vão parar de ligar não acha?”


    Para a família


    Procuro não me esquecer de vocês,


    Me forço a pensar. Procurem não se esquecer de mim,


    Pensem até cansar.


    Robert, 53 dias sozinho.
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    Nunca me fiz presente na vida de todos que deixei (entre aspas) na capital. Quando muito, vez ou outra, mandava presentes para meus irmãos, conversava um pouco com meus tios por redes sociais. Minha mãe por meio de chamadas e mensagens.


    Minha noiva nunca veio nem tem demonstrado muito interesse no assunto. Sei que ainda faço pouco, mas desde a transformação da Sarah, tenho tentado mudar. Conto sobre todos mais tarde. Agora, tenho que falar sobre uma carta que não enviei.


    Cartas que não mandei


     Hoje a distância atrapalha. Queria estar aí para te dar muito mais que mil abraços.


     Mas isso seria irônico da minha parte.


     Por mais de trinta anos estive por aí, e se somar todo esse tempo, nunca te dei muito mais que mil abraços.


    Um ou outro abraço;


    Um tapa na cabeça;


    Jogar a chave no portão;


    Toque de mão;


    Um beliscão;


    Xingando;


    Dançando;


    Você de fantasia;


    Eu com a guitarra;


    Um beijinho no rosto;


    Se esbarrando na correria da vida…


    Essas eram formas de nos cumprimentarmos. Nunca com muito mais que mil abraços.


    Dormimos algum tempo na mesma casa nos últimos dois anos,


    mas cada um no seu quarto. Foi a época que mais te vi, e conheci uma nova pessoa.


    Notícias ruins que sempre se tira algo de bom para a vida. Ponto final.


    Queria fazer de novo, mas eu seria irônico pela segunda vez. Dos dois anos que dormi com você, várias vezes não quis ir. Mas fui. Hoje que não posso, quero ir.


     Refletindo então


     Penso que talvez eu não queira ir sempre.


     Talvez reduzir o volume e aumentar a qualidade seja o melhor a ser feito hoje.


     Quero deixar de fazer promessas para não ser esquecido. Quero de fato deixar marcas e rastros para sempre lembrarem e descobrirem mais sobre mim.


    Acima foi a carta que pensei


    em mandar. Ao lado a carta


    que realmente mandei.


    “Pai, Tudo bem? Está tudo bem comigo aqui no interior. Não consegui ir te ver ainda por isso… aquilo… etc. E tá difícil pro Sr. vir também, né? Tem problema não, penso na minha mãe, no Sr. e em todos, todos os dias. Não ligo porque sou um duro. Internet não tenho. Mas descobri os correios. Mandei a minha primeira carta da vida para o Sr. Envio hoje para o Sr. O 1º fascículo da “Guitar Colection”, com a guitarra “Rock Stratocaster Fender”, Vermelha (como a sua primeira guitarra, lembra?), em miniatura, e um livro com a história, técnicas e truques dessa guitarra. Vou continuar mandando a cada 20 dias o resto da coleção. Bjs”.


    Robert, 45 dias sozinho.


    Angel sempre me chamava a atenção em cada oportunidade perdida de demonstrar o amor e afeto. Essa carta foi o primeiro exercício que fiz em tempos. Há muito só reclamava.


    Sarah nessa ocasião me questionou o porque não enviei a primeira carta. Respondi não estar preparado para ter esse tipo de conversa com meu pai. Não conseguiria me abrir dessa forma nem responder de corpo e alma a qualquer pergunta nova. Não saberia improvisar sem desfocar do real intuito que essa carta ou possível conversa teria. Eu mesmo não sabia para que serviria uma conversa dessa até aquele momento. Fui entender mais tarde.


    “O que de errado pode acontecer?” — me perguntava Lucky . Eu nunca de fato havia pensado em conversar com meu pai. Homem conservador, extremo oposto às minhas opiniões políticas, de consumo da vida, família, religiões, educação… Na minha infância um bom pai, alegre e divertido. Era palhaço, músico, ex-militante da esquerda e para a minha surpresa, na minha pós-adolescência, descobri que ele jogava na direita ao lado de “roqueiros” e humoristas fracassados. Após seu acidente de trabalho, ficou paraplégico e com isso diversos problemas se acarretaram: financeiros, com os seis filhos, sua irmã com quem foi morar e a mulher. Eu tive que, algumas vezes por semana, dormir em sua casa para ajudá-lo durante as madrugadas. Parte dos acontecimentos nos próximos anos foi um saco. Uma antiga fase já superada por todos e que marca o início de uma descoberta particular: uma vida mais colaborativa e uma economia familiar mais criativa.


    Sinto que as diferenças, antes não tão importantes na minha infância, me afastaram um pouco do meu pai nesses últimos anos.


    — E o que mudou da infância para os dias de hoje? Ainda são pai e filho. Ainda compartilham de uma ligação afetiva que não vai poder se apagar como se apaga uma ponta com as solas do chinelo. — Sarah sabia ser delicada.


    — Enquanto nos é farto, não damos falta. Temos que aprender a arar, semear, regar para aí sim ser justa a troca. Quando apenas um lado se doa, os dois secam.


    Realmente entendo o que Sarah quer dizer. Eu também deixei de fazer minha parte. E já que faço tanto pelo mundo, por que não fazer por ele ou “pelos meus”?


    Hoje entendo que fronteiras tão qual parentesco não deveriam interferir nas nossas atitudes diárias com o meio. O fato de ser meu irmão não quer dizer que acobertarei qualquer atitude machista, racista, homofóbica ou por ter dirigido bêbado e causado um acidente. O fato de ser o meu prédio não me dá o direito de construí-lo onde eu bem entender. Mas é inegável que essa unidade familiar nos traz suporte e forças para enfrentar os “boss” da vida. Estou dizendo isso porque hoje confessei alguns motivos que me distanciaram da minha família para a Sarah e C. Ramos. Quando você opta por um estilo de vida paralelo, ou totalmente oposto ao senso comum – há séculos perpetuado com a força maligna da mídia, patriarcado, dinheiro, religião e tantas outras forças ocultas que enfeiam esse planeta – você é taxado. Cada época com os seus nomes e apelidos. Já fomos “Comunistas”, “Ditadores”, “Hippies”, “Mortadelas”, “Coxinhas”, “Esquerdopatas”, “Direita do Bem”. Hoje os que mandam e desmandam são os “Soldados do Senhor”. Impressionante como lá atrás, entre 2013, com as primeiras greves contra o aumento da passagem dos transportes, e 2017 todos receberam um diploma de jornalista político e passaram a “cagar e vomitar” comentários e posicionamentos sem base alguma de estudo e confirmação da fonte. As “Fake News” nos anos seguintes formaram uma geração e elegeram presidentes, governadores, prefeitos, senadores e deputados. Uma vergonha.


    Atualmente, o planeta está em colapso social e climático. Para salvá-lo, era essencial uma intervenção popular cada vez maior na política. Mas isso não aconteceu, e pelo contrário, cada vez mais apoiadores ao Neoliberalismo Cristão surgiram. A fé (sic) impulsionando leis separatistas e elitistas. O período era turbulento. Aquele que achava que estava entendendo mais do assunto era o que no dia seguinte pagava carão e estava com o chapéu de burro da semana de costas pra sala. Eu era 2% dos “mortadelas” da família. Optei por não debater mais internamente.


    Meu relacionamento sempre complicado, minha banda com seus ensaios e shows furados em bares onde eu nem convidava os familiares porque não entenderiam porra nenhuma dos porques de tocar ali, transporte, a distância entre as cidades, preguiça… ao começar a confessar os motivos percebi que tudo havia se tornado uma desculpa para não frequentá-los mais.


    — Mas porque não partir de você a atitude de encurtar essas distâncias. – Angel e Sarah me irritavam muito tentando bancar o Osho ou o Buda, mas aos poucos fui compreendendo o que diziam.


    Em muitos encontros com Joaquim, Sarah, até mesmo com o C. Ramos eu passei a rever essa distância. Procurar entender os “porques”, ver o quanto que cedia antes de cobrar alguém que me desse algo.


    Das cartas que não mandei fiz minha apostila de renúncias. Hoje renunciei um pouco mais da minha saudade. Renunciei um pouco mais do véu de diferenças que me separam de amigos e parentes.


    — Quer se livrar de nós? Então, liberte-se. — Sarah.
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    Um dos dias mais marcantes da minha vida foi a chegada dele, Joaquim. Era fim de noite de domingo. O Sr. Stamples e eu retornávamos do dia falido de trabalho no bar, conversando sobre como afogar uns receios répteis de nossas cabeças.


    Eu:


    — Uma vida perfeita nesse momento seria conseguir me livrar do jacaré que fica voando em nosso quarto e fazer com que as luzes que estão acesas, comecem finalmente a iluminar. Trocar horas da minha solidão por alguns milhões.


    Sr. Stamples:


    — Publique seus textos, músicas, “gonzos”… Quem sabe um dia não acontece! Se tornou um grande matemático e mestre em jogos de azar. O problema é que você é o pior da minha classe. Na busca pelo dinheiro, voc…


    Eu:


    — Continuo pobre, mas sempre rico. Meu coelho conta que dinheiro é tudo para quem é pobre… por dentro.


    Sr. Stamples:


    — Então, reavalie e pense que uma vida perfeita nesse momento seria conseguir se livrar desse jacaré… ops.


    Se vocês soubessem a dezena de coisas que aconteceram neste apartamento desde a última linha que escrevi. Seria muito mais divertido do que ler isso tudo.


    Sr. Stamples:


    — Quem lê seus textos?


    Já no APTO 06, Sarah entra no meio da conversa e responde por mim:


    — Na proporção “gente que lê versus gente que conversa” com ele, com certeza tem muito mais leitores.


    Lucky decide participar e me alopra pela primeira vez:


    — Três pessoas acompanham suas publicações.


    Então, reavalio e penso que uma vida perfeita nesse momento seria conseguir resolver o mistério dessas luzes acesas que não iluminam nada no APTO 06.


    Sarah:


    — Precisa meditar, se exercitar, comer melhor, dormir mais. Vai querer ter tempo de terminar suas “coisas” aqui neste plano depois que consertar essas luzes. Para isso, o autoconhecimento se faz necessário. Sem isso, irá se perder.


    Sr. Stamples:


    — Boneco! — Sr. Stamples e seu costume de se apropriar de termos e piadas de domínio público. — Eu e você sabemos que esse jacaré voando aqui no quarto não está ajudando em nada.


    Lucky:


    — Então levanta a bunda, para de escrever merda e vai se espiritualizar…


    Voltei. Não fui.


    Meu coelho conta que saúde é bom, mas viver é melhor. Então, reavalio e penso que uma vida perfeita nesse momento seria apagar todas as luzes de uma vez e colocar o jacaré para deitar comigo e assistir uma pornochanchada.


    Rir


    E rir


    Erir


    Er ir


    Quem quer ir?


    Fale isso puxando o “R” e verá que vida perfeita não existe. Sempre queremos mais.


    Sr. Stamples:


    — Isso pode nos matar.


    Eu:


    — Ora me preocupo, ora não… e vou sobrevivendo com vários arranhões.


    Sr. Stamples:


    — Dou risada do que escreve.


    Lucky, maldito, diz:


    — Ou será que riem de quem escreve?


    Foi quando Joaquim bateu à porta.


    Pálido como um albino que levou um susto.


    Com olheiras debaixo de cada olho do tamanho de um maracanã em dia de chuva.


    Chorava que chegava a soluçar.


    Achei que fosse uma pessoa normal. Não mais um dos meus fantasmas.


    Lábios brancos, brancos, brancos. Da sua boca saia um ar gélido que deixava seus lábios com pequenos cristais de gelo por cima. Não conseguia ver seu rosto, pois chorava olhando ora para o chão e ora para os meus pés descalços. Suas orelhas por trás estavam imundas tanto quanto suas roupas. Um tom de amarelo cascão grosso.


    Quando o vi ajoelhado em minha porta, chorando em cacos, tentei apoiá-lo contra meu peito. Passei reto. Varei seu corpo.


    Não falou nada, não olhou em meus olhos, menos ainda ergueu a cabeça. Colocou as duas mãos no bolso da jaqueta canguru jeans azul escuro, estilo anos 80, e do esquerdo tirou pílulas. As jogou por escada abaixo sem nem pestanejar. Do direito um papel limpo, muito limpo.


    Pensei que se ele veio carregando esse papel, ele não poderia estar limpo assim.


    Ele prestes a se anunciar como Joaquim, o fantasma da solidão, estava imundo e todo molhado do peito até os olhos de tanto chorar. As palmas das mãos sujas de pó, como se estivesse se ajoelhando a dias.


    — A carta não pode estar limpa assim! — Dizia Sr. Stamples intrigado dias depois em um dos turnos lá no bar.


    Joaquim apenas levantou o braço e me entregou uma carta:


    Carta ao Primeiro Que Chegar


     Sou Joaquim,


    Tenho amigos imaginários.


    Tenho tantos que já nem sei quem é real ou não.


    Sou o próprio diamante do sucesso, lapidado em água fria para não deixar nenhuma imperfeição.


    Mas sou Joaquim.


    Pobre.


    Pobre por dentro.


    Pouco rio.


    Muito rico.


    Sei que estão comigo pelo dinheiro. Mas antes eles do que ninguém ao meu lado.


    Foi assim que pensei,


    sei que errei.


    Me matei.


    Deixei com que meu sangue lavasse seus rostos.


    Cada um levou um pedaço do meu crânio para fazer de chaveiro das chaves dos seus carros classe média alta endividada.


    Apenas dois tiveram a honra e privilégio de ficar com meus olhos nas mãos. Fica a dica.


    Tô de olho.


    Seus loco.


    Minha mãe me deu educação,


    por isso peço desculpas por


    esse sofá de couro branco e almofadas aveludadas pink que sujei.


    Essas plantas muito loucas que sua mãe tem em vasos originais do oriente médio comprados em leilões.


    Essa mesa de prata cravejada dessas pedras coloridas que aposto que não são bijuterias.


    Melhor vocês limparem antes dos seus pais chegarem.


    Eu… já não posso ajudar.


    Abraços.


    Joaquim, 46 dias sozinho.


    Já sentados dentro do APTO 06, com as portas fechadas e um Pedro The Lion primeiro debut ao fundo, terminamos de ler em prantos influenciados por seu estado. Foi quando Joaquim, sentado no canto da sala/quarto do APTO 06, encostado na porta de entrada e todo molhado de lágrimas, começou a se enxugar com a manga de sua jaqueta, levantou-se e se apresentou:


    “Sou Joaquim! Errei, me isolei, me irritei e me matei. Dos que estão aqui, sou o único que não acrescenta em nada para o seu processo, mas me disseram que precisaremos um do outro”.


    Joaquim, 46 dias sozinho.


    Essa noite apenas dormimos e deixamos o assunto inicial deste capítulo para uma outra noite.


    Lucky já deitado na cabeceira da cama:


    — Seja bem-vindo, Joaquim.


    Joaquim: — (Silêncio).
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