

  [image: ]




  

    (…) Cada pasaje, capítulo o relato de este libro constituye en sí mismo una unidad, pero, de algún modo, no se explica sino a través de los otros. Los podemos considerar «fracturados»: el concepto de «fractura» encaja para definir o entender cierta literatura; sobre todo la que se produce en los países no centrales —o al menos en éste, mi país—.




    Argentina es muy especial: transita largos y recurrentes períodos de inestabilidad institucional, de discontinuidades, que generan inseguridades y que condicionan la vida cotidiana y la producción literaria.




    Condicionantes fortuitos o hechos determinantes son factores que posibilitan el alejamiento o, curiosamente, el retorno a la literatura. Este libro es muestra de ello. (…)
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    Palabras Preliminares




    Joyce contó en dos tomos lo que pasó su Steven en un día, transitó latines y recuerdos, arenas, infidelidades, un riñón que se quemaba…, las imágenes que produjo su inconsciente. Woody Allen no hizo más que mostrarse a sí mismo en innumerables películas.




    Más allá de las diferencias fundamentales y de género entre James Joyce, Woody Allen y yo, estos relatos penetran en las zonas más ocultas y en las más permeables. Nos hablan de las ausencias; nos cuenta de los murmullos de la sinrazón. Narra lo que acontece y lo que aconteció en su país durante estos últimos 30 ó 40 años, lo hace como lo que es: un sobreviviente. Y lo hace desde aquí, desde el sur del sur.




    Cada pasaje, capítulo o relato constituye en sí mismo una unidad, pero, de algún modo, no se explica sino a través de los otros.




    Los podemos considerar «fracturados»: el concepto de «fractura» encaja para definir o entender cierta literatura; sobre todo la que se produce en los países no centrales —o al menos en éste, mi país—.




    Argentina es muy especial: transita largos y recurrentes períodos de inestabilidad institucional, de discontinuidades, que generan inseguridades y que condicionan la vida cotidiana y la producción literaria.




    Condicionantes fortuitos o hechos determinantes son factores que posibilitan el alejamiento o, curiosamente, el retorno a la literatura. Este libro es muestra de ello.




    Una nueva máquina eléctrica —antes de la irrupción masiva de la computadora—, la ruptura de una pareja, un nuevo aniversario del Golpe de Estado de 1976 han sido, en este caso, esos condicionantes fortuitos o hechos determinantes.




    No se presentan en una secuencia cronológica estricta, sino relativa, pero de algún modo se hilvanan.




    Coincido con Roland Barthes en que es necesario explicar cómo se produce la literatura; claro está que esta explicación no descarta, es más, supone una reproducción de la misma por parte de cada lector. Cada uno encontrará lo que necesite encontrar. Una escritura no formal permite una lectura creadora, por ello estos relatos no respetan estructuras formales establecidas.




    Escribiendo este libro he experimentado lo que Edward Said sostiene: «El hogar provisorio de los intelectuales es el ámbito de un arte exigente, resistente, intransigente, en el que podemos captar, ante todo, la dificultad de lo que no puede ser captado y seguir adelante para intentarlo de todos modos y que el rol de los intelectuales debe ser el de “narradores” de historias alternativas a toda versión oficial». Debería haberse publicado allá por el 2001; por imponderables circunstancias, entre ellas las editoriales, fue pospuesto; por las mismas sufrió sucesivas reformas. Se concluyó en el 2015.


  




  

    Paro gremial y sudestada




    En estos primeros días de otoño, debería estar trabajando en mi tesis doctoral porque los tiempos urgen; porque en Argentina no existe el año sabático, ni se facilitan licencias por estudio, sin padrinos o apoyo específico.




    Claro está que hacer las cosas a destiempo, no conceder lo que corresponde, obstaculizarnos mutuamente nos define como país.




    Cada vez me resulta aún más fastidioso recopilar citas a pie de página según normas estipuladas, clasificar bibliografía por capítulo y la tediosa bibliografía general, pero que lo que se comienza se debe terminar, o porque se considera válido, porque es una lucha no sé bien contra quien, quizá contra uno mismo, no sé.




    Desde estas apreciaciones sutiles, y bastante irracionales, explico yo mi relación con Brahms: es mi trinchera en la que me refugio; donde espero que cese el último bombardeo para avanzar luego, porque mi guerra, como la civil española, es patética: a mí —como a los brigadistas— me dejaron luchando sola. A mí, como a ellos, variadas formas del stalinismo, la perversidad o el miedo me aislaron y estigmatizaron.




    … No siempre es Brahms…




    Recuerdo que fue Verdi, cuando empezaba un otoño, un casi abril de huelga general, sudestada y ministros nuevos pero muy conocidos…




    Por radio se aconsejaba tomar precauciones por alerta metereológica —es tan poco lo que podemos prevenir—. Dadas las circunstancias, la 5ª de Beethoven hubiera sido más apropiada, pero elegí la perfecta definición de alegría de los primeros adagios de La Traviata mientras preparaba mi baño de inmersión.




    El viento golpeaba las puertas y, furioso, entraba por las ventanas. Sentimientos extraños experimenté al sumergirme con Verdi en el agua:




    Interrumpiendo el amor eterno de Alfredo, pensé en voz alta: Argentina, país y territorio naufragarán, algún día —sin rumbo— por el Atlántico Sur.




    Y empecé —como en una ensoñación alucinada pero serena— a imaginar Latinoamérica en el próximo milenio:




    El estrecho canal de Panamá era destruido por esos huracanes propios del Caribe al que se sumó un terremoto sin precedentes. Centroamérica se acoplaba a Méjico y trepaban juntos a los States. Ante la situación, hasta los narcos colaboraron suspendiendo planeados viajes hacia la Argentina, Nueva York y otros destinos (ignoramos que recibimiento tuvieron todos y cada uno…).




    Los habitantes de las Guayanas rápidamente decidieron volver a sus madres patrias, éstas, por la falta de peso, quedaron dobladas como pintorescas solapas sobre el Atlántico Norte.




    Cuba y otras islas caribeñas como la histórica Santo Domingo, y Haití, cayeron en un enorme remolino. Los habitantes de Costa Rica y Hawái fueron rescatados por una operación comando conjunta de la CIA, la CNSI, el FBI y Personal de National Security, que, a su vez, portaban tecnología avanzada que despedía en forma automática a intrusos, extranjeros con o sin visa, u oportunistas riesgosos, y, con otra aparatología especialmente diseñada, aniquilaban posibles náufragos de Guantánamo, peligroso reducto terrorista árabe-cubano.




    La nación bolivariana: Venezuela, Ecuador y Colombia —más allá de sus diferencias políticas circunstanciales— conformaron una sólida isla sobre el Orinoco, bajo la protección de las FARC y la frondosa selva colombiana.
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