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SINOPSIA 








Ispiluen arteko zirriborroak eleberri laburrak diktadura argentinarraz dihardu. Izenburuari dagokionean,
 Argentina beti distirari atxikita egon da, hortik ispiluak, baina diktadurak
 eragindako sarraski giroa dela-eta, mate kolorera jaitsi zen, hortik
 zirriborroena. Dialektika horretan garatzen da eleberri hau, ikusten denaren
 eta ikusezintasunaren artean, aurkiaren eta ifrentzuaren artean. Helburua
 biktimen ondoan jartzea izan da, biktimei ahotsa ematea, beraz, desagertuenganako eta hauen senideenganako hurbilketa dago. 
                



Pertsonaia nagusiak Nagore Larralde du izena. Arretaz eta tentuz mugitzen da
 errealitatearen eszenatoki desberdinetan zehar. Leku nagusia Kafe Antzokia da,
 non jendea bere burua psikoanalizatzen aritzen baita tangoen artean. Fikziozko
 pertsonaiekin batera hezur-haragizko pertsonak ere badaude, zapalketa
 argentinarra zuzenki sufritu dutenak. Modu honetan narrazioari sinesgarritasuna
 eman nahi izan zaio. Fikziozko pertsonaiekin joko literarioak harilkatzen dira,
 modu horretan heteronimia sortuz. Testuak hainbat sinbolo daramatza
 errealitatearen ifrentzua aztertu ahal izateko. 
                



Honetaz gain, ilustrazioak daude testuarekin bat eginez. Gauza bera gertatzen da
 poemekin, errealitate anker haren ispiluak direnak.
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KAFE ANTZOKIA









Ni, Nagore Larralde, Río de la Plata jadanik herdoildu eta Panpa hilkutxa baten tapaki bihurtu zenean
 abiatu nintzen Argentinara, 1976ko apirilean, jendea zabuka, multzoka edo
 zirrikituka handik hanka egitea pentsatzeari ekin, tango baten doinuaz
 planetaren beste muturreraino limurtzea amestu eta maletak egiten hasi zenean
 (edozein gauza bihur baitzitekeen maleta orduan eta han). Diktaduraren
 lehenengo aztarnak sentitzen hasiak ziren jadanik. 
                



Nengoen tokian langabezia aukerarik ziurrena nuenez (parkeetako bankuak nola
 hazi edo asfaltoan txertatutako limoiondoak nola loratzen ziren ikustea izango
 zen nire etorkizun bakarra), Argentinako lagunaren telefono deiari baiezkoa
 eman nion askorik pentsatu gabe, karlin-txakurrak jabearen hatz klaskari nola.
 Astebetean prestatu nuen prestatu beharreko guztia, plastikozko lore sorta
 barne. 
                



Bidaian zehar neure burua arrotz gisara sentitu nuen, batetik, nire inguruan ez
 zegoelako inor eserita eta, bestetik, pilotuagatik beragatik. Bidaideak,
 jesarleku asko libre zeudela ustiatuz edo posibilitate hori aitzakiatzat
 hartuta, urrun pilatzen ziren niregandik, neraman lore sortari lau aldeetatik
 hoztasun eta arroztasun sentsazio berezia baitzerion, batez ere loreek zituzten
 kolore zizkolatsuengatik eta bota nien lurrun merke eta sarkorrarengatik.
 Loreak horrela atontzeari ekin nion, Argentinan itxarongo nuen girotik neure
 burua babesteko eta bide batez baita hango heriotza txar guztiari aurre egiteko
 ere. Bidaideek arropak haragiari eta hezurrari itsatsita zeuzkaten eta dardarka
 zeuden. Egia da tente, zurrun eta serio nindoala azaleak, begoniak eta arrosak
 izan nahi zuten, ez ziren eta agian izan zitezkeen plastikozko lore haiekin,
 eskuak lotuak bezala neramatzala, lore sortak zutoina zirudiela eta nik are
 zutoinago. Ni isolatuta lagatzeko arrazoia hori zela uste dut, hegazkinetik
 ateratzeko garaian ere segiziorik gabeko buruzagi baten gisara egin bainuen,
 hegazkineko eskailerak beste zorurik gabe eta plastikozko loreak beste zerurik
 gabe. Hutsune hori bete nahian musikari eutsi nion eta, horrela, nire ahotxoa
 milongaz, vidalitaz eta chamaméz bete zen. Bestalde, pilotuak doinu eta umore argentinar markatuaz leihatilatik
 zerua ikusteko gonbidapena egin zigun bidaian zehar behin eta berriro, zeru
 urdina miazkatzeko moduan zegoela esanez, hodeiak, berriz, bigunak, esku artean
 edukitzeko apetak zirela, urrezko txirloradun aingeru potolotxoak falta
 zitzaizkigula bakarrik, baina lasai egoteko, eguratsean arakatuz gero eta
 irudimen pixka batekin aurkituko genituzkeela eta gainera ez bat edo bi,
 baizik-eta saldoka. Erretaula gotiko haren deskribapen topikoak pilotuaren
 ahoskeran bestelako kutsurik hartzen bazuen ere, niri ez zidan batere graziarik
 egin, hegazkinaren leihatilatik ez bainuen ezer ikusten, laino eramangaitza
 besterik ez. 
                



Buenos Airesera heldu bezain laster egin nuen lehenengo gauza parke bateko
 bankuan esertzea izan zen. Nekatuta nengoen bidaiagatik, giroa nahiko epela zen
 (behintzat kalean egoteko modukoa) eta gainera, nire plastikozko sortaren eta
 parkeko lore naturalen artean sortutako aldeari interesgarri neritzon. 
                



Alfontsok (hauxe baitzen nire lagunaren izena) lanpostua bilatu zidan Kafe
 Antzokirainoko bide katramilatsuan zehar (eta katramilatsua diot kaleek moztu
 ahala biderkatutako basapiztien buztanak ziruditelako) ez nintzen hegazkinean
 bezain deseroso sentitu, ez inguruari atsegin neritzolako (aitzitik,
 heriotzaren usaina nabarmen barreiatuta zegoen jadanik), baizik-eta jendeak ez
 zuelako bere burua bazterreratzen ni plastikozko lore sorta harekin ikustean.
 Neure buruari esaten nion agian mota horretako lore sortak ohikoak izango
 zirela haien artean, hori pentsatu nuen aldamenetara gain-begirada bat bota eta
 izuak zein mehatxuak mehartutako eta oinazeak urrundutako hainbat biztanleren
 bisaiak antzematean. Dena dela, susmoek ni kitzikatzen jarraitzen zuten eta otu
 zitzaidan niregatik honelako oharrak egingo zituztela euren baitara: begira
 horri, arrandegi berri bat zabaldu eta apaintze-lanetan dabil, guk arrandegirik
 eduki gabe, berriz, motiborik badugu plastikozko azaleak, begoniak eta arrosak
 etxean bertan edukitzeko, baina, zein lur motarekin, nongo lurrarekin, zeinek
 utzitako lurrarekin? Edo esango zuten: dibortzio zibilizatu baten ondorengo
 opari egokia da hori, agurtzeko gutunik doiena, begia-begi-truk zibila edo
 ziniko batek norbaiti igorritako oparia.  
                



Berriro ere nekaturik, gerora inoiz ahantziko ez nuen lorategi bateko bankuan
 eseri nintzen. Noizbehinka azaleen, begonien, arrosen edota dena delakoen
 petaloen artean sartzen nuen sudurra plastikoarekin nahasitako usaina biriken
 hondoetaraino irits zekidan. Begiak itxi, gogoa bildu, sudur zuloak zabaldu eta
 arnasa sakon hartzen egoten nintzen minutu batzuetan zehar. 
                



–Barkatu, jarraitu yoga egiten, zeure burua inspiratzen –esan zidan esertzekotan zegoen, baina ni ez molestatzearren beste banku batean
 eseri zen andre batek. 
                



Zerbait esatekotan egon nintzen, baina ez nuen denborarik izan. Gero
 lorategiaren ezkerraldean pilatutako jende talde batengan arreta jarri nuen.
 Begiak erorita eta bihotzak puskaturik, halaxe zeuden han bildutakoak,
 argentinarrek asko baitakite erraiez eta errai ondokoez, asko infernu osoak
 daramatzaten gauez, asko hezurrak, gezurrak eta bestelakoak irensteaz.
 Pankartak destolestuta eta makila batetik zintzilik Jorge Videlaren erretratua
 zeramatela, manifestazioa osatzen ari ziren. Lorategitik aldenduta nengoenean,
 oihuak entzun nituen: ahorik gabekoak ziren, ahots esmalteztatuz eginak. Gogor
 eutsi nion lore sortari. 
                



Kafe Antzokira heldu baino lehen, artean hainbat eta hainbat kale luze zeharkatu
 behar izan nituen. Horietariko batean entzun nuen zuzen-zuzenean aurreneko
 tangoa, espaloi bateko bankuan eserita bandoneona jotzen zuen mutilaren ahotik. 
                



Bandoneona jotzen zuenaren ahotsa bi puxika ihar bezalako birika despuztuetatik
 irteten bazen ere, bazuen halako indar adierazezinik, barru-barrutik hunkitu
 ninduena. Azkenean, Kafe Antzokira heldu nintzen. Berehala ezagutu nuen
 Alfontso, nahiz eta baziren hamarren bat urte ikusten ez nuela. Itxura fisikoa
 aldatu zitzaion, ahotsa ere bai. Pixka bat mardulago zegoen eta bibotea utzita
 zeukan, bibotearen azpian betiereko haginlari baten gisara hortzak etengabe
 erakusten zituelarik. Ilea gominaz bustirik eta trajez zein tximeleta-begiztaz
 atondurik, ezkozko iruditxoa zirudien. Ikusi bezain laster, berehala besarkatu
 gintuen (ni eta lore sorta) eta azken hau ikur modura eszenatokiaren goiko
 aldean ezar zezatela adierazi, bi langilek (bi mutil gaztek) berehala bete
 zuten agindua. Kontrargira begitartearen keinuak zeharo markatuak eta urduriak
 zeuzkan, kirurgia plastikotik igaro izan bailitzan, eta mintzatu bitartean
 antzokiari gain-begirada eman eta trajeko besaburuak eskuz astintzen zituen
 hautsa kentzerakoan bezala. Zapi batez kopetako izerdia xuka eta xuka aritzen
 zen, etsituta bezala. Modu horri erreparatzen nintzaiola ohartu bezain laster,
 begietara tinko begiratu eta halaxe argitu zidan kontua: 
                



–Ofizioa da, lanpostua, pixkanaka-pixkanaka ulertzen joango zara. 
                



Antzokiari halako kutsu ilunik zerion, leize-zuloarena, kantinarena, hileta
 ganberarena, eta horrek, batetik, barne patioaren intimitatera eramaten zintuen
 eta, bestetik, larrialdietarako aretoetan batzuetan arnas daitekeen
 morbositatera. Dekorazio barrokoak bere ile kiribil eta koturnoekin, bere
 parpailekin eta cappuccino kafearen krema koloreko errezelekin babesleku bihurtzen zuen lokala, baina
 mesfidantza puntu batekin, egoki ehundutako armiarma sarea bailitzan. Eta hor
 geunden guztiok, ilargi zahar eta malenkoniatsua bezalako disko jogailuak
 oholtza ekortzen zuen bitartean amaigabeko melodrametan oinarritutako abestiz
 eta boleroz inguraturik. Hor ezagutu nituen Lautaro Morel eta Adolfo Girondo
 langileak, antzokia zabaldu zenetik han lanean zihardutenak.  
                



Garbia eta lisatua diploma bat bezala eta portaeretan txantiloiz moztutako
 eredu, Lautaro Morelek urrutitik begiratzen zizun beti, kontsulatu, enbaxada
 edo kontrol-dorre batetik bezala. Horregatik eta agenda batean beti oharrak
 apuntatzen zituelako eta baita ere bera ezagutu nuenean «urte askotarako edo ez hainbestetarako, nork daki» esan zidalako, nahiko mesfidati egin zitzaidan lehenengo unetik beretik edo,
 zuzenago esateko, polizia sekretu baten aurrean nengoela iruditu zitzaidan.
 Gerora ere ez nuen iritzirik aldatu, ez zidan abagunerik eskaini beste modu
 batera pentsa nezan; mahai artekoak ekortzen edo zamauetatik hondar-mondarrak
 jasotzen ez zebilenean, eszenatokiaren eskumaldean (handik bospasei metrotara
 eta leku jaso batean zegoen behatokian) erdi kukututa orduak eta orduak ematen
 baitzituen. Behatoki hark surrealismo merkeko garabia zirudien (gauzak besterik
 gabe leku batetik bestera beti garraiatzen) edota objektu iruzurgilea (deus ex
 machina). Lautaro Morel inorekin hitz egin gabe egoten zen, bere esanetan
 errealitatea nola itzuli eta interpretatzen den ikasten zebilelako, gakoa
 horretan zetzalako. Behin behatoki hartaraino igotzen saiatu nintzenean, izkina
 batekin behaztopatu eta ubel baten moduko hematoma gelditu zitzaidan kopeta
 erdian, ilargi itxurakoa. Lautaro Morel bera izan zen Ilargi Ubel ezizena jarri
 zidana, mespretxuz jarri ere, hematoma hura aztarna desatsegina izango
 balitzaio bezala. 
                



Adolfo Girondo bertako sukaldaria genuen. Pergaminoa bezalakoa zeukan larruak
 harekiko nolabaiteko distantzia markatzen bazizun ere, atsegina eta etxekoia
 zen, sukalde errezetak begi-bistan jarri eta sukalde barruraino sartzen uzten
 dizuten horietarikoa. Insomnioak bahitutako begi handi haietan biguntasuna
 aurki zenezakeen eta eskuzorroak bailiran higitzen zituen eskuetan anaitasun
 zentzua. Pertz desberdinei zerizkien lurrunek alkandora izerdiarazteaz gain,
 bizarraren ertzetan izerdi tantak pila zekizkion laguntzen zuten. Horrek egoera
 absurdu bezain barregarrian sartzen zuen, zeren berez existitzen ez zen
 katramilaren erdian zeharo korapilaturik zegoela baitzirudien lainoz eta
 hezetasunez egindako labirinto hartan. Ea zer iruditzen zitzaidan instalazio
 hura galdetutakoan, behi xerra karamelatu zati bat ogi txigortuaren gainean
 eskaini zidan konfiantzazko itun gisara. Gustura dastatu nuen ahamena urrezko
 hodeietatik limurturik zirudien ardo zuriaz lagunduta. Sukaldeko instalazioaz
 nuen iritzia behi xerra hura jatean nire masailezurrek egin zuten higiduren
 araberakoa izan zen, bikaina, eta baita pertzak errepasatzerakoan nire
 ikusmenak zein ikusminak sentitu zuten zirrararen neurrikoa, beraz, berriro
 bikaina, hori erantzun nion. Izan ere, zenbait argentinar janari tipiko nola
 prestatzen ziren ikusteko eta probatzeko aukera izan nuen. Gainera, Adolfo
 Girondo irribarretsua zen eta beti zebilen txantxazko giroan picaneatzeko gogoaz. 



Lanaldi jarraitua zutenak Lautaro Morel eta Adolfo Girondo baziren ere, gero
 lanaldi laburreko beste langile batzuk zeuden, eta nire izaera eta gogo
 aldakorra kontuan izanda, bigarren multzokoen artean kokatu nuen neure burua
 asko pentsatu gabe. Hainbat zereginetan jardun nuen, adibidez, Adolfo
 Girondoren laguntzaile izan nintzen, zeren Lautaro Moreli dagokionean, zetazkoa
 iruditu arren, belea bezala baitzebilen behatokian. Azken honek aurrez aurre
 begiratzen zidan aukera bakanetan txirrina jotzen ari zela zirudien. Horren
 ondorioz bihotza danbor eginda bukatzen zitzaidan, bere tokitik aldenduko
 zitzaidala pentsatzen nuen, taupada eta oihartzun betean aldendu ere. Bere
 tupea eta lurrin berezia (doluzko krabelin kontzentratuz egina) jasangaitzak
 zitzaizkidan eta, gauzak horrela, antzeman bezain azkar begirada norabidez
 aldatzen nuen automatikoki (orduan nabaritzen nuen kopetako hematoma ubeltasun
 eta ifrentzu betean). 
                



Aipatu langileez gain, epe motzeko lanak egiten Unibertsitateko ikasleak zeuden,
 gehienak mutilak. Talde hau askotarikoena zen (zuhaitz ibiltari bat bezalakoa),
 zeren hilabetetik hilabetera aldatzen baitzen. Ni, esan dizuedan bezalaxe,
 antzokian zeregin desberdinetan aritzen nintzen, baina antzokitik landa ere
 beste hainbat lanetan jarduten nuen, orduka jardun ere, beti gustatu baitzait
 ahal izanez gero han-hemenka ibiltzea. Adibidez, harategi batean. Hor izan
 nituen gorputzari eta arimari buruzko ikuspena eta inmolazioaren, sakristiaren
 zein eukaristiaren errebelazioa, kanalean zabaldutako abere haien bitartez,
 izaretan bildutako haragi hilduratu eta maspilduan, begi sonanbuluen gisara
 begiratu eta burmuina alderik alde zeharkatzen ninduten zeru koloreko hezur
 zuri-urdinxka haietan. Han sentitu nuen aurreneko aldiz argiaren teofania. Eta
 hieroskopia mailan emandako lehenengo urratsak ere han gertatu zitzaizkidan.
 Baina, batez ere, haragia nola ebaki behar den ikasi nuen. Bestaldetik, aste
 batzuetako kontua izan bazen ere, tarot karta botatzaile baten kontsultan ere
 ibili nintzen eta aldez aurretik hieroskopiaz neukan ezagutzari
 metenpsikosiarena gaineratu nion. Guztizko mediuma nintzela sinistera iritsi
 nintzen. 
                



Kea, kafea eta frustrazioa nahasten ziren ordu txikietan ezagutu nituen, besteak
 beste, txinatarrez beteriko tunelak bazeudela zioen gizona eta pelikula
 izenburu batetik aterata zirudien Hilobia eta Ihesa deitzen zioten zaharra.
 Kronikak idazteko zaletasuna zeukan idazlea (David Galdos izenekoa) ere han
 ezagutu nuen. Eta baita Nestor Duhalde (ofizioz torturatzailea). 
                



David Galdosek fikzioa eta errealitatea nahasiz bertako egoera soziopolitikoari
 buruz idazten zuen, horrelakoak adieraziz: «Gaurko Argentinako kaleak gurutzegrama hiltzailez zeharkatuta daude, etxeak
 zuloz betetzen hasi dira eta tangoak luze-luzeak bezain sakonak dira, haragian
 sartutako iltzeak bezain». 
                



Nestor Duhalderekin gaurik beltzenetan topatu nintzen. Beti bezala zihoan, traje
 dotore eta lisatuaz. Kapela bat eta lepo inguruan zetazko zapia zeramatzan
 aldean. Modu aristokratiko samarrak antzezten zituen, brodatuak egiten
 bailegoan. Lautaro Morelen lagun mina zen. «Ni Nestor Duhalde gizon ona» esaten zion bere buruari, «egunero emaztearekin amultsua izan, seme-alabekin jolastu eta perikitoari ura
 aldatzen dioten horietarikoa, horregatik begi bendatuen, hankei lotutako
 kateen, elektrodoen eta gosea pasaraztearen kontu horiek guztiak gezur hutsak
 dira, inkontzienteak edo subkontzienteak asmatutako katramilak, lardaskatutako
 matazak». «Ni Nestor Duhalde gizon ona» errepikatzen zion bere buruari, berak hain ondo ezagutzen zituen bala ezkutuen
 ziztu sotila eginez eta gorbataren korapiloak eragindako eztarriko garrazpera
 saihestuz. «Guztia esku-dirutan ordaindu, armak arauan eduki eta eguneroko eginbeharrak
 arrosario-bihien zehaztasunaz betetzen ditut, beraz, edozein lekutan, edozein
 unetan errugabetasun-aitortzarik sinatzeko prest nengoke» egozten zion bere buruari anbarrezko zigarro ahokoa ferekatu eta azkazalak
 karratutakoan eskuak igurtzi eta besoak antxumatuz. Gero urrunera (Kafe
 Antzokiko eszenatokira) begira geratzen zen hipnotizatuta bezala, oso idealista
 baitzen, zerumugekin, lorategiekin eta ispiluekin amesten duten horietarikoa.
 Baina, batez ere, lorategiak gogoko zituen, gogoko hezurtxoak hilobiratzea,
 gorputegira eraman beharrean lorategiko sakonuneetan eta zuhaitz orpoetan
 ordenatuta-ordenatuta uztea, baxuerliebeetan trazuak eta eskuizkribuetan
 hizkiak uzten diren moduan. 
                



Baina lorategia beste arrazoi batzuengatik ere laket zitzaion. Hasteko,
 lizentzia ematen zion Club Atléticoko jarduera jabaltzeko, zeren bere ustetan lorezainak detektiberik
 zolienaren gisara ikerketa pribatu zailenak burutzen baititu, horretarako
 sadismo osoz kakoz, gakordez eta kurrikaz ernamuinik delikatuenak orpotik
 erauzi behar baditu ere eta bestelako hilketa batzuk estali. Ildo horretatik
 abiatuz ez zuen desberdintasunik nabaritzen odol-hodi edo arteria bat moztearen
 eta abar bat moztearen artean, hobia aitzurtzearen eta lorategia zaintzearen
 artean. Ideien truke horretan gustura zegoen eta asaskatuta. Honetaz gain,
 lorategiek ferekatuta sentitzen zen. Horren guztiaren ordainetan batzuetan
 bizarra mozteko kremaz eta brotxaz igurtzi eta orrazten zituen soropilak eta
 besteetan zizelkatutako bibote dotorea eta luma estilografikoa zirudien
 bastoiaz. 
                



«Ni Nestor Duhalde gizon ona, seme-alabak musuz eta opariz josteaz gain,
 emazteari erruloak jartzen lagundu eta gero arratsaldero paseatzera ateratzen
 baitut. Perikitoari hanketan zauriak egiten zaizkionean, arreta handiz ur
 oxigenatu eta desinfektatzaileaz sendatzen baitizkiot. Baina, batez ere, aita
 paregabea naizelako naiz bikaina. Niretzat egunero da Aitaren Eguna eta
 astebururo ospatzen dut Errege Magoena. Honetaz landa, gainontzekoekin ere
 gizon portatzen naizela ez dut zalantza izpirik, Kafe Antzokian zerbait hartu
 eta eskaleei eskupekoak ematen dituzten horietarikoa nauzuelako. Hain
 eskuzabala naiz, hain samurra, ezen Almidoizko Irudia deitzen bainaute zenbait
 lekutan; hain ukitu magikoa daukat, ezen Orotariko Giltza-ren goitizena jarri
 baitidate. Gizon ona naiz hildakoak hil ondoren hobeto tratatzen ditudalako,
 orraztuz, azkazalak moztuz eta atonduz, erdi ateratako hesteak ordenatu eta
 zein bere lekuan jarriz, odolustutako bihotzak ferekatuz eta, oro har, zauriak
 miazkatutakoan gazaz eta esparatrapuz tratatuz. Bizirik zirenean oihuren bat
 jaurtikitzen baldin bazuten, horretaz gupidatu (zer esanik ez, baita euren
 korokez ere) eta hilerrian lerroz lerro antolatzen ditudalako, pospoloak
 kaxetan nola, horregatik ere naiz eredugarria». Ez zegoen zalantza izpirik ere, Nestor Duhalde bere burua zuritzen maisua zen. 
                





































































































































ARROTZA 1: BARNEAN GELA BETE ILUNTASUN ZERAMANA 
                








Beti pentsatu dut taxiak, zapiak eta abanikoak berdinak direla, gauza
 enigmatikoak, eta pentsamendu horrekin sartu nintzen 1977ko Buenos Aireseko
 neguko arratsalde hartan taxian. Urdina zen, baina ez zeru kolorekoa, aitzitik,
 izotzaren isolamendua zeraman bere baitan eta eskulekuak bigunak zeuzkan,
 kartilaginosoak. Barnealdeari kanfor, naftalina eta sagar usainak zerizkion,
 baita arropa lisatuarena ere. Azken hau taxilariaren traje zuritik zetorren
 eserlekuen gainean tolestatutako izaretatik baino gehiago, eta sagar usaina,
 berriz, nonahi ereinda bezala aurki zenitzakeen sagar hori, gorri eta
 berdeetatik. Zuri koloreko trajearekin taxiaren urdinarekin bezala gertatu
 zitzaidan, jaunartzekoa bazirudien ere, nolabaiteko dolua zeramala eta gauza
 bera musika ekipoarekin eta taxilariaren itxurarekin. Musika gardena zen, hariz
 hari luzatua, zirikilotea, baina suge zizturik limurtzen zen handik, kaskabilo
 gaztigurik. Taxilariaren fisonomia orokorrean hartuta atsegina zen, baina
 begiradak errautsezko hosto eroria, azkazal eroria, ematen zuen batzuetan,
 besteetan, berriz, birigarroek, beleek eta sorbeltzek mokokatua. Eskuetako hatz
 bigunek (zizareen parekoak) zernahiri eusten zioten, zernahitan kiribiltzen.
 Bestaldetik, taxi hura ez zegoen oso urruti kapera batetik. Gurutzetxoak nonahi
 zeuden iltzaturik, kristalezko ezkilatxoak eta itsas kurkuiluak nonahi
 zintzilikaturik (baita bolantetik ere). Sabaira begiratu eta hantxe bi erle eta
 kaiola bat (barruan arrano itxurako txori zuri batekin) ikus zenitzakeen,
 aginte-mahaian puntu beltzetatik jostorratz koloretsu bana ateratzen zitzaion
 marigorringo bat, ispiluaren papera betetzen zuen koilara bat eta bi ekilore.
 Atzealdeko erretiluan, berriz, zenbait apo zein musker eta herensuge bat.
 Sagarrekin eta gurutzetxoekin batera edonon barreiaturik zalditxoak zeuden.
 Gauza guztiak gomazkoak ziren, kristalezko ezkilatxoak, itsas kurkuiluak eta
 sagarrak izan ezik (azken hauek naturalak ziren). Dena oso kitsch, dena oso
 arraro.  
                



Tupustean hizketan hasi zitzaidan, esanez jadanik ez zela gogoratzen nor zen.
 Hori adierazi zidan bihotzetik ziplo zuhaitz bat erne izan balitzaio bezalaxe,
 lehenago pizgailuarekin saiatu, baina azkenean pospolo ezbai eta dardaratiaz
 zigarroa piztea lortu bitartean. Bere begitartea ez zen fatxada, zirriborroa
 baino. Ez zen haragia, hauts bihurtutako zerbait baino.  
                



Halako batean keinu azkar batez taxia jirarazi zuen eta une batez astindutako
 zartailu batetik zintzilik bezala bihurgune baten baitan eseak egiten geundela
 iruditu zitzaidan. Ea norbaitek jazartzen gintuen galdetu nion harridurak
 harrapatuta nengoen ataka hartan eta erantzun zidan hori ere izan zitekeela,
 zeren guztia baitzegoen espioiz eta automobil kamuflatuz josita, hori ere izan
 zitekeela, baina kasu horretan ezetz, kontua kuartel nagusian zetzala,
 gindoazen kalearen paraleloan zegoela kokatuta. Hori esan zidan begi itsuz
 gidatzen ziharduelarik Patagoniako sumendiak eta glaziarrak nahasten zitueneko
 begiradaz. Kuartel nagusia fotograma azkarren bidezko erreportaje edo
 dokumental ilun horietariko batean ikusita neukan. Eta ziztu bizian eta norarik
 gabe gindoazen errepide zati hartan kuartel nagusia zaldiko-maldiko baten
 gisara agertu zitzaidan, zeinetan sarjentuen, teniente koronelen eta jeneralen
 itzalak haragi xehatuz prestatutako brotxetetan bezala baitzeuden. Irudi hark
 hildakoz betetako dokumentuetaraino garraiatu ninduen eta pentsatzera eraman
 Buenos Aireseko bulegoetako tiraderak artxibatutako kasuz gainezka egongo
 zirela. Ahurtara bat gerezi eman zidan gonaren izurrak atontzen nituen
 bitartean. 
                



Bere izena esan zidan azkenean, argia piztu edo lurruna hurbiltzen zaizunean
 bezalaxe. Gero marxismoaz aritu zen. Ahotsean halako armiarma-sarea eho
 zitzaion eta ahoa pitxer aho koskatu batena bezala gelditu, esan nahiaren eta
 esan ezintasunaren arteko borrokan gelditu ere. Ahaztutako zerbait bat-batean
 oroimenera etortzen zaizunean bezalaxe estoikoa ere bazela esan zidan eta ogi
 apurrak tuan emaro-emaro murtxikatzen diren moduan murtxikatu zuen bigarren
 aitorpenaren ondorengo isiltasuna, gorrotoa eta herra irensten zeinen zailak
 diren adieraziz edo.  
                



Urrats luzez norabait iheska irudikatu nuen taxilaria, leihotik irteten eta
 zuhaitz hostotsu baten abarretan galtzen edo zidor desbideratuak urratzen.
 Baina ez, han zegoen eserita. 
                



Soingainekoaren mahukaz kristala garbitu nuenean, hau egitea zaila gertatu
 zitzaidan, kristalean botatako lurrunean zirriborroak agertzen hasi baitziren
 soingainekoaren artileagatik. Berriro ere saiatzean ohartu nintzen kristal hura
 palinpsestoa bezalakoxea zela. Azkenean bigarren geruzaraino edo hondoraino
 ailegatu nintzen. Hiriak begitarte hitsa zeukan eta diktaduraren aurkako
 pintada mingots eta etsituz beterik zeharkatuta zegoen. Pintadak irakurtzen
 hasi nintzela, taxiaren gurpilek kirrinka egin zuten. Egia esateko makadama
 irristakorra zegoen, izotz plakez estalita. Eztul txikiak egin nituen eta
 ezpainak mugitzerakoan edo mugitu nahi izaterakoan, behin behinekoak zirela
 sentitu nuen. Zarama poltsen ondoan abere hilak (txakurrak eta txoriak, batez
 ere) ikus zitezkeen, igarotzen diren gauzak bezala, gelditzen diren hildakoak
 bezala.  
                



Taxilariak, ez dakit nire pentsamendua irakurri zuelako edo, gobernuak garbiketa
 zerbitzuak areagotu zituela azpimarratu zuen eta nik baietz esan nion buruaz.
 Hor zeuden urrutira gabe txakur zein txori hilak, eta kalean zehar fardelez
 gainezka babesgabe eta iheslari zihoazen zenbait oinezko. Emakume batzuek
 begirada ezin ilunagoak zeramatzaten. Segidan gobernuak argiztapen-sisteman ere
 garbiketa egingo zuela esan zidan eta ulertu ez nion arren, banekien zerbait
 ilunaz hitz egiten ari zela. 
                



Taxilariak une horretan egunkari orrialde batzuk zeuzkan hanken gainean erdi
 kulunka beste batzuetan hortz artean zotzak erabiltzen zituen moduan,
 noizbehinka zerbait kulunkatzeko beharra izaten baitzuen. Sirena hots batzuk
 igaro ziren aldamenetik eta skayzko jesarlekuan jauzi bat egin eta bat-batean
 krater bilakatutako ahotik birao bat jaulki eta jalki zitzaion, jaulki luzaro
 ezkutuan dugun zerbait jaulkitzen den gisara eta jalki haragizko zuhaitzetik
 fruitu astuna jalkitzen den eran. Niri ere odol presioa areagotu zitzaidan eta
 urdaileko ahoan bihotza lehertu balitzait bezalako sentsazioa nabaritu nuen.
 Taxilariak ezkerreko eskuaz bolanteari tinko eusten zion bitartean, eskumakoaz
 irratian uhin baten peskizan aritu zen, baina, agi denez, emaitzarik gabe. 
                



«Baziren behin bi neskatxa, bikiak, polit-politak, eztia eta ekiloreak bezain
 ilehoriak. Euren gelak kristalezko ezkilatxoz eta itsas kurkuiluz beterik
 zeuzkaten eta marigorringo itxurako jostotzara batean koloreko arkatzak,
 errotuladoreak, gomak eta zorrozkailuak gordetzen zituzten» esan zuen tonu malenkoniatsu eta bidenabar gogorraz. «Euren aitonarekin igandeetan hiria laga eta landara joatea gustatzen zitzaien,
 han zalditxoak baitzeuden, kolore guztietako zaldiak, gorriak, urdinak eta
 horiak eta baita kolore guztietako sagarrak ere, zuriak, laranjak eta ubelak.
 Zaldi guztien gainean igotzen ziren, galdatan dagoen eguzkiaren bihotzeraino
 eta mendirik garaienen barne labeetaraino heltzen ziren zaldi gorrien gainean,
 zeru guztietan eta itsas hondo guztietan euren trostak grabaturik zituzten
 zaldi urdinen gainean eta esploratzaile larrua zeukaten zaldi horien gainean.
 Esnez, elurrez eta ilargiz betetako sagar zuriak dastatzen zituzten, udako
 magia duten sagar laranjak eta baita sagar ubelak ere, bizitzaren ifrentzua eta
 alde iluna zer den umeek ere jakin beharra baitaukate, aitonak behintzat hori
 uste zuen» ohartarazi zuen. «Noizbehinka istripuren bat gertatzen bazen ere (belaun urraturen bat zaldi
 altuetatik erortzeagatik edota hortz galeraren bat sagarrei sendoegi hozka
 egiteagatik), gehienetan ez zen arazorik. Behin zelai baten bestaldean zegoen
 baso ilunera igarotzea erabaki zuten aho batez zerbait desberdina egitearren,
 zaldi aztarnez eta sagar dastaketez pixka bat gogaiturik. Horrela, hurrengo
 igandean baso ilunean barneratu ziren» eta orduan txirrista edo uhin baten gainbehera adieraziko lukeen esku
 mugimendua egin zuen. «Han urtxintxak zeuden ortzadarrak adina kolore dituzten buztanekin eta haiekin
 ibiltzen ziren jolasten. Urtxintxez gain, apoak eta muskerrak ere bazebiltzan,
 biraoak bezalako apo eta musker nardagarriak eta baita basapizti ikaragarri bat
 ere, guk herensuge hegalari deitzen geniona, narrasti lodiaren itxura zeukalako
 eta gorputzari itsatsita bi hegal zeramatzalako. Ikuste hutsak goragalea ematen
 zizun, buztan lingirdatsu eta aho erraldoi harekin, iltze bihurrituak bezalako
 letagin haiekin. Lokartu itxura zuelakoan aitonak haren gainean ibil eta eser
 zitezen uzten zien neskatxei. Aitonak beti itxaroten zituen ilobak ertz
 urdinean». Baso ilunaren ondoko errepideari ertz urdin deitzen ziola azpimarratu zidan
 ondoren. «Ilobak beti aitonarengana itzultzen ziren, batzuetan lohiz zipriztinduta
 putzuren batean erori zirelako edota atzamarkadekin abarrengatik eta
 ezpalengatik, baina behin ez ziren itzuli. Eta horrela bukatzen da ipuina» esan zuen kopetatik zapia igaro eta arrano itxurako txori zuria zeukan kaiola
 eskumako hatz erakusleaz kulunkatu bitartean. 
                



Zirraraz nire begiradaren geziek bete-betean jo zuten aurrean neukan sagarrean.
 Kontakizunaren xehetasunak errepasatzerakoan, duela egun batzuk irakurri nuen
 Bruno Bettelheimen Ipuin miresgarrien psikoanalisia liburuaz oroitu nintzen. Horretaz pentsatzen nengoela, aginte-mahaiaren tiradera
 batetik arrautza handi bat atera zuen. Erditik zabaldu eta zenbait argazki
 erakutsi zizkidan. Ordena kronologikoari jarraituz, iloben bataio eguna, ilobak
 hiru urterekin gurasoekin paseatzen, ilobak bost urterekin lehengusu batzuekin
 jolasten edo ilobak sei urterekin parkean. «Baina zazpi urterekin dena bukatu zen» adierazi zidan argazkiak arrautza barruan sartu, arrautza tiraderan eta
 tiradera giltzaz itxi bitartean. Neskatxak benetan ederrak ziren, ilehoriak,
 begi berdeekin eta aho txiki bezain adierazkorrekin. Irribarre egiten zutenean,
 masail gurietan sinpatiazkoak deitzen diren zulotxoak (edo elutxak) irteten
 zitzaizkien. 
                



Gertuenen zeukan sagarra zapi beltz batez estali zuen dolu seinale gisara eta
 segidan aurreko kristala eskuilaz garbitu zuen. Gau ezin gardenagora begiratu
 eta eskumako hatz erakuslea gorantz jarrita zulo beltzez gainezka zegoen
 Argentinako ilargia seinalatu zidan. Aginte-mahaiaren beste tiradera bat
 zabaldu eta sokasalto bat, bi ziba eta bi panpina erakutsi zizkidan eta neure
 baitan ulertu nuen horiek izango zirela ilobek erabilitako azken jostailuak.
 Gurutzetxoak berrikusi eta sakrifizioaren aldare errepikatuak zirela pentsatu
 nuen. Koilara-ispiluan neure burua inoiz baino urrunago, galduago, arrotzago
 ikusi nuen. 
                



Irten baino lehen, inoiz luzatu ez didaten moduan eman zidan eskua, begikotasun
 osoz eman ere, eta taxiaren atearen eskulekuekin kontuz ibiltzeko, ahalik eta
 mimo handienarekin tratatzeko esan. Taxiak zapiak eta abanikoak ez ezik,
 lubakiak ere badirela edota izan daitezkeela esan nion neure buruari. 
                









































































ARIKETA ARTISTIKOEN BIDEETATIK 
                








Kafe Antzokiaren erdian zegoen mahai batean eseri nintzen, Alfontso alde
 horretara maiz hurreratzen baitzen, handik eszenatokia hobeto ikusten zela uste
 zuelako. 
                



Alfontso Bilboko arte tailer batean ezagutu nuen, non pintura eta eskulturarekin
 batera arte eszenikoen gaineko ikastaro batzuk eman zizkigun hiru urtetan
 zehar, niri guztiz interesgarriak iruditu zitzaizkidanak, besteak beste, arlo
 teknikoez ez ezik, artearen funtzioaz ere hitz egin baitzigun. Artea zerbait
 bizia dela eta egunerokoan txertatuta dagoela ikasi nuen. Orduko ikasgaiak
 burura etorri zitzaizkidan, batez ere, arteak barrenak asaskatzeko balio duela
 ziharduena, Kafe Antzokiaren funtzioa horixe baitzen. Agian horregatik ere
 jendea gogoz biltzen zen hara. 
                



Neure kabuz asmatu nuen puzzlearekin jolasten nenbilelarik, batzuetan begirada
 altxatu eta Kafe Antzokia errepasatzen nuen. Hor zeuden Roberto Romero eta
 Fernando Urrutia. 
                



Roberto Romero barraren atzean zerbitzatzen egoten zen. Kristalezko
 edalontzietan berebiziko arreta jartzen zuen. Sekulako distira atera eta
 zeuzkaten marrazkien eta formen arabera ordenatzen zituen polifoniarik
 gardenena osatu arte. Zoruko baldosak ere garbitzen aritzen zen, igarkizunak
 irakurtzen egongo balitz bezala. Bere izaera gardena zela medio frogatu ahal
 izan nuen gorputz barnea zatituta zeukala, diktadurak arrakalak marraztu
 zizkiola. Sarritan aholkuak ematen zizkidan eta esan: zoaz auditoriumera eta
 berrikusi ea aulki guztiak dauden eta bidenabar bizkarraldeei hautsa kendu. Edo
 esaten zidan: areto guztiak egon daitezela prest bisitariak hartzeko eta ez
 ahaztu lanpasak zapalduko dituzten zapaten distira maila berean egon daitezen.
 Orduan jabetzen nintzen angeluak nahi adina aldiz aldatzen direla edo alda
 daitezkeela eta baita ere antzoki hartako sabaia Bibliatik eta greziar
 mitologiatik ateratako pasarteez horniturik zegoela. 
                



Fernando Urrutia, laku baten trazakoa, ikuskatzaile lanetan ibiltzen zen Kafe
 Antzokian. Harekin ezagutu nituen antzokiaren zoko-moko guztiak, besteak beste,
 artistak elkartzen ziren aretoa. Itxura hotza eta irmoa izanagatik ere (ziur
 aski postuak berak derrigortua), bizkarra inoiz ematen ez dutenetakoa zen.
 Urratsak alfonbren eta tapizen artean galduta, hango armairu eta kaxak zabaldu
 eta itxi zizkidan, ate osteak eta pasilloak tolestatu eta destolestatu.
 Guztiak, baita gauzarik mendreenak ere, perspektibarik ezinezkoenak dauzkala
 ondorioztatu ahal izan nuen berari esker. 
                



Puzzlegintzari berriro eutsi nion. Jorge Videlaren bibote finaren gainean orroka
 ziharduen lehoi baten ahutzak jarri nituen. Puzzlea osatzea kostatzen ari
 zitzaidan, agian lurralde hura zeharo puskatuta zegoelako. Zatiak elkartzen
 nenbilen bitartean, argentinarra izatez intimoa bezain espresionista dela
 gogoratu nintzen, hizkeran ere hori nabaritzen zaiola, “plumier” esateko “cartuchera” dioela, okindegietan egin eta saldutako opil eta bizkotxo multzoei “factura” eta ate gaineko leihoa adierazteko, berriz, “banderola”. 
                



Puzzlearen eraikuntzan buru-belarri murgilduta nenbilen. Tarteka-marteka Buenos
 Aireseko Arte eta Komunikazio Zentroa izeneko talde artistiko eraberritzaile
 eta abangoardista burura etortzen zitzaidan. Nire ready-made-aren bitartez talde horren partaide izan nahi nuen, horrekin amesten ari
 nintzen. 
                



Halako batean itzal bat nabaritu nuen ondoan, Alfontsorena zen. Puzzlea erakutsi
 eta barreari eutsi zion. Eseritakoan jarraitu zuen ready-made-a aztertzen. Harrotasunez begiratu zion jadanik osaturik zegoen puzzleari,
 agian Bilboko arte ikastaro haiek zerbaitetarako balio izan zutela
 ondorioztatuz edo. 
                



Juan Bautista Etxeberria ere gerturatu zen. Arropazaina zen eta ikusi eta
 entzundako gauza asko isildu eta ezkutatu behar izan zituelako kaiolaren eta
 antxeta anestesiatuaren arteko zerbaiten antza zeukan. Puzzleari ere
 isil-isilik begiratu zion, gero barre (hau ere isila) egin zuen. 
                



Afaltzeko Alfontso eta bioi Adolfo Girondok ohiko tamalak eta lokroak zerbitzatu zizkigun. Eta eguna 29 bat zenez, tradizio italiarrari jarraituta
 baita ñokiak ere, hatzak (banaka edota hirunaka) milikatzeko modukoak zeudenak. 
                



Gauean Emilio Kirchnerren antzerki lan bat ikusten egon ginen. Emilio Kirchner
 antzerkigile espresionista zen. Colón Antzokian bere lanak maiz plazaratu ziren. Beti gominaz, prestatu edo alokatu
 plantan esku bat luzatzen zizun eta segidan bestea, bata inportaziokoa zen
 bitartean bestea esportaziokoa zela argudiatuz txantxetan-benetan, izatez
 eskuin-ezkerti baitzen. Begiratzen zizunean, ordea, kopetan hodi fluoreszente
 bat zeukala ematen zuen, goitik behera markatzen zintuena. Bere antzezlanak ere
 horrelakoxeak ziren, distantzian onduak, bortitzak (hortik zerien
 deserosotasuna) eta barre eragileak, baina ez barre samurra sorrarazten
 dutenetakoak, baizik-eta urdailaren ahotik irten eta eztanda batean eta betean
 lehertzen direnetakoak. Bere errepertorioan izenburuokin topa gintezke: Besoakgarbaldutaetairri-karkailahobiratua, Zorpetuaheriotzarekinere edo Pistolazorroratuetaurazorrotadakahasizen (adibide batzuk jartzearren). Beti zetorren mamu, bizitzari falta lekiokeen
 pieza bailitzan, beti zetorren ezinbesteko eta prest, edozertarako dagoen
 ordezko aparatua bailitzan, inori ez otutakoak bururatzen baitzitzaizkion.
 Nahiz eta despistatu samarra izan, bazuen kudeatzeko ahalmenik eta txantxetan
 esaten genion noizbait postu garrantzitsuren bat eskuratuko zuela horrela
 jarraituz gero, zirriki-marraka hartutako edozein susmo ideia bihurtzen
 baitzuen, elkarrizketen edozein iruzkinekin hainbat egitasmo bilbatu.
 Performanceetan aditua zen edo, hobeki esateko, egunerokotasunaren garratza
 oinarri, probokazioa landu eta zorrozten zuten performanceetan. Bazen
 Ernst-Ludwig Kirchner pintore espresionistaren ahaidea zela zioenik. 
                









































































LAU IZKINAK ETA 
ITXURAGABETZEKO ISPILUA 
                








Kafe Antzokia goitik behera irekitako aberearen zauria bezalakoa zen eta baita
 ikuspegi zabaleko zerumuga ere. Hara sartzerakoan, begirada luze hedatzen nuen,
 bete-betean abiatzen bainintzen barrurantz dena neureganatu nahian. Han
 gertatzen edo gertatuko ziren ekintzak eta eszenen gorabeherak kudeatzeko asmoz
 zuzentzen nituen urratsak, han baitzeuden betiko kideak, adibidez, Humberto
 Garibaldi. Gauza txikien bilduma zalea zen eta agian horregatik beti zebilen
 Roberto Romeroren inguruan. Jende mota desberdinak zeudelako pozik joaten
 nintzen Kafe Antzokira, gainera hura zen nire lanaren gordelekua. Adolfo
 Girondoren sukalde laguntzaile gisara enpanada argentinarrak prestatzen ikasi
 nuen, Roberto Romeroren bitartez, berriz, desagertuak kristalik puruenaz eginda
 baileuden zaintzen. Fernando Urrutiak egoera desorekatu eta ilunetan mantentze
 materialak bermatzeko jarraitu beharreko argibideak eman zizkidan, inoiz
 ahaztuko ez ditudanak.  
                



Antzokian dama-joko taula bati jarraituz bezeroak pixkanaka-pixkanaka euren
 tokia hartzen joaten ziren beti. Eszenatoki ondoan eta ezkerraldean Leopoldo
 Haedo itsua esertzen zen. Adabegiz jositako bastoiaren laguntzaz palinpsesto
 erara egituratutako labirinto batean bezala higitzen zen, zatiz zati, siluetaz
 silueta, itzalez itzal, edozein bihurgunetan aurkitutako matazaren hari
 muturrari eutsi eta handik tira eginez beste bihurgune bateraino heldu arte.
 Jendea maiz hurbiltzen zitzaion zer entzungo. Zigarroa erre ahala irteten
 zitzaion ahots urrunaz aurreko egunetan kontatutako pasarteen bertsioen
 luzapenak eskaintzen zituen (batzuk berriak, beste batzuk eraberrituak). 
                



Errituz zipriztindutako zeremonia korapilatsuak ziren Leopoldo Haedorenak. Inor
 gutxik ulertzen zuen puntualtasunaz heltzen zen antzokira, bost eta erdietan.
 Hieroglifikoz ehotako alfonbra batek hipnotizatuta bezala zuzentzen zen
 izkinara. Eseritakoan eta bi eskuak bastoiaren kirtenaren gainean jarrita,
 ingurua antzematen zuen entzuleak igarri nahian. Hauek zitara hurbildu ahala
 haztatu egiten zituen banan-banan, begitartean, sorbaldetan eta eskuetan
 geltokiak eginez, Leopoldo Haedorentzat besteak estatuak baitziren, eredu eta
 ideal bati erantzundako moldeak. Totem baten gisara hasten zen hizketan eta
 orduan hazpegiak are gehiago ezabatu eta higitzen hasten zitzaizkion, lur
 higatuen tolesturak bailiran, pergaminozko zimurren gisara. 
                



Beste izkina batean eta itsuaren izkinarekiko diagonalean Justo Zuloaga magoa
 zegoen. Paparrean orratz bat eraman ohi zuen zeiboaren irudiarekin. Zeibo
 zuhaitzaren bost petalodun lore distiratsu bezain gorriek magikotasun gehiago
 ematen zioten irudiari. Era barregarriz jantzita (komikotasun zizkolatsuz) giza
 txoriaren bokazioa zeukala esan zitekeen. Kristalezko irribarrerik
 hauskorrenarekin munduko zorigaitzen leuntzaile zitzaigun. Gure eguneroko eta
 ohiko hanka sartzeak eta porrotak taularatzen zituen, handitzen eta txikitzen,
 zorrozten eta kamusten, muntatzen eta desmuntatzen eta guk barreari eusten
 genion nekatuta zaudenean aulki bati oratu edo leiho hegian besoak antxumaturik
 bermea topatzen duzunean bezalaxe. Eta barrearen barruan geundelarik, eskailera
 kiribil baten bitartez bihotzeraino iristen ginen, bihotza ere eduki
 bageneukala konturatuz. Justo Zuloagak karraskatzen gintuen, miatzen bere
 benetako gualichoen bitartez, mikrofonoari arrosa bailitzan atxikitzen ziolarik hatzak orekari
 jarriz eta ezpainak itsasertz. 
                



Baina ez zen hori bakarrik. Jipoitua, gurutziltzatua izaten zena arreta handiz
 tratatzen zuen kotoizkoak edo esne-gainezkoak ziruditen eskularruen bitartez.
 Emankizunetan sorrarazten zituen izarrak ez ziren zelofanezkoak edota
 purpurinazkoak, benetakoak baizik, zerukoak baino benetakoagoak. Horregatik
 hurbiltzen gintzaizkion. Justo Zuloagak mirakuluak gauzatzen zituen, iluntasuna
 argi bihurtu. Eskuz zein kartaz eginiko jokoak direla medio masajeak ematen
 zizkigun, errepideak bezain luzeak, hondartzak bezain atseginak. 
                



Hirugarren izkinan (eta ezkerraldean) itzal antzerkiak eginez biboteak beti
 leuntzen zebilen eleberri beltzen idazlea zegoen. Antonio Lacoste zen, begirada
 bi piraguen modura gauaren sakoneraino limurtzen zitzaiona. Gogoa izkina
 horretan iltzaturik neukala, Guido Pertini ipotxa nire aurretik igaro zen,
 angelutik eta aingerutik zerbait zeukan gizakia. 
                



Antonio Lacosteren izkinarekiko diagonalean neu egoten nintzen, hau da,
 eszenatokiaren ondoan, hantxe Itxuragabetzeko Ispilua baitzegoen,
 eszenatokiaren eskumaldeari itsatsita egon ere. Horrela, ikuspegi osoa hartuz,
 dama-joko taularen laukitxo hartan ixa bat marraztu ahal izaten nuen (modu
 horretan kinielarena ere eginez, dena baitzen zorizko, ausazko eta
 halabeharrezko Argentinan 78ko urte hartan). 
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