
		
			[image: 1.png]
		

	
		
			

			
				
					[image: ]
				

			

			Portada

		

		
			
			

		

	
		
			Virginia Woolf. 

			Vida de una escritora

		

	
		
		

	
		
			Virginia Woolf. 

			Vida de una escritora

			lyndall gordon

			Traducción de Jaime Zulaika

			[image: ]

		

	
		
			Título original: Virginia Woolf: A Writer’s Life

			© Lyndall Gordon, 1984, 2006

			© de la traducción y revisión: Jaime Zulaika, 1986, 2017

			© de esta edición: Gatopardo ediciones, 2017

			Rambla de Catalunya, 131, 1º-1ª

			08008 Barcelona (España)

			info@gatopardoediciones.es

			www.gatopardoediciones.es

			Primera edición: octubre de 2017

			Diseño de la colección y cubierta: Rosa Lladó

			Imagen de la cubierta: Lytton Strachey y Virginia Woolf en Garsington Manor, Oxfordshire. Fotografía de lady Ottoline Morrell, junio de 1923. ©National Portrait Gallery

			Imagen de interior: Monk’s House en el pueblo de Rodmell, en East Sussex, Inglaterra. Fotografía de Oliver Mallinson Lewis bajo licencia CC BY-SA 2.0

			eISBN: 978-84-17109-25-7

			Impreso en España

			Queda rigurosamente prohibida, dentro de los límites establecidos por la ley, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra, sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

			Monk’s House, la casa que Virginia y Leonard Woolf 

			compraron en el pueblo de Rodmell, en Sussex, en 1919, 

			y que se convirtió en uno de los centros neurálgicos 

			del grupo de Bloomsbury.
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			Nota de la autora

			He escrito esta historia sobre cómo una escritora logró sobreponerse a las tragedias familiares y a la enfermedad para contrarrestar la línea argumental de fatalidad y muerte que a menudo se les asigna a las vidas de las mujeres, como si el genio en una mujer fuese algo contra natura. «¡Por Dios! —protestó la escritora Doris Lessing—, esa mujer disfrutaba de la vida cuando no estaba enferma; le gustaban las fiestas, sus amigos, los pícnics, las excursiones, las caminatas. Cómo nos gustan las víctimas femeninas; oh, cómo llegan a gustarnos».

			Virginia Woolf se veía a sí misma como alguien así: una andariega entusiasta, una «investigadora infatigable», una rebelde ante el poder, provista de aguijones, sí, pero también con unas dotes extraordinarias para la amistad y el amor. Su diario nos revela que, la mayor parte del tiempo, fue más feliz que nueve de cada diez personas. La biografía sólo puede progresar si pone en cuestión las leyendas y las tramas obsoletas que se configuran a lo largo de una existencia. Mi intención ha sido articular una narración capaz de rastrear —tan íntimamente como permita la autenticidad— el flujo de memoria e imaginación a lo largo de toda una vida, de manera que veamos a Virginia Woolf tal como ella misma se veía. La forma en que ella vivía la vida no se corresponde con la cronología lineal al uso. Los sucesos de su vida están ahí, pero enmarcan la vida interior de sus recuerdos, recuerdos que refluyen como olas. Un sábado por la mañana, el 10 de septiembre de 1892: a Virginia, que se hallaba de vacaciones en Cornualles, le proponen unirse a una excursión al faro. «El barquero dijo que la marea y el viento eran perfectos para llegar hasta allí. Adrian Stephen, su hermano pequeño, tuvo una gran decepción porque no le permitieronir». Así registra Virginia, con sus diez años, en el periódico de la familia, lo que constituiría la base de su novela más apreciada por los lectores, Al faro. Nunca podremos explicar su grandeza, pero el mar de fondo que la impulsa es el recuerdo. 

			Esta edición revisada pone de relieve un aspecto de su grandeza que aún no ha sido reconocido: la de biógrafa. No me refiero a sus biografías paródicas ni a la biografía autorizada de Roger Fry, el crítico de arte. Lo que quiero decir es que, cuanto más evolucionaba su obra, más discrepaba del trabajo llevado a cabo por su padre como editor y fundador del Dictionary of National Biography durante los primeros diez años de la vida de Virginia. Desde el inicio, y a lo largo de toda su carrera, exploró nuevos caminos para la biografía del futuro. Llegó a afirmar que «el arte de la biografía se encuentra aún en su infancia o —para formularlo con mayor exactitud— aún no ha nacido». 

			He aprovechado la ocasión que me brindaba la edición revisada para examinar con mayor detenimiento lo que la novela de Leonard Woolf, Las vírgenes sabias, puede revelarnos sobre su cortejo de la joven Virginia y de los primeros años de su matrimonio. Una visita a Knole, la casa natal de Vita Sackville-West, resultó un incentivo para conocer qué había de singular en el atractivo de Virginia Woolf. También su brillante ensayo sobre Mary Wollstonecraft, autora de Una vindicación de los derechos de la mujer, ha sacado a la luz lo que tenían en común: una existencia experimental que aún linda con lo desconocido. Mientras que las mujeres siguen reclamando igualdad de derechos y de oportunidades profesionales, ella se plantea la cuestión de qué pueden aportar a la civilización las tradiciones y los valores de las mujeres «marginadas». La vida y los escritos de Virginia Woolf constituyen un vaticinio acerca de esta cuestión.

		

	
		
		

	
		
			Modelos victorianos

			Nacemos con los muertos:

			Ya ves, vuelven y nos llevan con ellos.

			Cuatro cuartetos, T. S. Eliot

		

	
		
		

	
		
			1. La vida tiene una base

			Virginia Woolf dijo que «si la vida tiene una base», esa base es un recuerdo. Su vida como escritora estuvo basada en dos recuerdos persistentes: la costa del norte de Cornualles y sus padres. Una mañana temprano, acostada en el cuarto de los niños de la residencia veraniega de la familia en St. Ives, oyó «las olas romper, uno, dos, uno, dos... detrás de una persiana amarilla». Medio adormecida en su cama cálida, oyó aquel ritmo, vio la luz de un momento mientras el viento golpeaba contra la persiana y experimentó «el éxtasis más puro que puedo concebir». Años después quiso que el ritmo del oleaje resonase a lo largo de sus mejores libros, Al faro y Las olas. La elevación y la rompiente de agua llegaron a representar las posibilidades máximas de la existencia y su finitud.

			Virginia Woolf nació con el nombre de Adeline Virginia Stephen1 en 1882, tercer hijo de unos victorianos poco convencionales, Julia y Leslie Stephen, de quienes a Virginia le costaba decidir cuál de los dos era más notable. El recuerdo de las olas debió de haber sido temprano. El de los padres era un recuerdo de otro tipo, no de esos que proceden de los sentidos sino de la inteligencia analítica. Virginia asimiló una idea de sus padres a la edad de ocho o diez años. Leslie Stephen era un montañero excéntrico y un destacado director literario cuya apasionada espontaneidad intelectual horripilaba y a la vez estimulaba a sus hijos. Julia, la madre, tenía una vocación inagotable por los afligidos y los enfermos, a los que cuidaba con conocimiento práctico y una comprensión exquisita.

			Hay una foto borrosa de Julia Stephen leyendo con sus cuatro hijos menores alrededor de 1894. La cara furtiva de Virginia es demasiado alargada para que haya simetría, sus huesos son finos y delicados, y sus ojos observadores, redondeados como peras en su borde inferior. La fotografía muestra la inmovilidad perfecta de los niños absortos. Más de treinta años después, Virginia Woolf reprodujo una escena similar en Al faro. Cuando la madre, la señora Ramsay, lee en voz alta, observa que los ojos de uno de sus hijos se ensombrecen, observa cómo una palabra imaginativa cautiva a una de las hijas y llega a la conclusión de que «eran más felices ahora de lo que nunca volverían a ser».

			Julia Stephen era la figura más representativa de un pasado victoriano que su hija trató de reconstruir y preservar. La muerte de Julia en 1895 fue seguida, en 1897, por la de Stella, hija de un matrimonio anterior, y posteriormente por la de Leslie Stephen, en 1904, y la de un hijo, Thoby, en 1906. Esta década de muertes marcó la juventud de Virginia y la desgajó abruptamente del resto de su vida. «Tantos horrores —dijo— se condensaron ante nuestros ojos.» Su imaginación se obsesionaba con los muertos: «Los fantasmas —escribió en su diario a los cincuenta años— cambian en mi mente de un modo muy extraño; como las personas vivas, cambian conforme a lo que oímos decir de ellos».

			Como escritora, Virginia Woolf se apoderó de su pasado, de voces espectrales que hablaban con claridad creciente, quizá más reales para ella que las personas que vivían a su lado. Cuando las voces de los muertos la incitaron a hacer cosas imposibles, la condujeron a la locura, aunque, controladas, esas voces se convirtieron en el material de su ficción. Con cada fallecimiento aumentaba su conciencia del pretérito. Sus novelas eran respuestas a aquellas desapariciones: «El pasado es hermoso —dijo— porque nunca experimentamos una emoción en el momento. Se expande más tarde, y por eso no tenemos emociones completas sobre el presente, sino tan sólo sobre el pasado». Completados en el recuerdo, los muertos podían adoptar una forma definitiva; los vivos estaban inacabados, todavía formándose, al igual que ella misma, aunque esto no la disuadía de modelarlos también en su imaginación. Transformó a las personas a quienes amaba —padres, hermano, hermana, amigos, marido— en figuras plasmadas en actitudes que pudiesen sobrevivir a su propio tiempo.

			Esta biografía rastreará su respuesta creativa a tales recuerdos. En sus épocas de mayor fortaleza, Virginia no deseaba detenerse en la muerte misma sin pintar retratos perdurables. Estos retratos no eran fotográficos: distorsionaba el modelo para insertar el recuerdo personal en algún molde histórico o universal. La abnegada señora Ramsay, inspirada en el recuerdo que Virginia tenía de su madre, se transmuta en la quintaesencia victoriana y en la viva encarnación de la maternidad cuando lee para sus hijos. De este modo, Virginia recuperó a los muertos y los perpetuó sobre el papel a la manera en que Lily Briscoe, la artista de Al faro, perpetúa sobre el lienzo a la familia victoriana.

			La impronta que Virginia Woolf imprimió en el público fue la imagen de la modernidad de los primeros años veinte, hasta que, en la década de los sesenta, esta imagen se desplazó hacia otra verdad parcial: la Virginia feminista que apoya la lucha por los derechos de las mujeres. Ahora que es posible ver ambas imágenes con la perspectiva de las obras completas, incluidas las inéditas, está claro que su etapa como gran sacerdotisa de la novela moderna fue bastante corta, y que su polémica feminista era un intento de reescribir, más que de desechar, el modelo victoriano de femineidad. Miró hacia atrás en busca de sus modelos, y su carrera, en parte, puede definirse por el juego del recuerdo, por un sentido agudo del pasado y, especialmente, por los lazos que estableció con el siglo xix. También en parte puede definirse por un anhelo de anonimato que se tornó más explícito hacia el final de su actividad literaria. Fue un distanciamiento de la cohibida superioridad de los escritores modernos hacia la vida de los seres oscuros, en particular la vida de las mujeres, en la que buscaba una historia opuesta a la del poder, a la de los reyes con teteras de oro sobre la cabeza.

			El arte importaba, al igual que el destino de las mujeres, pero la polémica y el experimento estético estaban supeditados a la atracción por lo desconocido. «Tengo un investigador inquieto en mi interior», escribió en su diario. Es esta búsqueda la que ante todo impulsó su obra. El poeta W. Butler Yeats observó que todo el mundo posee «alguna escena única, alguna aventura única... que es la imagen de su vida secreta». La imagen recurrente de Virginia Woolf era un viaje iniciático o la aleta de una forma sumergida que asomaba entre las olas. «¿Por qué no hay una revelación en la vida? —se lamentaba—. ¿Algo en lo que una pueda poner las manos y decir: “Es esto”?... Mi maravillosa y gran intuición me dice que hay algo ahí...» Todas las tardes, cuando daba largos paseos, llamaba a Londres la «tierra inexplorada». Ella no flotaba sobre un complaciente flujo de conciencia; era una exploradora curiosa tras la estela de los viajeros isabelinos, o, digamos, un Darwin que buscaba conocer lo que ella denominaba «la extrañeza infinita de la condición humana».

			Virginia Woolf construyó y defendió la novela moderna, y dejó cerca de cuatro mil cartas, unos cuatrocientos ensayos y treinta volúmenes de un diario. No hay una vida de escritor tan plenamente documentada. Sin embargo, la mujer que escribe sigue siendo esquiva; y lo seguirá siendo siempre, pues la comprensión de una vida no conoce fin. Como figura destacada de un grupo artístico adelantado a su época, el de Bloomsbury, y como escritora de cartas, desplegó colores diferentes, según con quién estuviera. «Qué extraño —reconoció— tener tantos egos.» Pero la escritora de ficción se mantenía oculta. Le dijo a un amigo: «Tengo que ser privada, secreta, tan anónima y sumergida como sea posible para poder escribir».

			La vida visible de Virginia en Bloomsbury, sus famosos arranques de excentricidad y sus recaídas en la enfermedad, así como las leyendas asociadas de una mujer inválida, un cuerpo frígido, un retiro del mundo muy esteticista, se han comentado hasta la saciedad. He aquí las experiencias invisibles que conformaron su obra: los recuerdos de infancia, la educación singular, la sustancia volcánica de su locura, el matrimonio inusual. Ensamblar los recuerdos más fértiles pone en evidencia una vida de escritora que siguió un camino paralelo, y a la vez dispar, de los hechos famosos de su vida pública. Cuando ella misma se puso a analizar la vida de una escritora en un borrador de Las olas, observó «una cierta disparidad inevitable» entre el yo público y el privado, «entre el exterior y el interior». Los hechos externos están a la vista, pero sólo como un sostén para la faceta creativa en proceso de expansión.

			Ésta es, pues, la vida de una escritora. En la biografía oficial, Quentin Bell, con una franqueza ejemplar, proporciona una crónica exacta de lo que era Virginia Woolf como miembro de la familia y como figura de Bloomsbury. Esta biografía profundizará más en su obra y utilizará fuentes distintas: las memorias inacabadas, los borradores de novelas y algunas piezas menos conocidas o inéditas, como la temprana «Memorias de una novelista», que traza el curso de su carrera, así como su último libro, inconcluso, Anón.

			«Todos los secretos del alma de un escritor —dijo Virginia Woolf—, todas las experiencias de su vida, todas las cualidades de su mente están ampliamente escritos en sus obras.» Esto es una exageración deliberada, pero, en su caso, nada es tan cierto como su ficción para su experiencia más querida. «Me pregunto —se planteaba— si lo que hago es autobiografía y la llaman ficción.» La ficción exagera, por supuesto, y es selectiva, de modo que remontarse desde la obra hasta la vida constituye una tarea delicada, pero algunas de sus novelas, al cotejarlas con sus diarios y memorias, sí revelan los momentos capitales sobre los que giraba su vida. Trataré de seguirlos, no para saber cómo se presentaba Virginia ante los otros, sino para saber cómo se veía a sí misma. Ella creía que sólo existen unas pocas horas esenciales en la vida. En la de la mayoría de la gente tendrían que ser imaginadas: «el momento a partir del cual se desarrolla todo aquello por lo que los conocemos». Virginia, siempre atenta al momento «ciego», lo fijó por escrito. Le parecía que ese momento estaba determinado por una «capacidad de conmocionarse». Las conmociones, silenciosas, invisibles, son el andamiaje de una vida, y, no obstante, como señaló, a menudo quedan excluidas. Para seguir las «conmociones» a medida que emergen, hablaré de los libros prescindiendo del orden en que fueron publicados.

			Sólo escribir, dijo Virginia Woolf, podía componer «la síntesis de mi ser». Escribió todos los días a lo largo de casi treinta y cinco años. La mayor parte de sus escritos —incluyendo libretas, borradores, anotaciones inéditas, diarios antiguos y hasta planes de lectura— ha sobrevivido, pero muchos textos no se han mezclado con las obras conocidas como para definir exactamente la naturaleza de su proyecto literario. Virginia no encaja en nuestras categorías habituales, y por ello los medios de comunicación a menudo han tendido a tacharla de loca y esnob, sin tener en cuenta su obra. Mi propósito no es analizar cada libro, sino extraer de todos ellos la esencia de su trayectoria literaria. Para poder observar su coherencia, me atendré al criterio sobre la vida latente en las novelas de la autora. En ellas, Virginia sugiere repetidamente que los momentos cruciales de la existencia humana no son los hitos tradicionales del nacimiento, el matrimonio y la muerte, sino que están ocultos entre los sucesos ordinarios de un día cualquiera. El diario de 1921 rememora un día normal de verano, en agosto de 1890, el sonido del mar y los niños en el jardín, y concluye que toda su vida estaba «edificada sobre aquello, impregnada de aquello: nunca podría explicar hasta qué punto».

			La vida de Virginia Woolf podría dividirse en tres etapas. La primera son las escenas de la infancia —los lugares, las gentes y las convenciones victorianas—, que se convirtieron en material de algunas de sus novelas. «Los libros —afirmó— son el fruto que pende, aquí y allí, de un árbol que tiene sus raíces profundamente enraizadas en la tierra de nuestros años infantiles, de nuestras primeras experiencias.» La primera parte de esta biografía mostrará las figuras de Julia y Leslie Stephen, y luego profundizará en cómo su hija les recordó en Al faro. Pese a que son numerosas las referencias en diarios y cartas que apuntan a Leslie Stephen como la fuente de inspiración del temperamental padre victoriano, el señor Ramsay, es una osadía comparar a una persona viva con un personaje de novela. Las memorias de Leslie Stephen y sus cartas inéditas ofrecen una imagen de él diferente y más encantadora que la que aparece en la ficción de su hija, cuya influencia se podría decir que ha anulado todo lo demás. Al inicio de Al faro aparece el matrimonio Ramsay, ubicados en su propia época. Luego, transcurridos unos años, se los ve desde la perspectiva de una artista que observa a los victorianos después de la Primera Guerra Mundial. Lily Briscoe, al pintar el retrato de esta pareja, pone en escena el drama obsesivo de Virginia Woolf: la transformación del recuerdo personal en arte impersonal.

			El juego del personaje real y el ficticio, del suceso real y el ficticio, continuará en la segunda parte de su vida. A la primera etapa le sucede una segunda de veinte años, durante la cual Virginia sufrió la pérdida de seres queridos, se formó para ser una escritora y elaboró las teorías que iban a moldear sus novelas. Ésta es la fase profunda de creación, cuando empezó a verse como una exploradora del abismo, como un monstruo marino sumergido o un viajero intrépido. Un relato de su largo aprendizaje, su soledad mental, las recidivas de su enfermedad y su autodidactismo reforzará la historia del precario itinerario de una joven hacia la instrucción en Fin de viaje.

			La tercera etapa es un largo periodo de acción y de logros. Los esfuerzos de Virginia en su madurez por plasmar su vida, con su abandono del respetable Kensington, su búsqueda de una libertad nueva en Bloomsbury, su unión nada convencional con Leonard Woolf y sus renovados periodos de trabajo y experimentos, fijarán su diagrama formal de la existencia en Las olas.

			Esta biografía oscilará constantemente entre la vida y la obra, y se apoyará siempre en la obra. Para Virginia Woolf, vida y obra eran complementarias. Había, por supuesto, otras influencias de la literatura y de la historia, pero su vida era la fuente principal. Transformó tragedias de la infancia, descubrimientos y momentos de beatitud, en arte, que a su vez arroja una perspectiva sobre su vida.

			W. Butler Yeats calificó la evolución de un escritor a través de su arte como «el nacimiento de una nueva especie de hombre». Lo mismo podría decirse de Virginia como una nueva especie de mujer. En una ocasión, le dijo a una amiga que estaba «entrenada para el silencio». Pese a la libertad verbal y el ingenio con que más tarde presidió el Londres intelectual de su tiempo, se reservó una parte de sí misma exclusivamente para sus novelas. La muerte de la extraña e inquisitiva Rachel en Fin de viaje y el suicidio, en La señora Dalloway, del loco Septimus, agobiado por el pasado, son versiones narrativas del yo potencialmente creativo, potencialmente desvirtuado y amenazado con la extinción. El carácter reservado de Virginia convirtió la publicación en un calvario.

			El recuerdo «base», los «momentos de existencia», el silencio de mujer: estas pistas serán las guías de una carrera literaria única. Pero Virginia fue también modelada por los tópicos y las costumbres de la era precedente. Su teoría sobre la biografía es incompleta sin lo que ella llamó «presencias invisibles».

			Kensington en los años 1880 y 1890, el ideal de femineidad predominante, la sexualidad secreta de hombres de buena cuna, los privilegios educativos reservados a los hermanos varones: estas particularidades de la sociedad victoriana forjaron el carácter de Virginia en su propia lucha contra ellas.

			El combate más arduo habría de librarse contra la imagen de la inquebrantable femineidad victoriana, que la perseguiría quizá durante más tiempo que a otras mujeres de su generación. Cumplidos ya los cincuenta años, no le agradó verse a sí misma y a su hermana cuidando, como ángeles misericordiosos, a Duncan Grant cuando él languidecía a causa de una dolencia tan grave como un resfriado. En 1931, en un discurso pronunciado ante mujeres profesionales, dijo: «Vosotras, que procedéis de una generación más joven y más feliz, puede que no hayáis oído hablar del “ángel del hogar”. Era profundamente compasivo. Era profundamente encantador. Era profundamente desinteresado... Casi todas las casas victorianas respetables tenían su ángel. Y cuando empecé a escribir...la sombra de sus faldas caía sobre la página; oía el frufrú de sus faldas en la habitación. Ahora bien, esta criatura nunca tuvo una existencia real. Tenía —lo que es más difícil de tratar— una existencia ideal, una existencia ficticia. Era un sueño, un fantasma...». Este ángel susurraba a la muchacha que escribía sus primeras reseñas que para triunfar era preciso conciliar. «Me planté delante de aquel ángel y le agarré por la garganta. Hice lo posible por asesinarlo. Si no lo hubiera matado, él me habría matado a mí como escritora.»

			Otra de sus luchas la libró contra la vida recluida de las jóvenes victorianas, no sólo contra los encierros y las prohibiciones físicas, sino contra la ignorancia provocada y el hábito de silenciar los sentimientos. El hogar de los Stephen, en el 22 Hyde Park Gate, en Kensington, se hallaba al final de un callejón sin salida; era un lugar silencioso y tranquilo. Lo único que oía la familia era el lejano tráfico de vehículos, donde la calle confluía con Kensington Gardens, y a los caballos relinchando en las caballerizas. Lo único que veían desde la casa era a la anciana señora Redgrave en su silla de ruedas con la ventana abierta, de tal modo que parecía una vitrina de museo ambulante.

			Naturalmente, esta vida recluida iba asociada a un arraigado recato que habría de provocar la rebelión de Virginia y su hermana Vanessa, una rebelión tan duradera como reticente. Una noche, cuando Virginia tenía quince años, oyó a un viejo demente que profería obscenidades. Al día siguiente le dijeron que había sido un gato. La constante aversión por sus hermanastros fue para Virginia una respuesta convincente a su sexualidad masculina reprimida. Cuando tenía cerca de seis años, su hermanastro Gerald Duckworth, ya crecido, la sentó sobre una mesa y exploró sus partes íntimas. A la niña le desconcertó que se tratase de algo que exigía su complicidad, y por instinto supo que era demasiado vergonzoso para mencionarlo. «Todavía me estremezco de vergüenza al recordarlo», le confesó a una amiga en 1941.

			En «Bosquejo del pasado», Virginia Woolf explica que a ella y su hermana les habían inculcado la costumbre de «permanecer sentadas, inmóviles, y observar cómo los varones victorianos realizaban sus piruetas intelectuales». En Al faro trata a los administradores del imperio y a las autoridades universitarias con una cómica displicencia. Esos puestos de trabajo eran los que aprobaba su familia de clase media alta. Quentin Bell explicó que los hombres de su familia siempre trabajaron para ganarse la vida, pero nunca con las manos. No pertenecían a una clase ociosa ni a una casta dirigente hereditaria, y tampoco se ocupaban de actividades comerciales. Eran profesionales. Sus hijos recibían una educación esmerada porque su éxito dependía de su esfuerzo. Durante el siglo xix, la familia había producido regularmente, por parte de la madre, funcionarios de la East India Company, y, por parte de Stephen, abogados, jueces y directores de colegios y facultades universitarias. Virginia observaba con una irritación no exenta de envidia la carrera de obstáculos a la que debían someterse los chicos de su familia y la facilidad con que la sorteaban. «Todos nuestros parientes masculinos eran adictos a ese juego —escribió—. Conocían las reglas y les concedían una gran importancia. Mi padre prestaba un interés enorme a los informes de los profesores, a las becas, a los exámenes y a las dignidades académicas. Sus primos, los Fisher, los Fisher varones, obtuvieron todos los premios, licenciaturas y títulos.»

			Los argumentos sobre la educación de las mujeres eran «toscos como raíces, pero inaprensibles como niebla de mar». Los hombres que disfrutaban de los máximos rigores educativos preservaban la tierna flor hogareña de la inocencia virginal, la dulzura y la castidad, que podrían resentirse si a las mujeres se les consentía estudiar latín y griego. Una madre victoriana accedió a enviar a su hija a Girton College, pero sólo con la condición de que debía regresar «como si nada hubiese ocurrido».

			Escribir era la más accesible de las artes, aunque no del todo aceptada. Como señaló Virginia, los primeros manuscritos de Fanny Burney fueron quemados, y posteriormente cosía por las mañanas para anticiparse a los reproches de su madrastra por escribir por las tardes. «La literatura no puede ser la ocupación vital de una mujer», escribió Robert Southey a Charlotte Brontë. Ella lo tranquilizó diciendo que, como institutriz, sus quehaceres diarios no le dejaban «ni un minuto de su tiempo para un solo sueño de la imaginación». Y continuaba: «Por las noches sí pienso, lo reconozco, pero no causo mal a nadie con mis pensamientos. Procuro cuidadosamente evitar toda muestra de preocupación y excentricidad que pudiera inducir a las personas con quienes convivo a sospechar de la naturaleza de mis búsquedas... Me he esforzado no sólo en cumplir diligentemente todas las labores que una mujer debería realizar, sino en sentirme profundamente interesada por ellas. No siempre lo consigo, porque algunas veces en que estoy enseñando o cosiendo preferiría estar leyendo o escribiendo; pero procuro privarme de ello».

			Por mucho que Virginia criticase a los victorianos por sus actitudes, sentía nostalgia de sus costumbres. Los comparó con su propia generación en la escena de Noche y día (1919) en que Katharine y su madre, la señora Hilbery, pasan las páginas del álbum familiar. La figura de la señora Hilbery está inspirada en la hija de Thackeray, Anny Ritchie, cuya hermana fue la primera mujer de Leslie Stephen. A la señora Hilbery, cuando rememora a la gente que había conocido personalmente, los victorianos le parecen «barcos, barcos majestuosos que mantienen su rumbo, sin avasallar ni forzar, sin inquietarse por menudencias, como nosotros, sino limitándose a seguir su ruta, como barcos de velas blancas». En Los años, Peggy, una médico desilusionada de la década de 1930, admira únicamente a su anciana tía victoriana, la fuerza que ponía en sus palabras, «como si todavía creyera con pasión —ella, la vieja Eleanor— en las cosas que el hombre había destruido. Una generación maravillosa, pensó, mientras se alejaba en coche».

			Cuando era una muchacha, Virginia escuchó a la anciana lady Strachey leyendo en voz alta obras de teatro. Con un solo ojo, era capaz de leer durante dos horas y media, interpretando todos los papeles. Era la dama victoriana —«polifacética, vigorosa, aventurera, avanzada»— la que intrigaba a Virginia, la manera despótica con que desdeñaba la edad y el desastre; la exuberancia y la energía con que perseguía lo noble y lo poético. Para ella, el porte social de la mujer victoriana poseía una belleza asentada en la contención, la compasión y la generosidad: todas ellas virtudes civilizadas.

			La encarnación que su madre había hecho de ese modelo femenino había sido intachable: todos los hombres la idolatraban y ella era, en verdad, una mujer desinteresada. Por debajo de la hermosura y el gusto por las chanzas estaba la enfermera incansable; por debajo de la generosidad emocional, era un juez severo. Sus mismos andares proclamaban su decisión y carácter. Sostenía erecto su paraguas negro y se movía con un «aire de expectación increíble», con la cabeza ligeramente erguida para poder mirarte directamente a los ojos. Para su marido, Julia encarnaba el ideal de Wordsworth, una mujer noblemente concebida para advertir, consolar y mandar. Virginia recordaba que todas las noches su madre escribía cartas dando consejos, advertencias, o cartas de condolencia, «con su frente sabia y sus ojos profundos presidiendo..., tan profundamente experimentados que difícilmente se los podía considerar tristes». Canalizaba su esfuerzo con tanta precisión que apenas derrochaba un ápice de él. Por esta sola razón dejaba en los demás una huella «imborrable, como un hierro candente».

			La celebrada modernidad de Virginia Woolf era, en cierto sentido, fraudulenta, una tentativa por alejarse del pasado para crear una forma literaria contemporánea. Pero el siglo xix perdura en su aire cortés y sesgado, en su reticencia, en el afán de instrucción y libertad, en el interés por lo oscuro (como Wordsworth y Hardy) y, ante todo, en su obstinación por los momentos sublimes, que la vinculan con los poetas románticos. 

			Los veranos de la infancia en St. Ives quedaron grabados en su memoria como un paraíso perdido. Las olas, los paseos, el jardín junto al mar despertaron el «sentido sublime». Cornualles otorgó a Virginia, como los Lagos a Wordsworth, un sentido de realidad emocional en la naturaleza que ninguna experiencia de la vida posterior podría superar.

			En la primavera de 1882, justo después del nacimiento de Virginia, Leslie Stephen, en una de sus caminatas habituales por Cornualles, descubrió «uno de los paseos más deliciosos jamás imaginados». Vio un páramo de tojos en pendiente, interrumpido por macizos de prímulas y campanillas, y, a lo lejos, la bahía de St. Ives y sus colinas de arena. Brisas apacibles atravesaban el páramo abierto. El aire, dijo, era suave como la seda, con «un fresco sabor dulce como leche recién ordeñada». 

			Obedeciendo a un impulso, inspeccionó Talland House, que estaba en alquiler. La casa había sido construida por la compañía del ferrocarril Great Western en los años 1840 o 1850, aunque la línea férrea sólo se había prolongado hasta St. Ives a principios de la década de 1880. En aquella época, la casa amplia y cuadrada se hallaba todavía fuera de la ciudad, en una colina. No había muebles en las habitaciones de arriba ni funcionaba el grifo del agua fría, pero se divisaba una panorámica perfecta de la bahía hasta el faro de Godrevy. Leslie Stephen pasó la noche en la casa y se acostó en la cama —tal como le contó a su mujer—, con las persianas abiertas para «ver a los niños jugar en la playa». Un agradable sendero conducía a la cala arenosa de abajo, adonde, escribió, «los niños podrían ir sin dificultad».

			De modo que la familia Stephen se trasladó todos los años, desde mediados de julio hasta mediados de septiembre, a lo que era entonces un St. Ives intacto, aún muy parecido a como había sido en el siglo xvi: un mescolanza de casas encastradas sobre la pendiente escarpada como un puñado de crustáceos toscos, ostras o mejillones, todos apiñados. Las casas encaladas de granito tenían gruesos muros para resistir el mar y los vendavales. Era una localidad pesquera accidentada, ventosa y de calles estrechas; un mundo natural distante de la casa angosta y congestionada de Londres, donde los Stephen se encerraban durante los diez meses del año restantes.

			Cuando Virginia rememoraba Talland House, solía recordar a los niños en el jardín. El jardín, de un par de acres, que descendía en pendiente hasta el mar, era en realidad una docena de parcelas con terrazas divididas por setos de escalonia. Cada rincón y cada zona de césped tenían un nombre: el jardín del café, el campo de críquet, el huerto, el estanque. Había declives por los que los niños podían deslizarse, intrincados matorrales de grosellas espinosas y grosellas negras, una fuente, recónditos bancales de patatas y guisantes, y toda clase de frutas estivales: fresas, uvas, melocotones. «En conjunto —escribió Leslie Stephen en 1884—, un paraíso de bolsillo.»

			Todos los días, los niños tomaban un gran plato de nata de Cornualles espolvoreada con azúcar moreno. Todos los domingos paseaban con su padre hasta Trencrom. Desde aquella colina divisaban las dos costas cornuallesas, a un lado el monte de St. Michel y al otro la bahía de St. Ives. Pequeños senderos hendían el brezo hasta la cima. «Al subir nos pinchábamos y arañábamos las piernas; y el tojo era amarillo, de olor dulzón y sabor a nuez.»

			Fue el extraño recuerdo, no el suceso formal, lo que habría de constituir la «base» de Al faro. Una excursión al faro de Godrevy en septiembre de 1892 quedó grabada en la memoria de Virginia, así como la profunda desilusión de su hermano menor cuando no le permitieron ir, un hecho consignado en el periódico de los niños, The Hyde Park Gate News. La novela preserva el recuerdo que Virginia tenía de Julia Stephen sentada en el porche las tardes calurosas, observando a sus hijos que jugaban al críquet. También recordaba lo desordenada y cochambrosa que era Talland House, y lo rebosante de huéspedes que estaba: en una silla de rejilla, el adicto al opio Wolstenholme, en quien habría de inspirarse el personaje del imperturbable poeta Carmichael, en Al faro; y Kitty Lushington, el modelo para la convencional Minta Doyle, que, obedeciendo al deseo de la señora Stephen, se comprometió en matrimonio con otro invitado debajo de los jackmanii, un lugar que los niños enseguida llamaron «el rincón del amor». También lugareñas: Alice Curnow, que escalaba el camino escorada por el peso de un gran cesto cubierto de colada, y Jinny Berriman, que limpiaba la casa; ellas también pervivieron en la tenaz memoria de los niños y perduran en la novela de Virginia.

			El idilio de Talland House duró diez años. En el verano de 1893, un «hotel infernal» empezó a construirse delante de la casa y la familia previó la mercantilización de St. Ives. «Nunca ha habido un lugar tan encantado —escribió Leslie Stephen a su esposa—. Me resulta doloroso mirar el campo de críquet y pensar en todas las personas que se han sentado ahí.» Al verano siguiente abandonaron la casa. Once años más tarde, muertos Leslie y Julia, los hermanos y hermanas regresaron al paraje y vieron numerosas y sólidas mansiones blancas donde, en 1894, sólo había habido brezo, y una carretera ancha donde únicamente había habido una vereda por el lado del páramo.

			Regresar a St. Ives en 1905 fue para Virginia una peregrinación (la palabra aparece con frecuencia en su diario de Cornualles). Escrito con un estilo conscientemente elegíaco, el diario anota el 11 de agosto la esperanza común cuando los cuatro ocuparon su plaza en el tren de la Great Western. Allí, en aquel pequeño rincón de Inglaterra, «encontraríamos nuestro pasado conservado, como si durante todo este tiempo nos lo hubieran custodiado y mimado para el día de nuestro retorno... Ah, qué extraño fue entonces ver desplegarse una vez más las formas familiares de la tierra y el mar, ver de nuevo las formas silenciosas pero palpables que durante más de diez años habíamos visto solamente en sueños o en las visiones de las horas de vigilia». Allí, otra vez, estaban los acantilados despeñándose en una cascada de rocas pardas hasta el mar; allí estaba la curva de la bahía que «parecía encerrar un gran giro de niebla líquida»; y allí estaba el promontorio de la isla con su racimo de luces.

			Un ramal ferroviario los llevó hasta el mar al atardecer. En el paseo ascendente desde la estación, imaginaron que simplemente estaban volviendo a casa después de una larga jornada de excursión. Cuando llegaran a Talland House, abrirían la puerta de golpe para encontrarse en medio de vistas familiares. Sortearon el camino de vehículos, subieron las rudimentarias escaleras y atisbaron por una grieta en el seto de escalonia: «Estaba la casa..., estaban las jardineras de piedra contra el talud de flores altas; todo, hasta donde podíamos ver, estaba como si lo acabáramos de dejar por la mañana. Pero sabíamos que no podíamos ir más adelante; si avanzábamos se rompía el hechizo. Las luces no eran las nuestras; las voces eran voces de desconocidos».

			Fantasearon con la posibilidad de que todavía podrían acercarse a la ventana de su cuarto de estar —que habría de enmarcar la primera parte de Al faro—, pero, por supuesto, no tuvieron más remedio que mantenerse a distancia. «Permanecimos allí como fantasmas al amparo del seto, y al sonido de pisadas nos marchamos.»

			Virginia Woolf recreó esta visita muchos años después. En mayo de 1936, cuando estuvo a punto de derrumbarse mientras redactaba Los años, volvió a introducirse furtivamente en el jardín de Talland House, y, al atardecer, una mujer de cincuenta y cuatro años fisgó por la ventana de la planta baja para recuperar el largo y perdido verano victoriano.

			Quedó establecido a una edad temprana que Virginia sería escritora. Escribir la absorbía, dijo, «desde que era una criatura que garabateaba una historia a la manera de Hawthorne en el sofá verde de terciopelo del cuarto de estar de St. Ives, mientras los mayores cenaban». Tuvo la buena fortuna de nacer en el seno de aquella clase reducida pero poderosa que valoraba mucho las dotes intelectuales. «Ayer hablé de Jorge II con Ginia —escribió Leslie Stephen a su mujer desde St. Ives en julio de 1893—. Asimila la mayoría de las cosas, y con el tiempo llegará a ser una verdadera escritora.» A los cinco años, Virginia contaba una historia a su padre todas las noches. Más tarde, después de que Thoby se hubiese ido al colegio, hubo un serial comunitario en el dormitorio de los niños —como en el hogar de las Brontë—, una novela romántica sobre los Dilke, la familia vecina, a quienes, sin que lo sospecharan, les hacían descubrir oro debajo del suelo del cuarto de jugar.

			«Clémenté, hijita», alentaba Vanessa a Virginia con el hablar cansino y afectado de la señora Dilke. Entonces Virginia, encarnando a Clémenté, reanudaba la trama y el serial proseguía, ante el baile del fuego en la chimenea, hasta que su voz cesaba y, uno tras otro, se rendían al sueño.

			En St. Ives hubo un serial diferente, una «historia de jardín sobre Beccage y Hollywinks; espíritus del mal que vivían en el estercolero y desaparecían por un agujero en el seto de escalonia»; Virginia refería estos detalles a su madre y al embajador americano (su padrino), el señor Lowell. Unos años más tarde, Virginia entregó a la revista Tit-Bits una «historia locamente romántica sobre una joven a bordo de un barco»: no sabemos nada más, pero es el escenario de su primera novela terminada, Fin de viaje.

			Virginia fue una niña muy elogiada. Desde el tiempo en que pudo escribir una carta, a los cinco años, con una «letra de lo más encantadora», sus padres reaccionaron con orgullo y se deleitaban con su conversación, sus bromas alegres y los cuentos para el Hyde Park Gate News, que ella y Vanessa escribieron, a intervalos, entre febrero de 1891 y abril de 1895. Este diario se burla del tono afectado de los cotilleos mundanos y de la pereza de su no muy espabilado hermanastro. «El señor Duckworth se ha reincorporado al trabajo después de unos pocos días de descanso. Se ausentó… para preservar su fatigado cerebro.» Susan Tweedsmuir, quien de niña visitó a las hermanas Stephen en Hyde Park Gate, las recordaba como unas niñas «inquietantes», enclaustradas en un formidable silencio. Cuando se quedaron a solas, las chicas rompieron a cantar el estribillo de una nueva canción vulgar, «Ta-ra-ra-bomteay», aunque sólo cuando estuvieron fuera del alcance del oído de su refinada e inválida abuela, la señora Jackson. A pesar de que la abuela, arriba en su dormitorio, consumía la energía emocional de su madre, las niñas aceptaban esta «entrega».

			En el margen exterior de este círculo familiar se puede vislumbrar a Laura Stephen, de veintiún años, hija del anterior matrimonio de Leslie Stephen, a través de cuya madre los Stephen habían heredado su residencia. Por esa época, Laura pintó «un hermoso cuadro de una niña de pie frente a una cancela con una cacatúa en el hombro». Sin embargo, por mutuo consenso, a Laura —díscola, no dócil, a pesar de su delicada situación— la desdeñan con sarcasmo, apodándola «Su señoría la dama del lago». Una broma del día de los Inocentes, en que los niños le advierten a Laura que tiene una mancha de tizne en el rostro, da pie a su mofa. «Empezó a frotársela vigorosamente y cuando le dijeron que había pasado al otro lado de la cara, se frotó el lado en el que le habían dicho que se encontraba.» La petulante corrección gramatical de esta frase se burla de la estupidez de una hermanastra que le duplica la edad a Virginia. Tres meses después, en julio de 1891, Laura fue enviada al Asilo Earlswood para Discapacitados y Débiles Mentales. Apenas recibía visitas de su familia, pero más adelante se le permitió reunirse con ella en St. Ives, en ese primer verano de 1891 y de nuevo durante una parte del verano de 1892. Cuando la familia sale a navegar, Laura permanece en la orilla mirándolos partir; y cuando emprenden una caminata, capitaneados por su padre, se queda rezagada una vez más. Impacientado por su lentitud, se diría que el atareado padre no le ofrece protección alguna, mientras la pandilla de hermanastros más jóvenes contribuye a enloquecer a Laura con sus pullas. Nunca se llegó a diagnosticar lo que le sucedía, y el internamiento en una institución significó la puntilla para ella. En 1897, cuando fue transferida a otro asilo, Brook House en Southgate, ya no era capaz de reconocer a los miembros de su familia. 

			Uno de los artículos en este Hyde Park Gate News es un homenaje elocuente a la elección de Leslie Stephen como presidente de la Biblioteca de Londres (después de Gladstone y Carlyle):

			La señora Ritchie, la hija de Thackeray, que vino a almorzar al día siguiente, expresó su júbilo dando un brinco en su asiento y aplaudiendo de una manera pueril, aunque sincera. La mayor parte de la alegría de la señora Stephen reside en el hecho de que Gladstone es sólo vicepresidente. Consideramos que la Biblioteca de Londres ha hecho una buena elección al optar por el señor Stephen en contra del señor Gladstone, pues si bien es posible que el señor Gladstone sea un político de primera fila, no puede superar al señor Stephen con la pluma.

			Hay también un serial graciosísimo sobre un cockney calzonazos pero ambicioso, sobre sus esfuerzos chapuceros para llevar una granja y una cómica pugna de poder entre él y su mujer.

			A medida que se alentaba el ingenio de Virginia, la rodeaban de un amor protector. Este amor es más sorprendente en las cartas de Stephen. «Besa los ojillos resplandecientes de mi niña», concluye una carta a Julia. En 1883, cuando Virginia tenía casi dos años, Leslie escribió que «se sentaba en mi rodilla para mirar Bewick» (el libro sobre pájaros) y alguna que otra vez ponía la mejilla contra la de su padre, exigiendo un beso. Cautivado por esta desenvoltura, unos meses más tarde Leslie relata que, cuando dijo a Virginia que tenía que ir a su biblioteca, ella «apretó su cuerpecito firmemente contra mí y luego alzó la mirada, con sus ojos brillantes a través de su pelo revuelto, y dijo: “¡No vayas, papá!”. Era realmente traviesa. Nunca he visto un diablillo parecido». No obstante, fuese cual fuese el modo en que Leslie Stephen se hubiera comportado durante la adolescencia de Virginia, durante su infancia no hubo el menor rastro del déspota victoriano que fue. En 1886, cuando avanzaba trabajosamente en su diccionario biográfico, Leslie Stephen invocaba la cara de Virginia como consuelo: «Veo el centelleo de sus ojos y el brillo de sus dulces dientecillos». En una ocasión, Julia sorprendió a su hija retorciéndose un mechón mientras leía, a imitación de su padre. En 1891, cuando la niña cumplió nueve años, Leslie comentó que «indudablemente se parece mucho a mí».

			La imaginación de Virginia fue moldeándose primero en un escenario natural, la costa de Cornualles, luego en un escenario social, el Londres victoriano, y después, cuando se hizo mayor, empezó a percibir la originalidad de su padre y de su madre. La curiosidad desmedida que cristalizó en el retrato que hizo de ambos en Al faro se manifestó por primera vez en una pregunta que le hizo a su hermana mayor cuando, en el cuarto de los niños, estaban dando saltos desnudas antes del baño: «De repente me preguntó quién me gustaba más, si mi padre o mi madre», recordó Vanessa. Ésta respondió sin vacilar: «Mi madre». Pero Virginia continuó explicando por qué, en general, prefería a su padre. «No creo —dijo Vanessa— que su preferencia fuese tan rotunda y simple como la mía. Ella había observado a los dos críticamente y había analizado más o menos sus sentimientos hacia ellos, cosa que yo, de un modo consciente, nunca había intentado hacer.»

			
				
					1. Es difícil saber cómo llamar a una escritora que cambió de nombre al casarse y que comparte apellidos con hombres que fueron famosos por derecho propio. A menudo, por consiguiente, resulta oportuno usar su nombre de pila, pero utilizaremos el nombre literario en todas las referencias a ella como autora.

				

			

		

	
		
		

	
		
			2. El más adorable de los hombres2

			Virginia conservaría a lo largo de su vida una fascinación por el carácter de «aquel bribón de mi padre». Ella pensaba que se parecía más a él que a su madre y que eso le hizo ser más crítica, «pero él era un hombre adorable y, de algún modo, tremendo». Virginia lo condenó a menudo: durante su adolescencia le pareció un tirano. Más tarde, a medida que iba creciendo, comprendió qué había hecho a Leslie Stephen tan atractivo para sus contemporáneos y amigos. Rebuscó en las cartas y las memorias de su padre y encontró en ellas, como en un espejo, una imagen de sí misma: «una mente exigente y delicada, cultivada y transparente». Pero la ambivalencia no se resolvió nunca. Al acercarse al final de su vida, todavía podía ver a su padre desde dos ángulos al mismo tiempo: «Como una niña que condena; como una mujer de cincuenta y ocho años que comprende; debería decir que tolera. ¿Ambas visiones son ciertas?».

			El vínculo que aproximó a Virginia a su padre más que a los demás hijos fue su profesión de hombre de letras. Todos sus recuerdos plácidos son del caballero erudito en la biblioteca del piso superior de la casa alta de Hyde Park Gate, pasando pulcramente un papel secante sobre un artículo y empezando otro. Él confiaba en dejar su impronta como filósofo, pero se le recuerda como crítico y biógrafo, principalmente por el Dictionary of National Biography y la History of English Thought in the Eighteenth Century.

			La huella de Leslie Stephen en la imaginación de su hija menor fue el resultado, en parte, de la educación que le impartió, pero mucho antes de que ella se convirtiese en su alumna se fraguó el vínculo del sentimiento, en este caso más profundo que el que normalmente vincula a un niño con sus padres. Era una atracción innata hacia ciertas cualidades de Leslie que se manifiestan no tanto en sus obras famosas como en sus cartas personales y en sus memorias. 

			Escribió dos memorias completamente distintas. Las segundas, Some Early Impressions, escritas en 1903, al final de su vida, estaban destinadas a la publicación y recogían estrictamente sucesos externos: sus experiencias de Cambridge en la década de 1850, donde hasta la edad de treinta años fue un catedrático resueltamente varonil y atlético; su conquista de cumbres alpinas durante las vacaciones; su agnosticismo y la consiguiente pérdida de su cargo de tutor en 1863; luego sus años de prestigioso director literario y periodista en Londres. Pero todos los acontecimientos de su vida privada se incluyeron en su confidencial Mausoleum Book, escrito ocho años antes sin el propósito de entregarlo a la imprenta.

			«Espero —dijo a sus hijos— serviros de alguna ayuda al tratar de fijar algunos recuerdos que, confío, serán una renta vitalicia para todos vosotros.»

			En su «Carta a los niños de Julia» (como los llamaba) se retrata como un gauche, seco y viejo catedrático, poco apto para el matrimonio, un pobre esqueleto de largos y flacos brazos y piernas. Le maravillaba haber disfrutado del amor de dos mujeres excepcionales, Harriet Marion Thackeray, con quien se casó en 1867, y, a su muerte, ocho años más tarde, Julia Duckworth. Leslie Stephen exageraba sus defectos, pero, a decir verdad, no contaba con grandes cualidades físicas. Tenía ojos de un color azul chivo y curiosamente aplanada la parte superior de la cabeza, un rasgo acentuado por su llameante y desaliñada barba pelirroja desde la cual musitaba verdades incómodas. Muy poco mejoraban este cuadro unas maneras bruscas e irascibles que Julia denominaba su «parte terrible». Sus hijos aceptaron su propia caricatura a pies juntillas —en realidad se fue asemejando a ella conforme se hacía viejo, que fue cuando ellos se formaron sus propias impresiones—, pero sus cartas a contemporáneos indican su inmenso encanto. La capacidad de hacerse adorar es difícil de definir, pero yo creo que procedía de la articulada desenvoltura con que este hombre silencioso e irritable sabía manifestar ternura.

			En su breve retrato de Minny Thackeray, Leslie Stephen tuvo que enfrentarse al personaje de la mujer enmudecida, una cuestión que su hija trataría en Fin de viaje y otras novelas. Al evocar veinte años después de la muerte de Minny su cara de zorrito, vio la necesidad de ir más allá de la cándida muchacha de mediados de la era victoriana que transcribía en sus cartas sentimientos convencionales. La inocencia de Minny, su falta de afectación, su carácter sano no la convertían en una esposa niña, pero poseía el arrojo y la franqueza de un niño. Su pureza era la antítesis misma de la mezquina ñoñería. Minny Thackerayimpresionó a su marido desde el principio por su valeroso candor. No parece haber habido sentimiento que procurase ocultar ni afecto que considerase necesario encubrir. En sus últimos meses, ambos «parecían conocer los sentimientos y los deseos mutuos con una simple mirada, y parecían compartirlos».

			En su juventud, Leslie Stephen mantuvo una relación madura con una mujer; en su madurez, un idilio. Su veneración por su segunda esposa fue menos perspicaz. La elevó a la altura de una diosa y fue mimado a cambio. Al envejecer, se volvió más infantil y dependiente, más «cojo» e «irreal» sin ella.

			Cuando la tía de Julia Duckworth, la gran fotógrafa victoriana Julia Margaret Cameron, partió de Inglaterra hacia Ceilán, su sobrina le pidió que rogara «a Dios que yo muera pronto. Es lo que más deseo». Julia había sufrido en su juventud una conmoción de la que nunca se repuso totalmente. Educada entre artistas prerrafaelistas, había rechazado propuestas de Holman Hunt y Thomas Woolner para casarse con un hombre apuesto y convencional a quien ella idolatraba. Herbert Duckworth murió tan sólo cuatro años después, justo antes de que naciera el tercer hijo de ambos. Virginia oyó contar que esta mujer reservada solía tenderse encima de su tumba. Luego, cuando murió su amiga Minny, fue a consolar a Leslie Stephen. Éste sintió que el revés que ella había sufrido le había enseñado «una compasión más profunda e intensa por todos los que están desolados y afligidos». Entendió, además, que la melancolía de Julia, inmersa en el pasado, no era sólo una respuesta a la pérdida, sino un rasgo constitucional. Era una tendencia familiar que en Julia calaba más hondo que los cambios de humor violentos de Leslie.

			Las cartas que Leslie escribió a Julia en esta época muestran un tacto desinteresado y una delicadeza de sentimientos. Su primera proposición matrimonial, el 2 de febrero de 1877, posee la deliciosa espontaneidad que Virginia reconocía:

			Queridísima Julia:

			No tengo más remedio que decirte algo que me concierne mucho... y a ti muy poco. Hace poco he sabido que te amo... como un hombre ama a la mujer con la que se casaría... Ahora bien, un instinto me dice que tú no sientes lo mismo por mí. No tengo la más mínima ilusión. Estoy desilusionado al respecto. Estoy también convencido de que nunca lo sentirás. Más aún, tengo la certeza de que, aunque me quisieras, difícilmente podría hacerte feliz siendo tú mi esposa... Pase lo que pase te amaré (en un sentido) durante el tiempo que viva. Mientras escribo, me siento a medias loco y a medias malvado, pero no me siento infiel a mis recuerdos lejanos.

			Leslie Stephen no ocultó sus defectos más obvios: sus manías respecto al dinero, su apremio en delegar en otros sus obligaciones, su brusquedad, y el hecho de que nada le animaba tanto como desahogar sus arrebatos de cascarrabias. «Soy una especie de misántropo inofensivo —escribió—. Cuando hayas llegado a conocerme un poco quizá me acaricies...»

			La vacilación de Julia nada tenía que ver con el hombre en sí o con sus propias inclinaciones, sino con dos problemas prácticos. Durante los años de su viudez había desarrollado una vocación de enfermera. Le dijo a Stephen que nunca renunciaría a ella.

			«Puede que me llamen para atender a enfermos durante semanas, que tenga inválidos en mi casa durante una temporada —explicó Julia— o que esté tan ocupada que no pueda verte tan a menudo o tanto como quisiera.»

			Aquello no se trataba, pues, de caridad gratuita. El libro de Julia sobre el cuidado de las habitaciones de los enfermos, publicado en 1883, es la obra de una profesional. Al centrarse en un objetivo único, el bienestar físico y mental del paciente, eliminaba las distracciones de las panaceas y remedios pasajeros de tal modo que se puede distinguir, en sus reglas prácticas, los principios fundamentales de la enfermería. Hay una atención exquisita por el detalle: levantar suavemente la cabeza del paciente con la palma de la mano; guardar silencio durante el baño, que es uno de los pocos placeres verdaderos del enfermo; escuchar lo que está diciendo aun cuando parezca equivocado. Muchos años después, Leonard y Virginia reeditaron el libro en la Hogarth Press. Dudo de que se use para la instrucción de enfermeras, pero debería hacerse. Escrito con sensibilidad y humor, es un placer leerlo.

			Leslie Stephen le aseguró que dispondría de libertad para trabajar cuanto estimase conveniente: «Vete durante semanas, si tienes que cuidar a enfermos o hacer otra cosa. Yo no me quejaré». Cumplió su palabra. Durante las frecuentes ausencias de Julia, él se hacía cargo del hogar y de los niños. En abril de 1881 escribió: «La gente piensa que cometo un gran error por dejar que te vayas. Pero, por mi parte, yo creo que es lo correcto». Fuera donde fuese Julia, incluso en St. Ives, la llamaban para que acudiera al lecho de enfermos. Virginia recordaba la seriedad del semblante de su madre cuando al volver de las alcobas de los pobres pasaba por delante del campo de críquet de los niños.

			Si bien Julia y Leslie Stephen nunca se burlaron de las convenciones, como sus hijas habrían de hacer, sus escritos demuestran que sus pensamientos e impulsos eran demasiado francos, honestos y lúcidos para ser totalmente convencionales. Antes de su boda, en abril de 1877, él se sentía enormemente frustrado ante la costumbre que les impedía visitarse tan a menudo como deseaban. Tenía que hablar con ella, «lamentablemente a través de la reja de un convento». Si Julia no consentía aún en unirse con él de hecho, ¿accedería a un matrimonio pro forma? Julia se negó porque, a su juicio, una mujer no debería casarse a no ser que pudiese aceptar a un hombre con la «debida pasión».

			Al igual que en la vocación, en materia amorosa Julia planteaba un difícil dilema. En agosto de 1877, después de una breve visita de Leslie Stephen, escribió dos cartas urgentes a Coniston, en el Distrito de los Lagos, donde él estaba de vacaciones. No se hallaba en condiciones de casarse, porque se sentía «muerta». Había pasado un largo periodo en un estado de parálisis y no creía que llegara a recuperarse.

			No sería difícil interpretar estas cartas como una inquietante confesión de frigidez, pero Leslie Stephen no se alarmó. En su contestación aseguró a Julia que no forzaría de ningún modo su respuesta y que ella debía acercarse a él, si decidía hacerlo, a su debido tiempo. A la postre, Julia accedió muy dignamente a emprender una nueva vida. Se casaron el 26 de marzo de 1878. La correspondencia de Coniston asentó probablemente las bases de aquella «igualdad» ejemplar de la que Virginia Stephen dio testimonio en sus «Reminiscencias» y que se esforzó en alcanzar en su propio matrimonio.

			Leslie y Virginia hablaron de este enlace según las divergencias de un marido y una hija, pero en dos hechos coinciden. «Déjame decirte confidencialmente —declara el marido en el Mausoleum Book— que mi querida esposa revivió.» Y al final de la primera parte de Al faro, la hija muestra la vitalidad del amor de sus padres cuando leen juntos. Al mismo tiempo, tanto el marido como la hija coinciden en que los años de viudez habían vuelto a Julia bastante sombría y melancólica. «Oh, querida mía —escribió Leslie a Julia en 1885, en tono de reproche—, qué no daría yo por verte un poco alegre.»

			Hermosa en su dignidad gris y sobria, Julia Stephen moriría prematuramente, a la edad de cuarenta y nueve años. Sus hijos decidieron que las incansables exigencias emocionales de su marido la habían consumido. Pero murió de fiebre reumática, una dolencia que podría remontarse a 1879, cuando había cuidado a un enfermo grave aquejado de esta enfermedad pocos meses después de haber tenido ella un parto difícil. Asimismo se desprende claramente de la última carta que le escribió Leslie en abril de 1895, cuando ella había partido probablemente para un trabajo de enfermera, a pesar de sus recurrentes estados gripales, y como de costumbre él, aunque preocupado, le había permitido hacer lo que quería. Cuando a su muerte le siguió, dos años más tarde, la de su hija Stella, los hijos menores consideraron a su padre un chivo expiatorio y le tacharon de ogro que devoraba mujeres.

			El Mausoleum Book y la correspondencia muestran que la suerte que había corrido Julia Stephen había sido menos terrible de lo que les parecía a sus hijos. La actitud humanitaria de su marido confirió a las cartas de ambos una extraña rapidez en interceptar señales. Leslie consideraba viril el hecho de ser tierno. Y la fortaleza de la mujer es siempre visible: «No toleraría, si pudiera, que actuases en contra de tu criterio», escribió Leslie en una primera etapa. Fue quizá el inusual respeto de Stephen por las mujeres lo que otorgó a su hija una libertad esencial y, a la vez, lo que hizo que sus puntos flacos parecieran particularmente exasperantes.

			Gran parte de lo referente al matrimonio Stephen queda fuera de las memorias del padre y, para poder ver el cuadro completo, habría que contrastarlo con el testimonio de la hija. Leslie Stephen confesó a Julia que él mismo provocaba sus desánimos («los horrores») para obtener sus atenciones deliciosamente sensibles. Para Leslie esto era un mal menor; para sus hijos, un fallo importante. Los dramatismos del padre les enfurecían.

			El retrato de ficción que Virginia hizo de su padre en el personaje del señor Ramsay muestra una mutabilidad desconcertante, un cambio abrupto desde el más adorable de los hombres hasta «un perro lobo hambriento» y viceversa. Posee humanidad en gran escala —no puede dormir pensando en los pescadores y sus salarios—, y, sin embargo, cuando encuentra una tijereta en su leche lanza un plato zumbando por la ventana. Sus modales pueden ser desabridos y bruscos, pero es capaz de manifestar una encantadora cortesía que sobrepasa la mera urbanidad. Puede esgrimir la verdad como un arma y esbozar una sonrisa sarcástica mientras demuestra a su hijo James que el tiempo impedirá una anhelada excursión hasta el faro. Con todo, su respeto por los hechos es también un signo del coraje intelectual que transmite a sus hijos:

			Lo que dijo era cierto. Siempre era cierto. Era incapaz de mentir; nunca tergiversaba un hecho; no modificaba una palabra desagradable por satisfacer el gusto o la conveniencia de ningún mortal, y mucho menos de sus propios hijos, que... debían ser conscientes desde la infancia de que la vida es difícil; los hechos, inflexibles.

			Virginia aprendió a hacer justicia ante el hecho más nimio que, a la postre, podría prevalecer sobre otros. Como novelista, recogería todos los hechos contradictorios con el fin de ver a sus personajes con la sensatez de sus antepasados Stephen, que desde finales del siglo xviii se habían distinguido en cada generación en el campo del derecho. Su examen del señor Ramsay en Al faro es como un informe de los pros y los contras de su carácter en el estrado de los testigos. Presenta a uno de ellos, luego a otro, al fiscal, al defensor, equilibrados una y otra vez en el juicio.

			En un pasaje eliminado del manuscrito de Al faro, la hija adolescente, Cam, desarrolla un juicio imaginario contra su padre. El juicio era demasiado personal para su publicación, pero su entramado de verdades resulta más convincente que el ridículo del perro lobo. A los seis años, James, su hermano menor, anhela ir en barca hasta el faro, pero su deseo se ha visto frustrado por la brusca demostración que el señor Ramsay le hace de que el mal tiempo impedirá la excursión. De este modo, el padre continúa provocando a sus hijos, en especial al varón, con sus aseveraciones agresivas. James, con poco más de diez años, acusa a su padre de ser un bruto sarcástico y, ante eso, Cam responde con el retrato de un caballero tranquilo y vestido de gris que lee juiciosamente o escribe sus artículos. A la luz de la biblioteca «desaparecía el sarcasmo y las asperezas, el mal humor y el enfado y su extraordinaria vanidad, y también su crispación y su tiranía (ella, al mirarle, constataba cada una de estas particularidades)».

			Cam disculpa a su padre en razón de la edad: «Era viejo; cuántas cosas había vivido de las que ellos no sabían nada». En la década de 1890, los niños Stephen estaban creciendo en el hogar de un hombre lo bastante viejo como para ser su abuelo. (Tenía cincuenta años cuando nació Virginia.) Veían a un eminente victoriano de nariz prominente y frente grande, larga barba gris y cejas tupidas, cuyos pelos le caían sobre los ojos. Con sus enormes botas de excursionista avanzaba dando saltos delante o detrás del grupo familiar, balanceando su bastón y tarareando «como un saltamontes chirriante».

			Cam admite finalmente que su padre huyó del juicio. «Se podía intentar atraparlo, pero entonces, como un pájaro, él extendía las alas y alzaba el vuelo para posarse fuera de nuestro alcance en algún tocón lejano y desolado.» La furia de Cam por la actitud desafiante de su padre se desvía de nuevo cuando recuerda una vez que él había recogido una flor amarilla y su mujer, la madre de Cam, la había cogido y se la había prendido en el vestido. «Ella también le dejó marchar... Era lo mismo incluso entonces. Él tenía su pequeña percha mar adentro, pensó ella, sonriendo, como hacía a veces cuando se imaginaba a sí misma como su madre.»

			Leslie Stephen era de espíritu abierto con respecto a la profesión de su esposa, pero nunca se le ocurrió pensar que una mujer necesitase vacaciones. Mientras que él hacía muchos recorridos a pie por Inglaterra y una escalada anual en los Alpes, parece ser que Julia únicamente viajaba para acudir al lecho de un enfermo. En una sola ocasión, en que ella estaba particularmente agotada, cuando su marido estaba a punto de partir hacia los Alpes, le propuso una estancia en un hotel. Pero cuando ella recomendó algunas sugerencias, él decidió que todas eran demasiado caras y acabaron alojándose en la casa de unos parientes de Brighton. Él se iba de excursión y la dejaba al cuidado de ocho niños, incluyendo a Laura, la niña trastornada de su matrimonio con Minny. «Me gusta pensar en ti con toda esa chiquillería —le escribió alegremente desde la costa de Cornualles en 1884—. Tienen que ser deliciosos.»

			De los cuatro hijos de apellido Stephen, Virginia se destacó desde el principio como la más audaz, la más apasionada y la más apegada a su padre. Tras la muerte de su madre, cuando ellos se sentían como árboles fustigados por el vendaval implacable de los sollozos de su padre, ella no pudo condenarle como los demás. Durante el periodo desdichado transcurrido entre los años 1895 y 1904, Thoby, el hijo mayor, se había marchado al colegio y a la universidad, mientras Vanessa y Adrian, sumamente fieles al recuerdo de su madre, afianzaron su rebeldía. Era Virginia la que se sentía dolorosamente dividida. En el borrador de Al faro describió «la desventura completa y absoluta» de la adolescente Cam al ser testigo de los conflictos entre el padre y el hermano menor durante las lecciones: «Una vez corrieron precipitadamente por la habitación, y ella sólo pudo refugiarse junto a la ventana y contemplar el plácido césped». Cam escenifica de nuevo el conflicto de Virginia: atraída por la concentrada manera de leer que tiene el señor Ramsay, por sus manos sensibles, su lenguaje directo y sencillo y la inconsciente dignidad de su edad, Cam tiene, sin embargo, que integrarse en el bando de los niños para oponerle resistencia.

			Parece claro que, en la última década de la vida de Leslie Stephen y quizá antes, hubo un deterioro angustioso que sólo se puso de manifiesto en la intimidad del hogar. Para sus contemporáneos siguió siendo el más adorable de los hombres: continuó escribiendo las cartas más conmovedoras y cautivando al Club Alpino con el ingenio de sus discursos después de las cenas. Leonard Woolf, que le conoció en Cambridge en 1901, vio a «uno de esos hermosos y barbudos caballeros victorianos de una cierta edad, de trato exquisito y distinción física y mental, en cuyo rostro todas las tristezas del mundo habían trazado las líneas indelebles de la nobleza que padece». Pero en casa había arranques de mal genio por los contratiempos más insignificantes. Incluso en vida de Julia se podía oír el portazo de la puerta de su dormitorio por las mañanas. En opinión de su hija, su humor cambiante se vio fomentado por la santa indulgencia de una esposa victoriana.

			A los diecisiete años, Virginia escribió su primera y más bien cariñosa caricatura de su padre. En el diario de Warboys de 1899, explicaba su conducta más peregrina atribuyéndola a una disposición genética de la que ella, para su regodeo, era también parte implicada. Los Stephen, de cuerpo largo, se movían torpemente, como si a cada paso tropezaran con el estorbo de las convenciones. Podían estar sentados sin decir palabra, a sabiendas de que el día era gris y lloviznaba, y de que sus invitados estaban deprimidos y aburridos. Este carácter imperturbable, tan admirablemente idóneo para excursiones de montaña, no estaba, sin embargo, calculado para amenizar la hora del té.

			La razón fundamental de la imperiosa necesidad de compasión de Leslie Stephen era su sentimiento de fracaso. El tono de autocompasión todavía teñido de la antigua y atractiva franqueza puede oírse en estas lamentaciones a Julia, en 1893:

			Ojalá hubiera tenido más seguridad en mí mismo... He abandonado una cosa tras otra, probado diferentes nimbos, llegado a ser un hombre de mil oficios, y sólo los he ejercido suficientemente bien para mostrar que podría haberlo hecho mejor... Tú, pobrecilla, sufres casi todos mis gruñidos: porque no creo que refunfuñe a otras personas, desde luego no refunfuño mucho para mis adentros.

			Se comparaba con una especie de frívolo Casaubon,3 Halford Vaughan, el marido de la desdichada hermana mayor de Julia. Leslie estimaba que Adeline Vaughan había sacrificado su vida a un erudito pretencioso, enteramente inmerso en especulaciones vanas, y cuyo sentimiento de fracaso le volvía intransigente y atrabiliario.

			Virginia nació en un momento crucial de la carrera de su padre; 1882 fue el año del fracaso de The Science of Ethics, donde Stephen había intentado probar que el bien había sobrevivido como valor para la sociedad, aunque no necesariamente para el individuo. Este libro, con el que había confiado en labrarse una reputación como filósofo especulativo, y el desencanto por la escasa acogida que tuvo, fueron le indujeron, en 1882, a aceptar la sugerencia del editor, George Smith, para que compilara el diccionario biográfico que, irónicamente, le daría fama. El primer volumen apareció en 1885, el último en 1900, y aunque Leslie Stephen se jubiló en 1891, siguió colaborando posteriormente. Durante toda la niñez de Virginia, su padre estuvo engullendo un número inabarcable de biografías. Es habitual ensalzar la finura y la concisión de su estilo en el diccionario, pero la escritura, aunque todavía salpimentada de iniciativa, carece del ingenio de antaño. En sus últimos años abdicó del ingenio y la vivacidad de sus ensayos alpinos para convertirse en «Soporífero», el erudito. En la reseña sobre Carlyle muestra gran simpatía por el filósofo cuando inicia su obra sobre Cromwell en 1840. Stephen escribió que Carlyle estaba «familiarizándose por primera vez con “Soporífero”. Nunca se había sometido a la esclavitud de un diccionario biográfico; y la tareamonótona de investigar documentos insulsos provocaba lamentaciones ruidosas y en ocasiones desesperación». De la misma forma melodramática, Leslie Stephen llamó al despacho del Dictionary of National Biography (en el número 15 de Waterloo Place) «mi lugar de tortura».

			En cartas posteriores a Julia, se describe a sí mismo como un espectro o una criatura que hiberna, y prescinde de las relaciones humanas durante las ausencias de su esposa. En Al faro, el filósofo frustrado exige que su mujer le fertilice. Ella tenía que llenar todas las habitaciones de la casa con una vida en la que (en el borrador de la novela) «él pudiese empapar su esterilidad», y la señora Ramsay, improvisando con brillantes agujas de hacer punto y su hijo entre las rodillas, «creaba valientemente el mundo entero». El niño, intuyendo la exigencia poco natural de su padre, siente que las palabras de la madre fluyen como olas que saltan y brincan, pero perfectamente ordenadas. Ella mantiene a flote a su marido proclamando todos los elogios que ha oído sobre él y citando todas las universidades americanas que imploran su presencia. Y sólo entonces él siente que no es «el melancólico espectador que está siempre en las nubes». Indudablemente, hay cierta deformación en este indignante retrato en borrador de Leslie Stephen. La verdad se pone de manifiesto claramente en una de sus cartas a Julia en 1887, en la que reconoce el defecto, pero certifica la generosidad de sentimiento que hizo tan especial este matrimonio: «Ya sabes, espero que aunque tú no puedas proporcionarme un nuevo sistema nervioso, todas mis rabietas e irritabilidades, juramentos y lamentaciones sean (relativamente) naderías; pues en el fondo siempre tengo un enorme sentimiento de satisfacción». Al mismo tiempo es preciso reconocer que hay cierta justicia en la indignación de Virginia. En el Mausoleum Book, Leslie Stephen confesó que acostumbraba a exagerar su autocompasión «con objeto de arrancarle [a su mujer] algunas de sus deliciosas caricias. Eran deliciosas porque, aun cuando entrañaban un error de juicio, implicaban igualmente el más tierno amor». Lo que para él no pasaba de ser un melodrama que lo estimulaba, constituía, en efecto, una imposición sobre la integridad de su esposa y, posteriormente, de sus hijos adolescentes. «(La tensión de haber dicho mentiras)», garabateó Virginia en el margen del manuscrito de Al faro.

			El progresivo deterioro de Leslie Stephen alcanzó su apogeo inmediatamente después de la muerte de Julia, cuando lo que Virginia denominó una aflicción «oriental» lo cegó ante el derecho que tenían sus hijos a experimentar sus propios sentimientos, y por último le hizo indigno de su compasión. Subsistió en él parte del vigor que en la juventud había empleado en practicar montañismo, pero ahora lo destinaba a lamentarse enérgicamente. Su hija vio en él «mucho del perfil de un profeta hebreo», que llena el mundo de terribles explosiones de infortunio. A los trece años, Virginia tendió sus brazos a aquel hombre que salía a trompicones del lecho de muerte de Julia, pero él pasó de largo, impaciente. Esta escena, grabada para siempre en la memoria de la muchacha, es representativa del impasse emocional que habría de persistir en sus relaciones desde 1895 hasta la muerte de Leslie Stephen, en 1904.

			
				
					2. James Russell Lowell, su amigo americano, empleó esta frase para describir a Leslie Stephen.

				

				
					3. Personaje de Middlemarch, la célebre novela de George Eliot. (N. del T.)

				

			

		

	
		
		

	
		
			3. Un retrato de familia

			Hay una fotografía de Virginia a la edad de nueve o diez años, con la barbilla apoyada en la mano, mirando atentamente a Leslie y Julia Stephen, que leen en silencio sentados en el sofá de St. Ives. Allí, con el semblante grave y oscuras ropas victorianas, estaban los modelos vivos que, como señor y señora Ramsay, habrían de ser reconstruidos y conservados en Al faro, la gran novela de Virginia Woolf sobre su infancia.

			En mayo de 1925, treinta y tres años después de haber sido tomada aquella fotografía, cuando deambulaba por Tavistock Square, el perfil de una crónica surgió espontáneamente en su pensamiento: el padre, la madre y la niña en el jardín; la muerte de la madre; luego la excursión al faro de la familia de luto. «Pero ¿podía decirse la verdad? ¿Sobre tus propios padres?», oyó que preguntaba una amiga un mes después. Ella estaba entregada ya a un curioso experimento biográfico. No relataría la vida de sus padres a través de una progresión convencional, sino que los retrataría en dos días definitivos, separados por un periodo de cerca de diez años. Tratando los hechos externos como una mera puntuación (la señora Ramsay muere, de un modo muy desconcertante, entre paréntesis), buscaría lo que ella consideraba el centro de sus vidas, los estados de ánimo que sostienen la acción. La novela trata de la pintura real de un retrato de los Ramsay, cuando una artista moderna, Lily Briscoe, confiere una forma distintiva a los recuerdos remotos de esta familia. La primera parte de la novela presenta a los Ramsay en un primer plano, sus relaciones cotidianas con sus hijos, con invitados y consigo mismos. Ésa es la materia prima informe de la vida familiar, de la cual, finalmente, el artista tiene que extraer su «visión». «Esto no es inventado —se dijo Virginia con satisfacción al sumergirse de nuevo en su infancia—, son hechos reales.» Estaba escribiendo Al faro veinte veces más aprisa que de costumbre, una prueba, a su parecer, de «que el fruto que cuelga de mi alma hay que alcanzarlo precisamente ahí».

			Al principio pensó en un libro dominado por el Viejo: «un intenso personaje paterno», escribió en su diario el 30 de julio. Un primer impulso fue tener que lidiar con un egoísta cuya vida, de haber continuado, dijo ella más tarde, habría acabado por extinguir la suya. Pero en cuanto se puso «manos a la obra», el 6 de agosto, se sorprendió escribiendo acerca de su madre.

			Julia Stephen era en parte desconocida, se extendía sobre la amplia superficie de su agotadora familia, se extendía más allá incluso, a través de sus esfuerzos de enfermera, hasta los callejones de Londres. Leslie Stephen era más fácil: lo había conocido durante más tiempo y, a pesar de las contradicciones de su carácter, se mantenía a distancia. Pero la madre era un misterio, y quizá ello fuera precisamente lo que atrajo a Virginia. Intuía algo oculto tras la llamativa belleza de Julia, y que podría resultar crucial para sus propias dotes latentes de escritora. Era tan difícil capturar a la mujer real —concluyó Virginia muchos años después— como pintar un Cézanne. Puesto que estaba escribiendo una biografía de ficción y no una biografía propiamente dicha, podía mezclar sus recuerdos reales con escenas imaginarias. La decepción del hijo porque no le permiten ir al faro, la madre leyendo en voz alta, su visita al lecho de un enfermo, y la refinada prontitud con que adivinaba necesidades ajenas, todos ellos eran detalles que bien podían ser recordados por una niña. La imaginación rellenaba las lagunas: ¿qué decían el padre y la madre cuando estaban a solas? ¿Qué hizo que su matrimonio, pese a todas las diferencias entre ellos, hubiese sido un acierto extraordinario? A medida que el retrato progresaba temió que fuese demasiado ficticio, y sintió un gran alivio cuando su hermana confirmó la precisión con la que estaba escrito al publicarse el libro en mayo de 1927. «Me produce un inmenso placer que pienses que la señora Ramsay se parece mucho a mamá —escribió Virginia a Vanessa—. Al mismo tiempo, es un misterio psicológico el hecho de que exista esa semejanza: ¿qué podía una niña saber de ella, salvo que siempre me ha obsesionado?»

			El problema principal era el modo de abordar a una persona de gran distinción que no había dejado una obra explícita ni ningunas memorias. Donde hay distinción suele haber una nota característica de una vida, pero en el caso de esta mujer victoriana la nota es tan callada que nunca suena del todo. Para hacer justicia a su madre, Virginia tuvo que pasar por alto el recuerdo familiar de una mujer muy hermosa de la que todos los hombres se enamoraban y buscar la fuente de la extraña autoridad de Julia, que no surgía de un poder o de una situación convencional. Tenía que explorar unas zonas de penumbra que nunca hubieran salido a la luz si de entre los siete hijos no hubiera habido uno que deseara descubrirlas.

			Para descubrir la distinción de la señora Ramsay, su compasión y sutileza, el artista tenía que desentrañar la urdimbre de costumbres polvorientas en la que esos rasgos estaban envueltos: su sentimiento victoriano y su estúpida adoración del poder:

			En realidad, ella tenía bajo su protección la totalidad del otro sexo; por razones que no acertaba a explicar, por su caballerosidad y su valor, por el hecho de que ellos negociaban tratados, gobernaban la India, controlaban la economía; finalmente, por una actitud ante sí misma que ninguna mujer podía dejar de sentir o estimar agradable, algo confiado, pueril, reverencial.

			En la escena inicial, mientras la señora Ramsay cría a su hijo James, proyecta toda su energía imaginativa sobre el niño de seis años y sueña que es un administrador del imperio mientras sus hijas descarriadas acarician «ideas infieles», ponen en entredicho el Banco de Inglaterra, el Imperio indio y todo el boato del poder, los dedos colmados de anillos y las convenciones.

			El retrato de la señora Ramsay trasciende el recuerdo de la infancia cuando, vista desde una perspectiva crítica, se la ve regodearse también en un aire de importancia. La señora Ramsay tiene un admirador, Charles Tansley, al que se lo compara con una «hormiga roja y enérgica», empeñada en recorrer una ruta única. La tesis de Charles, «la influencia de algo sobre alguien», es la clase de erudición que sepulta obras maestras bajo lo que Ezra Pound llama «hechos descarnados». Pero como Tansley se toma a sí mismo tan en serio, engañará a la sociedad para que le otorgue el tipo de posición oficial que es su más ferviente deseo. Virginia Woolf ridiculiza su fantasía —Charles se ve exaltado a los ojos de la señora Ramsay, con la toga, caminando en procesión—, vinculándola con un cartel que llama la atención de la señora Ramsay en ese momento y que anuncia números circenses: «patas frescas, saltos, caballos, azules y rojos resplandecientes... cien jinetes, la actuación de veinte focas...».

			La reprimenda de Virginia a la señora Ramsay, implícita en esta escena imaginaria, se asienta poco a poco en la voz interior de Lily Briscoe, que está dando forma a su modelo sobre el lienzo y tratando de «situar» su relación con los demás. La señora Ramsay compadece a Tansley. Lily le teme: en él identifica al enemigo del artista, porque la ineficacia de Tansley le induce a despreciar a las mujeres, cuya situación inferior proporciona un incentivo para ensalzar a la vanidad. La señora Ramsay intenta humanizarlo mediante pequeñas atenciones llenas de tacto que le levantan el ánimo. Le invita a dar un paseo hasta la ciudad; en el camino, ella se las ingenia para insinuar el sometimiento de todas las esposas al trabajo de su marido. Y él responde con un torpe arranque sentimental cuando la ve:

			Atravesando campos de flores y apretando contra el pecho capullos que se habían roto y corderos que se habían caído; con estrellas en los ojos y el viento en su cabello... Le cogió el bolso.

			Pero aunque siente por la señora Ramsay una cierta admiración y un gesto superfluo, el egotismo de Tansley está demasiado arraigado como para mostrarle mayor consideración. Más tarde, ese mismo día, cuando el señor Ramsay acaba con las esperanzas de su esposa de navegar hasta el faro, Tansley se apresura a secundar a su patrón: «“No habrá desembarco en el faro mañana”, dijo Charles Tansley juntando las manos mientras se colocaba ante la ventana con el marido».

			La indulgencia de la señora Ramsay respecto a los hombres queda compensada por su severidad hacia las mujeres. Hay algo irresistible, observa Lily, en la seguridad con que la señora Ramsay dice: «Cásese, cásese». En la oscuridad de la noche se dirige al cuarto de Lily con el fin de inculcar el ideal del matrimonio en una joven cuya independencia y talla desconoce. «Una mujer soltera se ha perdido lo mejor de la vida», afirma, y Lily, a su vez, «alegaba que estaba exenta de la ley universal... le gustaba estar sola; le gustaba ser ella misma...; y así tener que afrontar una mirada seria, de unos ojos de incomparable hondura, y enfrentarse a la sencilla certeza de la señora Ramsay respecto a que su querida Lily, su pequeña Brisk, era una estúpida».

			Imbuida de certezas victorianas sobre las elevadas funciones de las mujeres en el matrimonio, insufla en una joven pareja, Paul Rayley y Minta Doyle, la grandeza de sentimientos que ellos no pueden abrigar. Minta es la clase de muchacha agradable que está fatídicamente sometida a la señora Ramsay. Minta es maleable porque cultiva las deficiencias de la femineidad: demasiado despreocupada para frenar sus impulsos, entusiasmos demasiado fáciles. Rompe en sollozos por haber perdido un broche. Está llorando, naturalmente, «por alguna otra pérdida», al haber accedido justo entonces a casarse. Su premio de consolación son los ojos azules de bebé de Paul y la seguridad doméstica. La recompensa de Paul es la aprobación de la señora Ramsay.

			Con la ayuda de pícnics y fiestas hogareñas, también Julia Stephen conducía a sus víctimas hasta el altar, sorteando obstáculos con el despotismo de una emperatriz autoritaria. Una de sus protegidas, la romántica Madge Symonds, que había escrito un libro y había viajado con su padre, el escritor John Addington Symonds, se casó con uno de los parientes de Julia más aburridos, un profesor llamado William Vaughan. Kitty Lushington, huérfana de madre, mientras se hallaba bajo la protección de Julia en St. Ives, se comprometió con Leo Maxse en septiembre de 1890. El matrimonio de los Maxse, al igual que el de los Rayley, no fue un éxito. Kitty había heredado todo lo que era convencional en Julia Stephen y que sus propias hijas rechazaban. Kitty era «una mujer del más delicado encanto, de la más etérea gracia», que se convirtió en anfitriona de hombres importantes. Virginia Woolf concedió al encanto de Kitty un gran espacio en el retrato de la señora Dalloway, pero finalmente conjuró este fantasma con el retrato de Minta Doyle como víctima encantadora de la dominante señora Ramsay.

			Diez años después, cuando la señora Ramsay ha muerto ya y Lily Briscoe la evoca como una figura victoriana, reflexiona sobre sus errores. A causa de una necesidad sacrificial propia, había adiestrado a su marido en la práctica de la estupidez: nunca dar, siempre recibir. Sus derroches de compasión conyugal parecen ahora, ante la fría mirada moderna de Lily, completamente arcaicos. El tono de Lily es quisquilloso; una palabra pedante, «evidentemente», enjuicia las emociones de la señora Ramsay; y hay un uso deliberado del pretérito indefinido. Cuando el señor Ramsay solicita la comprensión de Lily, por ser la mujer más próxima a su alcance, ésta se da cuenta de que no puede reaccionar a la manera victoriana:

			Sin duda podía imitar por la vía del recuerdo el resplandor, la rapsodia, la capitulación que había visto en tantos rostros de mujeres... cuando se encendían en un rapto de entendimiento, de deleite por la recompensa de la que gozaban y que, aun cuando se le escapaba el motivo de la misma, evidentemente les confería la beatitud más suprema de la que era capaz la naturaleza humana.

			El problema del retrato de Julia Stephen no era la bruma del recuerdo, sino una imagen insistente e inolvidable, como la de Helena pasando por delante de los ancianos de Troya. Su belleza, su femineidad constituían un conjunto impecable, siempre presentado e interpretado ante los ojos embelesados de los niños de diez años en el cuarto de estar de St. Ives. En el plan de su novela, Virginia veía «una figura de piedra; una estatua asentada en una altura para ver siempre de frente las profundidades de la noche». ¿Era una figura que miraba hacia la mortalidad, o que se enfrentaba a las profundidades insondables de su naturaleza? La imagen que la niña había recordado era exteriormente como la del «ángel del hogar» y, por consiguiente, tan fácil de criticar como una deformación de la femineidad. Pero en el retrato que pinta Lily no hay nada de esto. Ella ve una señora Ramsay completamente distinta, casi oscurecida por el monumento, y que es, sin embargo, un presagio de lo que las mujeres pueden ser.

			Lily pinta a la señora Ramsay como un triángulo de color púrpura. Desde el preciso momento en que Lily monta el caballete para observar a la señora Ramsay junto a la ventana, leyendo para James, no intenta conseguir un parecido, sino una idea abstracta de sombra y de silencio. Lily ve, al principio, «una oscuridad en forma de cuña», del mismo modo que Virginia Woolf, en sus primeras notas para el libro, la imagina como la antítesis del hombre que recita «La carga de la brigada ligera»; alguien que se repliega ante cualquier acción para refugiarse en la autoridad secreta de su mente. 

			«¡Oh, la tortura de que no te dejen nunca sola!», había exclamado en una ocasión Julia. Éste era el punto de partida para aproximarse al lado oscuro de la señora Ramsay. Su hija sólo tenía que imaginar a una matrona victoriana, con una familia numerosa de ocho niños y tres invitados, a quien nunca le faltaba compañía, pero a la que, de repente, dejaban a solas. Cuando afloja su sentido del deber, el rayo del faro la golpea. El tercer rayo mágico del faro —«su rayo», lo llama la señora Ramsay— confirma la intuición de Lily de que esta mujer oculta una cara tan inmersa en la sombra que normalmente es «invisible». La artista detrás del caballete, la biógrafa detrás de su novela reproduce la acción del faro: juntas iluminan la naturaleza inexplorada de una mujer. Ni el artista ni el tema pueden decir exactamente cuál puede ser.
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